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Chiamati a dettare le norme per la fondazione di Perinzia gli 
astronomi stabilirono il luogo e il giorno secondo la 
posizione delle stelle, tracciarono le linee incrociate del 
decumano e del cardo orientale l’una come il corso del sole 
e l’altra come l’asse attorno a cui ruotano i cieli, divisero la 
mappa secondo le dodici case dello zodiaco in modo che 
ogni tempio e quartiere ricevesse il giusto influsso delle 
costellazioni opportune, fissarono il punto delle mura in cui 
aprire le porte prevedendo che ognuna inquadrasse 
un’eclisse di luna nei prossimi mille anni. Perinzia – 
assicurarono – avrebbe rispecchiato l’armonia del 
firmamento; la ragione della natura e la grazia degli dei 
avrebbe dato forma ai destini degli abitanti. Seguendo con 
esattezza i calcoli degli astronomi, Perinzia fu edificata; 
genti diverse vennero a popolarla; la prima generazione dei 
nati a Perinzia prese a crescere tra le sue mura; e questi alla 
loro volta raggiunsero l’età di sposarsi e avere figli. Nelle 
vie di Perinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi, donne 
con la barba. Ma il peggio non si vede; urli gutturali si 
levano dalle cantine e dai granai, dove le famiglie 
nascondono i figli con tre teste o sei gambe. Gli astronomi di 
Perinzia si trovano di fronte a una difficile scelta: o 
ammettere che tutti i loro calcoli sono sbagliati e le loro 
cifre non riescono a descrivere il cielo, o rivelare che 
l’ordine degli dei è proprio quello che si rispecchia nella 
città dei mostri.  
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I knew how it is for widow to be turned witch in the common 
mind, and the first cause generally is that she meddles 
somehow in medicinals. We had had a witch scare in the 
village when I was but a girl, and the one who had stood 
accused, Mem Gowdie, was the cunning woman to whom all 
looked for remedies and poultices and help with 
confinements. It had been a cruel year of scant harvest, and 
many women miscarried. When one strange pair of twins 
was stillborn, fused together at the breastbone, many had 
begun muttering of Devilment, and their eyes turned to 
Widow Gowdie, clamouring upon her as a witch.  
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* * * 
 
Il mio primo incontro con i ‘mostri’ di cui tratto in questa ricerca risale ad alcuni anni 
fa, quando lavoravo alla mia tesi di laurea sulle Lancashire Witches. In quel periodo, 
non facevo che leggere pamphlet e atti di processi per stregoneria, eppure, per i 
meccanismi misteriosi e sorprendenti del caso, la scoperta delle nascite mostruose non 
è avvenuta nell’ambito dei miei studi, ma nel mondo ‘fantastico’ di un romanzo. Nel 
suo Year of Wonders. A Novel of the Plague (2001), Geraldine Brooks narrava in 
poche righe la vicenda di Mem Gowdie, erborista e levatrice che, nel 1666, aveva 
offerto i suoi servigi a una donna del villaggio di Eyam, aiutandola a partorire. In un 
anno caratterizzato da grandi catastrofi naturali (l’inverno rigido, il raccolto magro, la 
terribile peste), la donna aveva dato alla luce una coppia di gemelli siamesi, uniti allo 
sterno. L’episodio aveva provocato scalpore nel piccolo villaggio, e i suoi abitanti, nel 
tentativo di dare una spiegazione al prodigioso evento, avevano infine accusato la 
‘midwife’ di stregoneria.  
L’autrice del romanzo affermava di essersi ispirata a documenti d’epoca: la 
mia curiosità sulle ‘nascite mostruose’ – e sulla loro potente intromissione negli 
equilibri di una comunità – era stata risvegliata. 
 Ora che quel momento aurorale mi appare così lontano, sento il desiderio di 
esprimere la mia riconoscenza alle persone che mi hanno accompagnato in questo 
cammino, e che hanno contribuito – ognuno nel proprio modo speciale – al lavoro di 
questi anni. 
Ringraziare i propri familiari per l’amore gratuito che solo loro sono capaci di 
manifestare è più difficile di quanto si possa immaginare. Non esistono parole per 
esprimere la vastità, la profondità e la potenza del legame tra figlio e genitori, tra 
fratello e sorella. Grazie, dunque, con la parola più semplice e più sincera, a mio 
padre Ettore, a mia madre Anna, a mia sorella Margherita. 
E grazie a mamma Piera e papà Silvio, perché se è straordinario avere due 
genitori che ti amano, l’emozione che si prova ad averne quattro non si può 
descrivere. 
Grazie alla prof.ssa Donatella Pallotti, per la stima e per l’affetto che mi ha 
sempre dimostrato, per la curiosità che mi ha trasmesso nei dieci anni trascorsi, dal 
primo esame di letteratura inglese, fino ad oggi, alle ultime correzioni di queste 
pagine. Grazie per la cura dedicata al mio lavoro, con i suoi consigli profondi e 
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puntuali, per i bonari ‘rimproveri’ alla mia anima barocca, e per le passeggiate di 
ritorno a San Frediano. 
Grazie anche alla prof.ssa Dinora Corsi, per la pazienza delle sue letture, per la 
fiducia che sempre ha saputo infondere, per i libri che mi danno la buonanotte, per le 
mattonelle che parlano, per il sorridere, sorridere, sorridere sempre. 
Grazie al mio ‘babbuzzo’ Fiorenzo, per l’umorismo contagioso, per le parole 
giuste sempre al momento giusto, per la vicinanza, per l’appoggio costante al suo 
‘figghiuzzo’. 
Grazie a Serena, per il momento in cui ci siamo scelti come coinquilini, sulla 
soglia di casa Santa Monaca, per lo zerbino ‘ricco bello e single’, per i pois che ci 
circondano. Per l’amicizia bella e discreta. E vai così. 
E che ‘mondo’ sarebbe stato senza le mie adorate ‘fanciulle’? Per me sarebbe 
stato senz’altro ‘un mondo senza meraviglie’. Grazie a Linda, Samuela e Manuela per 
l’amicizia speciale che mi hanno regalato sin dal primo giorno di università insieme, 
per quei sorrisi che hanno scaldato il mio cuore nei momenti di solitudine, per la 
sincerità con cui abbiamo condiviso le esperienze più importanti.  
Last but not least grazie ad Alessandro, per i suoi occhi scuri e intensi dentro i 
quali vorrei sperdermi di continuo per sentirmi amato e protetto, per il riparo che mi 
offre durante le tempeste della quotidianità, per i ‘duemila’ viaggi tra la Toscana e la 
Sardegna – e quelli infiniti alla volta delle mie Eolie – per il senso che dà a tutto ciò 
















Definitions spawn plurality in the very act of attempting to 
herd meaning inside consensual boundaries. Definitions 
mean to fence in, to fix, and to stabilize. But they often end 
up being fluid, in a destabilized state of ongoing formation, 
deformation, and reformation that serves the changing needs 
of the moment. They reflect the standpoint of their makers. 
They emerge out of the spatio/temporal context of their 
production. They serve different needs and interests. They 
accomplish different kinds of cultural work. They change 
dramatically over time and through space. Definitions wear 
the mask of synchronic abstraction, but they are always 
subject to diachronic histories and spatial geographies of 
continuity, change, and difference. 
 
Susan Friedman Stanford, Definitional Excursions, 2001. 
 
 
Monsters violate the borders between man and beast or 
human and divin, but they are also a way of talking about the 
rejected or repulsive Other. Monsters disturb a shared sense 
of decorum, order and taste. They are grotesque, distorted, 
ugly, bestial, and horrifying. The fascinate and repel. They 
are said to link bodily deformity to moral or political evils. 
And, above all, monsters offer a way of thinking about the 
world . 
 
Joan B. Landes, Revolutionary Anatomies, 2004. 
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* * * 
 
Nel 1715, a Darken, nell’Essex, una certa Sarah Smith, al termine di un lungo e 
penoso travaglio, dava finalmente alla luce una creatura orribilmente deforme, e poco 
dopo moriva per le fatiche del parto. La vicenda era narrata all’interno di un pamphlet 
anonimo, pubblicato a Londra quello stesso anno, in cui si riportava anche il sermone 
pronunciato dal pastore della comunità in occasione del funerale della donna. Con 
parole grevi, il ministro riassumeva l’evento, connettendo direttamente la morte 
prematura della giovane alle colpe commesse in vita: «in a Word, she was, as it were, 
a Monster in Nature, and as she acted a Monster, so she died of a Monster».1 
La nascita del figlio deforme era cioè direttamente messa in relazione con lo 
stile di vita dissoluto della madre, ed era interpretata come una punizione divina per il 
suo degrado morale. Come vedremo nel corso della ricerca, questa lettura 
moralizzante fu un dato culturale diffuso (anche se non univocamente accolto) nella 
mentalità europea del XVI e XVII secolo.  
L’aspetto su cui credo valga la pena porre fin da subito l’attenzione è proprio 
la scelta linguistica operata dal religioso, che definiva il figlio malformato di Sarah 
Smith come ‘monster’: egli si serviva, in tal modo, del termine che era consueto, per 
indicare i bambini nati con malformazioni congenite, nel periodo che mi accingo ad 
indagare (1550-1715). Sottolineare fin da subito i significati di questa e delle altre 
parole che costituiranno una frequente terminologia di questo studio mi sembra 
operazione preliminare fondamentale, sulla ‘soglia’ del lavoro: come segnalava 
Jacques Le Goff, infatti, «nelle scienze storiche, è per noi necessario confrontare il 
vocabolario di cui ci serviamo con il vocabolario delle società storiche che 
studiamo».2 Con questa consapevolezza, disegnerò ora una piccola ‘costellazione’ di 
parole-chiave, nell’intento di chiarire il quadro teorico all’interno del quale è stata 
concepita questa ricerca. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Anonymous, The Miracle of the Miracles being a Full and True Account of Sarah Smith who lately 
was an Inhabitant of Darken Parish in Essex, that brought to Bed of a Strange Monster, [London?, 
1715?], p. 6 [il luogo e la data di edizione sono integrati dall’English Short Title Catalogue della 
British Library, cfr. http://estc.bl.uk/]. 
2 Jacques Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, a cura di Francesco 
Maiello, traduzione italiana di Michele Sampaolo, Roma-Bari, Laterza, 1983, p. 5 (Le merveilleux dans 
l’Occident médiéval, in Mohammed Arkoun et al. (éd.), L’Etrange et le Merveilleux dans l’Islam 
médiéval (Colloque organisé per l’Association pour l’Avancement des Etudes Islamique, Paris 1974), 
Paris, S.a, 1978, pp. 61-79). Il saggio è stato ampliato per l’edizione italiana. 
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* * * 
 
La prima parola da ‘illuminare’ è, come è ovvio, proprio ‘mostro’, con i suoi vocaboli 
affini. Tra tutti, questo sarà il termine a cui, nel corso di questa introduzione, 
dedicherò un’analisi più approfondita: è, infatti, indispensabile porre in luce le 
sfumature di senso assunte dalla parola ‘mostro’ nel corso dei secoli, al variare della 
temperie culturale, religiosa e ideologica, per arrivare al periodo storico che sarà il 
preciso oggetto di questa ricerca. Non si tratta, tuttavia, di redigere una storia 
completa del concetto di ‘mostruoso’, quanto di segnalare, attraverso degli esempi, i 
momenti salienti di un’evoluzione. Questi momenti, selezionati tra le voci 
particolarmente rappresentative delle varie epoche, non dovranno essere intesi come 
fasi rigidamente distinte da barriere cronologiche, ma piuttosto come prime 
manifestazioni di atteggiamenti culturali persistenti che si susseguono, si sorpassano, 
ritornano, talvolta si intrecciano e non mancano di coesistere.3 
Il primo autore che fornì un punto di vista argomentato sul significato del 
‘mostro’ fu Aristotele, il quale, nel volume dedicato alla Riproduzione degli animali 
(anni ’40 del IV secolo a.C.), definiva la deformità non come evento soprannaturale, 
ma come rarità all’interno della consuetudine naturale: «il mostro appartiene alla 
categoria dei prodotti che non rassomigliano ai loro genitori […], dei fenomeni 
contrari alla natura, alla natura considerata non nella sua costanza assoluta, ma nel suo 
corso ordinario».4 Questa breve riflessione non faceva parte di un discorso sistematico 
sul tema che intendo qui approfondire: non era altro che un cenno all’interno di un più 
ampio ragionamento sulla dissimiglianza tra figlio e genitore.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Il rapido excursus che segue è debitore dello studio di Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie 
alla fine del medioevo, a cura di Franco Cardini, traduzione italiana di Maria C. Cardini, Firenze, 
Sansoni, 1983 (Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge, Paris, Payot, 1980), 
specialmente del capitolo 6, ‘Il concetto di mostro’, pp. 181-220. L’autrice ha identificato tre ‘punti di 
vista significativi’ in relazione al senso della parola ‘mostro’: genetico, teologico ed estetico (definito 
anche ‘esemplificativo’ o ‘normativo’). Lo schema interpretativo qui proposto, pur tenendo conto dello 
studio di Kappler come punto di partenza, cercherà di chiarire ulteriormente una materia così vasta e 
complessa. Per un approfondimento dell’argomento, si segnalano John Block Friedman, The 
Monstrous Races in Medieval Art and Thought, Cambridge-London, Harvard University Press, 1981, 
in particolare il capitolo 6, ‘Signs of God’s Will’, pp. 108-130 e Dudley Wilson, Signs and Portents. 
Monstrous Births from the Middle Ages to the Enlightenment, London, Routledge, 1993, soprattutto il 
capitolo 1, ‘Definitions’, pp. 3-29. Il problema relativo alla necessità di chiarire con più accuratezza il 
concetto di ‘mostro’ è affrontato anche da Asa S. Mittman, ‘Introduction: The Impact of Monsters and 
Monster Studies’, in Asa S. Mittman, Peter J. Dendle (eds), The Ashgate Research Companion to 
Monsters and the Monstrous, foreword by John Block Friedman, Farnham-Burlington, Ashgate, 2012, 
pp. 1-14. 
4 Aristotele, Opere. Vol. 5: Parti degli animali – Riproduzione degli animali, traduzione italiana di 
Mario Vegetti e Diego Lanza, Roma-Bari, Laterza, 1973, IV, 4, p. 121. 
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Per il filosofo greco, l’ideale della generazione equivaleva al riprodursi in 
modo identico, cioè al generare un figlio maschio in tutto e per tutto uguale al padre, 
mentre ogni differenza dal modello genitoriale poteva essere considerata ‘mostruosa’. 
La prima tappa della ‘degenerazione’ consisteva nella formazione di un essere 
femminile anziché maschile. Per spiegare questa posizione sarà opportuno ricordare 
che Aristotele vedeva in atto nella natura una forza generativa maschile e una materia 
passiva e femminile: «se il principio maschile riesce a domare la Materia, l’attira a sé 
e produce un embrione di sesso maschile; se invece è vinto, o si trasforma nel suo 
contrario [cioè in un embrione di sesso femminile] o viene distrutto».5 La generazione 
di una figlia rappresentava pertanto una ‘mostruosità’ relativa, indispensabile alla 
prosecuzione della specie.  
È chiaro quindi che, nell’universo aristotelico, la ‘mostruosità’ definita per 
differenza poteva avere diverse gradazioni e comprendere anomalie di vario genere, 
alcune perfino necessarie. E le cause di queste ‘deviazioni’ erano descritte sempre in 
maniera scientifica (o parascientifica), senza alcun ricorso a forze soprannaturali: «i 
mostri si manifestano quando il seme è rappreso in se stesso oppure rimescolato alla 
sua fuoriuscita dal maschio o nel successivo fondersi entro il ventre della femmina».6 
Un analogo sforzo era messo in atto per spiegare l’occorrenza di deformità fisiche: gli 
arti in sovrannumero, ad esempio, erano attribuiti alla sovrabbondanza di seme.7  In 
conclusione, per Aristotele, come sottolinea Claude Kappler,  
 
la natura […] non lascia niente al caso, non fa niente senza uno scopo preciso, non 
commette mai errori neanche quando certi suoi prodotti non risultano rispondenti alla 
norma […]: essa ha le sue abitudini, che consideriamo norma, ma le eccezioni alle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ibid., IV, 1, p. 111. Questo atteggiamento eziologico sopravvivrà nei secoli e sarà ripreso, ad 
esempio, da Benedetto Varchi: «Quasi mostri si chiamano le femmine e tutti quei figliuoli che non 
somigliano i padri loro; perciocché sebbene la donna è della medesima specie dell’uomo, come dice 
Aristotile, è nondimeno dissimile al generante, desiderando ciascuno di generare cosa somigliante a sé, 
e conseguentemente sempre maschio e non mai femmina» (Della generazione de’ mostri, in Benedetto 
Varchi, Opere, 4 voll., Milano, Nicolò Bettoni, 1834, vol. I, p. 150).  
6 Aristotele, Problemi, testo greco a fronte, a cura di Maria F. Ferrini, Milano, Bompiani, 2002, X, 61, 
p. 215.  
7 Come sottolineava Aristotele, ancora nella Riproduzione degli animali, «ogniqualvolta nei feti si 
deponga più materiale di quello che la natura richiede, il risultato è […] che l’embrione ha alcune 
membra più grandi delle altre» (Opere. Vol. 5: Parti degli animali – Riproduzione degli animali, IV, 4, 
p. 125). 
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quali – per comodità di linguaggio e commettendo quasi un abuso – diamo il nome di 
‘mostri’, non possono nella maniera più assoluta rimettere in discussione l’ordine 
universale.8 
 
Fu la cultura divinatoria latina a inaugurare una nuova chiave di lettura del ‘mostro’, 
riscontrando in esso una spaccatura dell’equilibrio naturale attraverso la quale gettare 
lo sguardo sugli eventi futuri. I ‘mostri’ furono oggetto d’indagine nel De divinatione 
(44 a.C.), operetta dialogica che Cicerone (106-43 a.C.) dedicò specificamente al tema 
dell’aruspicina. Qui prese le mosse l’indagine etimologica della parola mostro e dei 
suoi affini: 
 
Gli etruschi […] acquistarono una grandissima perizia nell’interpretare i prodigi. Il 
cui significato […] è dimostrato dalle parole stesse foggiate sapientemente dai nostri 
antenati: poiché fanno vedere (ostendunt), prognosticano (portendunt), mostrano 
(monstrant), predicono (praedicunt), vengono chiamati apparizioni miracolose 
(ostenta), portenti (portenta), mostri (monstra), prodigi (prodigia).9 
 
Come si evince da questo passo, il termine ‘mostro’ veniva connesso con il verbo 
monstrare, e così i suoi sinonimi, che legavano un evento meraviglioso del presente a 
un qualche sconvolgimento futuro, per lo più funesto. Questa lettura del concetto di 
mostro, che potremmo definire ‘divinatoria’, avrà fortuna tanto ampia da essere 
ripresa nel corso di tutta la latinità sino al suo tramonto. Infatti, ancora secondo i 
lessici di Marco C. Frontone (prima metà del II secolo d.C.), Sesto P. Festo (seconda 
metà del II secolo d.C.) e Nonio Marcello (IV secolo d.C.), pur nelle diverse 
sottigliezze semantiche, monstrum è sempre ciò che monstrat e monet.10  
 Un cambio di rotta nel viaggio semantico della parola ‘mostro’ si deve ai 
primi autori cristiani, che lo ricondussero all’interno della compagine naturale, 
armonizzando in qualche modo i due filoni ereditati dall’età antica: quello di 
Aristotele che, leggendo nel ‘mostro’ una occorrenza rara, manteneva intatta l’unità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del medioevo, p. 183.  
9 Marco T. Cicerone, Della divinazione, testo latino a fronte, introduzione, traduzione e note di 
Sebastiano Timpanaro, Milano, Garzanti, 1988, I, 93, p. 75. 
10 Marco C. Frontone, De Differentiis Vocabulorum, in AA.VV., Grammatici Latini, ex recensione 
Henrici Keilii, 8 volls., Leipzig, Teubner, 1855-1880, VII, p. 520; Sesto P. Festo, De verborum 
significatu quae supersunt cum Pauli epitome, edidit Wallace M. Lindsay, Leipzig, Teubner, 1913, p. 
125; Nonio Marcello, De Differentia Similium Significationum, in Id., De compendiosa doctrina libros 
XX, edidit Wallace M. Lindsay, 3 volls., Leipzig, Teubner, 1903, III, pp. 701-702.  
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della natura, e quello di Cicerone che invece intravvedeva in esso un segno del cielo. 
Per Agostino (354-430) la deformità fisica cessava di essere una sbavatura del creato 
ed era ricondotta all’interno della sua complessiva bellezza e armonia: 
 
questi fatti che in apparenza avvengono contro natura e comunemente si dice che 
avvengono contro natura […] e sono chiamati monstra, ostenta, portenta e prodigia, 
devono mostrare, indicare, anticipare e predire questo: che nessuna legge di natura 
proibisce e nessuna difficoltà impedisce a Dio di fare quanto ha preannunciato che 
farà.11  
 
In questa riunificazione dello sguardo sul cosmo compiuto da Agostino, il ‘mostro’ 
diventava segno della limitatezza della comprensione umana: il mostruoso è tale solo 
perché non ne comprendiamo il ruolo all’interno di quella grandiosa opera d’arte che 
è la creazione: 
 
se un uomo ha la vista talmente corta che, su un suolo di mosaico, non abbraccia con 
lo sguardo null’altro che il disegno di una sola tessera, egli accuserà l’operaio 
d’ignorare l’ordine e la composizione […]. Non è diverso da ciò che accade agli 
uomini senza cultura: non potendo […] abbracciare e comprendere l’adattamento 
reciproco e il concerto degli esseri dell’universo, essi immaginano, quando qualcosa li 
turba, che regni un grande disordine nella natura.12 
   
Nel mondo teologicamente riunificato, il ‘mostro’ cessava di apparire accidente e si 
tramutava nel segno insolito di una verità superiore. Non era mai contro natura, 
giacché quest’ultima e Dio coincidevano, e perfino la prefigurazione, il sogno e il 
miracolo rientravano nell’organicità dell’universo. Si saldò così un’ideologia del 
mostruoso che rimase pressoché inalterata per tutto il Medioevo, sospeso tra la 
consapevolezza del caos e la volontà di ricomporlo:  
 
il Medioevo, infatti, è diviso tra l’esigenza di spiegare il ‘disordine’ che il mostro 
rappresenta e il bisogno di credere al postulato secondo il quale la natura, in quanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Sant’Agostino, La città di Dio, 2 voll., a cura di Domenico Marafioti, Milano, Mondadori, 2011, II, 
XXI, 8, 5, p. 1309. 
12 Sant’Agostino, L’ordine, I, I, in Dialoghi I. La controversia accademica, La felicità, L’ordine, I 
soliloqui, L’immortalità dell’anima, introduzione, traduzione e note a cura di Domenico Gentili, Roma, 
Città Nuova, 1970, pp. 249-251. 
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opera di Dio, non può essere se non perfetta e quindi disposta secondo un ordine che 
niente può turbare. Bisogna dunque credere ad Aristotele – secondo il quale il mostro 
si integra in un ordine naturale superiore a quello da noi percepito – e a 
Sant’Agostino, per cui il mostro fa parte del disegno divino e in quanto elemento di 
diversità contribuisce alla bellezza dell’universo.13     
 
Questa è la postura intellettuale che sopravviveva ancora agli inizi del XIII secolo, se 
lo Pseudo-Tommaso di Cantimpré continuava a ribadire l’inscindibile legame tra il 
mostro e il divino: «Dio non ha creato invano / niente senza un motivo».14 Per quanto 
misterioso possa apparire, il mostro è sempre una manifestazione della volontà di Dio, 
di cui egli solo detiene l’imperscrutabile segreto: «e certamente non può saperlo / 
nessun uomo vivente, all’infuori di Dio / e della natura, ed è tanto sottile / che 
nessuno potrebbe comprenderlo».15  
Ma questa incomprensibilità del segno divino era troppo ardua da accettare, 
persino per i più ferventi sostenitori della potenza ultraterrena. Frequente fu, perciò, la 
tendenza a tradurre l’inspiegabile in un arcano da decifrare, talvolta come punizione 
di colpe passate, in altri casi come ammonimento per il presente o prefigurazione di 
eventi futuri. Sempre lo Pseudo-Tommaso di Cantimpré, ad esempio, scriveva che il 
mostro poteva essere «la più dura vendetta / che Dio vuole mostrare a tutti».16 Come 
si comprende da questi versi, ci siamo riavvicinati all’idea latina del monstrum come 
prodigium, cioè come segno che deve essere fatto oggetto di divinazione. 
Ciononostante, il Medioevo arricchì questi vocaboli, esplorandoli alla luce del suo 
intenso lavoro teologico. Per un’epoca in cui tutto era allegoria di qualcosa, anche il 
mostro e il prodigio dovevano possedere un significato nascosto, ed era compito 
dell’essere umano decrittarlo. Accadde così che, in ogni fase dell’epoca medievale, e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del medioevo, p. 216. 
14  Pseudo-Tommaso di Cantimprè, in Alfons Hilka (hrsg.), ‘Eine altfranzösische moralisirende 
Bearbeitung des Liber de Monstruosis Hominibus Orientis aus Thomas von Cantimpré, De natura 
rerum’, Abhandlungen der Gesellschaft der Wissenshaften zu Göttingen: Philosophische-Historische 
Klasse 7, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1933, pp. 1-73, vv. 12-14 [questa e le altre traduzioni 
italiane da quest’opera sono di chi scrive]. L’opera a cui si fa qui riferimento non è il De natura rerum 
di Tommaso di Cantimpré, di cui parlerò nel capitolo primo, ma una sua versione francese moralizzata 
e in rima. L’anonimo autore è un monaco di scarsissima cultura: «nella sua opera, oltre al testo latino di 
Tommaso, da lui tradotto, troviamo le briciole del banchetto che i suoi confratelli più ‘dotati’ potevano 
imbandire in campo intellettuale […] e queste briciole rappresentano senz’altro alla perfezione le 
concezioni maggiormente diffuse all’epoca» (Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine 
del medioevo, p. 196).  
15 Ibid., vv. 1224-1227. 
16  Pseudo-Tommaso di Cantirprè in Alfons Hilka (hrsg.), ‘Eine altfranzösische moralisirende 
Bearbeitung des Liber de Monstruosis Hominibus Orientis aus Thomas von Cantimpré, De natura 
rerum’, vv. 1232-1233. 
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soprattutto al suo declinare, così come agli inizi dell’età moderna, il ‘mostro’, in un 
mondo fatto di segni, tornò ad essere simbolo. 
Nel 1495, Sebastian Brant, in un foglio volante dedicato ad una nascita 
‘mostruosa’, ne fornì una precisa interpretazione politica. L’evento si era verificato 
nella città di Worms, dove avevano visto la luce due gemelli siamesi, saldati l’uno 
all’altro per la fronte. Il poemetto del pubblicista imperiale cominciava sottolineando 
che Dio ha imposto alla natura un andamento che essa deve seguire fedelmente: il 
Creatore non abbandona facilmente il corso ordinario delle cose, ma lo rispetta, tranne 
nel caso in cui voglia annunciare qualcosa di nascosto e di molto importante. I versi 
proseguivano ricordando numerosi prodigi dell’antichità – soprattutto romana – ed 
esponendo il loro significato, per passare infine ai mostri manifestatisi di recente. In 
quest’ultima parte del foglio volante, che è quella che ci riguarda più da vicino, Brant 
contrapponeva il mostro di Worms con un’altra nascita ‘mostruosa’ avvenuta secoli 
prima, e dava di entrambe una lettura teologica con sfumature politiche. 
 Al tempo di Ottone III, era nato, infatti, un bambino bicefalo, dipinto dal 
libellista tedesco come immagine del frazionamento dell’impero: «Ottone, 
frazionando i beni dell’impero tra i principi / ne divise il corpo: in questo modo ha 
distrutto l’impero». 17  Nell’anno stesso in cui Brant scriveva, l’imperatore 
Massimiliano II convocava invece a Worms tutti i principi elettori «per discutere sulla 
salvezza / loro e della testa dell’impero», ricostituendo in tal modo l’unità perduta.18 
In questo secondo caso, per manifestare la sua approvazione proprio nella città in cui 
tale pace era stata siglata, Dio inviò un parto mostruoso che simboleggiasse la 
riunificazione. Particolarmente significativo è che, pur trattandosi di due gemelli, 
Brant adoperasse il singolare per indicare la ‘creatura’: per lui c’era un bambino 
soltanto – come uno soltanto doveva essere l’impero – dal momento che i due corpi 
dipendevano da un’unica mente: «io penso che in questa testa vi siano un unico 
cervello e un solo intelletto e credo sinceramente che Dio intenda inaugurare il tempo 
in cui il regno sarà unificato e la spada spirituale e la spada temporale saranno 
ugualmente riunite sotto una testa sola».19 Con questi toni il polemista manifestava il 
sogno di vedere unificati il potere temporale e quello spirituale, e la speranza che tutti, 
non soltanto l’imperatore ma anche i principi elettori, perseverassero nella fedeltà, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Sebastian Brant, Flugblätter, herausgegeben von Paul Heitz, mit 25 Abbildungen, Strassburg, Heitz 
und Mündel, 1915, pp. 17-18 [questa e le altre traduzioni da quest’opera sono di chi scrive]. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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ottenendone in premio la prosperità. In caso contrario, la ribellione avrebbe meritato 
d’essere punita con castighi pari alla gravità della colpa: «chi ha orecchie ascolti e sia 
prudente / Dio ci mostrerà opere meravigliose».20 
Con questo poemetto, Sebastian Brant inaugurava dunque l’era 
dell’interpretazione politica delle nascite mostruose. Sessant’anni più tardi, l’umanista 
alsaziano Konrad Wolffhart Lykosthenes, nella lettera dedicatoria del suo Chronicon 
(1557), esponeva invece con chiarezza l’idea del ‘mostro’ come segno tangibile della 
collera divina: 
 
Noi non condanniamo le spiegazioni naturali […]. Sappiamo tuttavia che la natura è il 
ministro di Dio sia nelle questioni favorevoli che in quelle sfavorevoli, e che 
attraverso il suo intervento aiuta le persone pie e punisce quelle empie, secondo le 
loro diverse condizioni […]. È impossibile negare che un mostro è un maestoso segno 
della collera e della maledizione divine.21  
 
Lykosthenes quindi non negava che molti mostri e portenti avessero spiegazioni 
naturali, ma spostava l’accento su un’interpretazione del ‘mostruoso’ come punizione 
divina, leggendolo in tal modo come segno del decadimento morale del proprio 
tempo. Questo mutamento di accenti rifletteva la cultura e la società della Riforma, 
lacerate dalle rivalità tra le diverse confessioni e dalle guerre che ne seguirono. Gli 
autori della metà del Cinquecento, soprattutto quelli protestanti, tendevano, infatti, a 
situare la comparsa sempre più frequente di mostri e altri prodigi in una cornice 
escatologica, come segni di una imminente fine del mondo.22 
Infine, per concludere questa breve panoramica sul significato della parola 
‘mostro’, e sulla sua evoluzione attraverso i secoli, prenderò in esame il trattato Des 
monstres et prodiges (1573) del medico francese Ambroise Paré, una delle figure più 
discusse del XVI secolo. Questa scelta nasce non soltanto dall’importanza che l’opera 
rivestì per i contemporanei, ma discende anche dalla considerazione della sua anima 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ibid. 
21 Konrad Wolffhart Lykosthenes, Lettera dedicatoria, in Id., Prodigiorum ac ostentorum Chronicon: 
quae praeter naturae ordinem, motum, et operationem, et in superioribus et his inferioribus mundi 
regionibus, ab exordio mundi usque ad haec nostra tempora, acciderunt, H. Petri, Basilea, 1557, s. p.  
22 Cfr. Lorraine Daston, Katherine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York, 
Zone Books, 1998, pp. 183-189 (Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo 
all’Illuminismo, traduzione italiana di Michelangelo Ferraro e Barbara Valotti, Roma, Carocci, 2000). 
Si veda anche Robin B. Barnes, Prophecy and Crisis. Apocalypticism in the Wake of the Lutheran 
Reformation, Stanford, Stanford University Press, 1988. 
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enciclopedica, che raccoglie e sintetizza tutte le prospettive d’analisi qui sopra 
rapidamente descritte.  
Il trattato si apriva con una prefazione nella quale l’autore ritenne opportuno 
dare la seguente definizione di ‘mostro’:  
 
i mostri sono creature che appaiono manifestamente al di fuori di ogni consueto 
procedere della Natura e il più delle volte sono segni premonitori di una qualche 
disgrazia imminente. Tali sono ad esempio un bambino nato con un braccio solo o un 
altro con due teste o altre membra variamente malformate.23 
 
Qui, nel giro di poche righe, appaiono fusi il principio aristotelico del mostruoso 
come naturale inconsueto e quello divinatorio che vi intravede una premonizione. In 
questa ambivalenza si incarnava lo spirito del libro, che proponeva al lettore 
un’iniziale impostazione eziologica con ambizioni scientifiche e successivamente 
evolveva in un catalogo di meraviglie dal sapore medievale. Sebbene, infatti, tale 
aspetto fantastico si esplicitasse maggiormente nella parte finale, già nel primo 
capitolo, dedicato all’elencazione delle cause che si riteneva originassero i mostri, 
l’autore non sfuggiva alla tentazione di mescolare il suo bagaglio di nozioni mediche 
e osservazioni empiriche con la fascinazione dell’occulto e dell’irrazionale: 
 
Esistono svariate cause che danno origine ai mostri. La prima è la gloria di Dio. La 
seconda è la sua ira. La terza una sovrabbondanza di seme. La quarta una quantità 
insufficiente di esso. La quinta, l’immaginazione. La sesta l’ipotrofia, ovvero le 
dimensioni ridotte dell’utero. La settima, il modo scorretto in cui sta seduta la madre, 
per esempio quando, incinta, resta troppo tempo a sedere con le gambe accavallate o 
raccolte contro il ventre. L’ottava, a causa di una caduta o per colpi inferti sul ventre 
della donna incinta. La nona, malattie ereditarie o accidentali. La decima, la 
putrefazione o corruzione del seme. L’undicesima, la commistione o la mescolanza di 
seme. La dodicesima, l’inganno di cattivi pezzenti. La tredicesima sono i demoni o 
diavoli.24 
 
Nel sovrapporsi di cause scientifiche (o parascientifiche) e soprannaturali, non è privo 
di significato il fatto che l’elenco si aprisse sul divino e si chiudesse sul demoniaco, 
dall’alto al basso, come a voler racchiudere il mondo sensibile tra due entità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ambroise Paré, Mostri e prodigi, a cura di Massimo Ciavolella, Roma, Salerno, 1996, p. 25 (Des 
monstres et prodiges, édition critique et commentée par Jean Céard, Genève, Droz, 1971). 
24 Ibid., p. 27. 
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inafferrabili, affermando così che, nell’ordine della natura, vi sono di necessità 
meccanismi «beyond the borders» della nostra comprensione. 25 
 
* * * 
 
Il secondo lemma di questo ‘vocabolario introduttivo’ riguarda il concetto di ‘legge di 
natura’. Nella precedente disamina delle sfumature semantiche della parola ‘mostro’ è 
emersa sovente da parte degli autori la percezione del ‘monster’ come rottura 
dell’equilibrio naturale. È importante chiarire che il corpo ‘mostruoso’ non era 
percepito (almeno fino al XVII secolo inoltrato) come ‘anormale’, ma come ‘non 
consueto’. Non si tratta di una differenza meramente linguistica poiché la 
contrapposizione di significati segnala un’idea di ordine naturale completamente 
differente: i ‘monsters’ (così come tutti gli altri eventi inspiegabili e prodigiosi) 
costituivano una momentanea rottura dell’ordinario corso della natura, e tale corso 
ordinario – anche quando definito ‘norma’, ‘regola’, ‘legge’ – non era mai inteso 
come rigidità normativa, ma come frequenza consuetudinaria.  
L’idea d’immutabilità delle norme naturali, oggi a noi familiare, cominciò a 
svilupparsi solo a partire dalla seconda metà del XVII secolo, con la Rivoluzione 
Scientifica. Prima di allora, infatti, sebbene capitasse di ricorrere alla parola lex in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Negli ultimi decenni, al tema del ‘mostruoso’ è stata dedicata una vastissima bibliografia. Si tratta 
per lo più di volumi collettanei, spesso frutto di convegni o progetti di ricerca, che affrontano temi 
differenti e solo molto raramente si occupano di ‘monstrous births’ nella prima età moderna. Tra i 
contributi più importanti, si vedano: Jeffrey J. Cohen (ed.), Monster Theory. Reading Culture, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996; David Williams, Deformed Discourse. The 
Function of the Monster in Mediaeval Thought and Literature, Exeter, University of Exeter Press, 
1996; Peter G. Platt (ed.), Wonders, Marvels, and Monsters in Early Modern Culture, Newark, 
University of Delaware Press, 1999; Jones Timothy S., Sprunger David A. (eds), Marvels, Monsters 
and Miracles. Studies in the Medieval and Early Modern Imaginations, Kalamazoo, Western Michigan 
University Press, 2002; alcuni saggi di particolare interesse per questa ricerca sono contenuti in Joan B. 
Landes (eds), Monstrous Bodies / Political Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca-London, 
Cornell University Press, 2004. In anni più recenti hanno visto la luce opere che cercano di dare un 
quadro cronologico completo sul tema del ‘mostruoso’: Umberto Eco, nella sua Storia della bruttezza, 
ha per esempio offerto una panoramica delle varie manifestazioni del brutto (compresi i mostri di cui 
mi occupo in questo studio) dall’antichità classica ai giorni nostri (Storia della bruttezza, Milano, 
Bompiani, 2007); Asa S., Mittman e Peter J. Dendle hanno, invece, curato per la casa editrice inglese 
Ashgate un volume nel quale il tema del ‘mostruoso’ è studiato nei più diversi contesti spaziali e 
cronologici, ed emerge come una categoria fissa del pensiero umano (The Ashgate Research 
Companion to Monsters and the Monstrous, foreword by John Block Friedman, Farnham-Burlington, 
Ashgate, 2012). Si segnalano, infine, come importanti contributi italiani, Maria Teresa Chialant (a cura 
di), Incontrare i mostri. Variazioni sul tema nella letteratura e cultura inglese e angloamericana, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002; Laura Di Michele, Luigi Gaffuri, Michela Nacci (a cura 
di), Interpretare la differenza, Napoli, Liguori, 2002; Laura Di Michele (a cura di), La politica e la 
poetica del mostruoso nella letteratura e nella cultura inglese e anglo-americana, Napoli, Liguori, 
2002; Emanuela Ettorre, Rosalba Gasparro, Gabriella Micks (a cura di), Il corpo del mostro. 
Metamorfosi letterarie tra classicismo e modernità, Napoli, Liguori, 2002. 
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riferimento all’ordine naturale, essa era intesa come sinonimo di regula: il corso della 
natura non era concepito come inesorabile nelle sue azioni, ma piuttosto come 
regolare, scandito da abitudine (habitus), inclinazione (inclinatio) o intenzione 
(intentio); in questo universo consuetudinario rimaneva sempre possibile concepire 
l’eccezione.26 
Esistevano circostanze e motivi per i quali tale consuetudine poteva essere 
violata, e tali circostanze attenevano quasi sempre alla volontà divina di comunicare 
con l’uomo tramite ‘segni’. Così si originava il ‘monster’ di cui scriveva l’autore di 
The Miracle of the Miracles, a proposito del figlio di Sarah Smith: un corpo carico di 
‘significato divino’ che, lungi dal suscitare una qualche pietas o sentimento 
compassionevole, destava in primo luogo una reazione emotiva di rispettosa paura. La 
nascita fuori dalla norma consuetudinaria era dunque ‘mostruosa’ perché, ponendosi 
«beyond the borders» di una condivisa immagine di natura umana, parlava una lingua 
estranea. E nel turbolento contesto religioso, politico e sociale dell’Europa della prima 
età moderna questa lingua non poteva che essere la lingua di Dio. 
Nell’ambito della polemica tra Luteranesimo e Controriforma si diffuse, 
infatti, in tutto il continente europeo, un immaginario numinoso e apocalittico: nel 
contrapporsi delle fedi, si moltiplicò l’interesse (e la paura) per disastri ambientali, 
terremoti, tempeste, eclissi, inondazioni, eventi astrali inspiegabili, passaggi di 
comete, e – più in generale – fatti strani e prodigiosi che infrangevano 
momentaneamente l’ordinata ripetitività del cosmo; un vero e proprio ‘canone dei 
prodigi’ (nel quale le nascite di ‘mostri’ costituivano un tassello immancabile), che 
segnalava la profonda inquietudine spirituale, il timore per l’ira divina alimentata dai 
predicatori degli schieramenti contrapposti, l’angoscia per l’avvicinarsi del giudizio 
finale. In questo immaginario incupito dalla paura, non esisteva ‘norma’ naturale che 
non potesse essere violata.27 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Sulla nascita del concetto di ‘norma naturale’, e sul pensiero classico e medievale riguardo alle leggi 
che sovrintendono il cosmo, si vedano Robert McQueen Grant, Miracle and Nature Law in Graeco-
Roman and Early Christian Thought, Amsterdam, North-Holland, 1952; John R. Milton, ‘The Origin 
and Development of the Concept of the Laws of Nature’, Archives of European Sociology, 22, 1981, 
pp. 173-195; Jane E. Ruby, ‘The Origins of Scientific Law’, Journal of the History of Ideas, 47, 1986, 
pp. 341-359. 
27  Nella vasta letteratura critica sull’immaginario ‘prodigioso’ tra Riforma e Controriforma si 
segnalano qui alcuni studi che si sono rivelati particolarmente utili per questa ricerca: Marie-Thérèse 
Jones-Davies (éd.), Monstres et Prodiges au temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1980; 
Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 1987; María José 
Vega, Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, traduzione italiana di Samanta Martelli, illustrazioni di 
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* * * 
 
È importante, a questo punto, precisare che il ‘monster’ di cui ho discusso fino ad ora 
– e che costituì per tutta la prima età moderna un elemento imprescindibile nel 
‘canone dei prodigi’ europeo – era l’essere umano deforme nato in un contesto noto e 
geograficamente vicino. Nel corso di questa ricerca emergerà, tuttavia, anche 
l’esistenza di un’altra idea di ‘mostruoso’, nella quale la deformità non era percepita 
come evento accidentale all’interno della propria comunità, ma come caratteristica 
comune di popoli interi, collocati in un orizzonte spaziale lontano. Si svilupparono, 
infatti, fin dagli albori della civiltà occidentale, narrazioni in cui intere ‘razze 
mostruose’ esotiche popolavano le ignote lande «beyond the borders» del mondo 
conosciuto. Questi territori, come se alla radicale alterità fisiologica dovesse 
accompagnarsi un’estrema alterità geografica, furono proiettati in una lontananza 
genericamente indicata come ‘India’ o ‘Oriente’.28 
All’altezza cronologica che ci interessa (1550-1715), questa seconda 
concezione appare al tramonto – niente più che un fossile culturale – proveniente da 
tempi trascorsi, e ormai condannata all’estinzione dalla grande stagione delle scoperte 
geografiche. Ciò che è particolarmente interessante, tuttavia, è che in alcuni 
documenti del XVI secolo, che testimoniano una nascita deforme ‘domestica’, si 
percepisce con una certa chiarezza la resistenza di quelle arcaiche credenze: la nascita 
poteva essere intesa come una sorta di ‘invasione’, quasi che i mostri, un tempo 
lontani, avessero varcato il «border» e si fossero riversati entro i confini della civitas, 
del mondo civilizzato.29 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Carolina Valcárcel, Roma, Salerno, 2008 (Los libros de prodigios en el Rinacimiento, Barcellona, 
Bellaterra, 2002). 
28 In questo allontanamento del ‘mostruoso’, operato con la creazione di ‘razze esotiche’ abitanti le 
terre più estreme del mondo, si percepisce un meccanismo psicologico molto comune, che proietta le 
paure inconsce in luoghi geograficamente lontani; su questo tema, si veda Leslie A. Fiedler, Freaks. 
Myths and Images of the Secret Self, New York, Simon and Schuster, 1978, in particolare capitolo 9 
(Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, traduzione italiana di Ettore Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 
2009). Tale meccanismo – sottolineava lo studioso americano – sopravvive anche ai nostri giorni: 
«even in our time, we have not given up trying to persuade ourselves that monstrous races inhabit the 
remote places of this earth, rather than of our deep psyches. But we are running out of territory remote 
enough to qualify, except, perhaps, for the Himalayas, where giant hairies, repabtized yeti or 
Abominable Snowmen, are still reported from time to time» (p. 239). 
29 È il caso, ad esempio, di un foglio volante del 1566, analizzato nel capitolo quarto (John Mellys, The 
True Description of Two Monsterous Children, laufully begotten betweene George Stevens and 
Margerie his Wyfe, and borne in the Parish of Swanburne in Buckynghamshyre the .IIII. of Aprill. 
Anno Domini. 1566. the Two Children hauing both their Belies fast ioyned together, and imbracing 
One and Other with their Armes: which Children wer both a Lyue by the Space of Half an Hower, and 
wer baptized, and named the One Iohn, and the Other Ioan, London, imprinted by Alexander Lacy for 
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Da un lato, dunque, vi erano singoli individui, in cui il carattere ‘mostruoso’ 
era rappresentato dalla loro comparsa eccezionale all’interno di una comunità, che 
affidava la propria saldezza e stabilità alla consuetudine (mostri come ‘prodigi 
individuali’); dall’altro, intere specie in cui il dato fisico deforme riguardava la totalità 
della popolazione, e la loro ‘mostruosità’ era tale solo in rapporto allo sguardo di un 
osservatore lontano (‘razze mostruose’ esotiche). Identificando queste due diverse 
‘tradizioni’, in cui veniva catalogato il ‘mostruoso’ umano, Lorraine Daston e 
Katharine Park hanno affermato la necessità di operare 
 
a clear distinction between extraordinary individuals and marvelous species […]. 
Both continued to qualify as wonders because of their rarity, but they otherwise 
differed in almost every way. The latter was a permanent and regular (if rare or 
exotic) feature of the physical world, generated by natural causes, while the former 
was a unique, supernatural, and usually ephemeral creation, directly dependent on the 
will of God.30 
 
La distinzione principale tra ‘prodigi individuali’, geograficamente vicini, e ‘razze 
mostruose’ orientali non stava tanto nella loro forma quanto nel loro significato. 
Formalmente, ad esempio, vi erano poche distinzioni tra un individuo ermafrodita 
nato in Occidente e gli Androgini, un’intera razza di esseri di sesso doppio, 
abitualmente collocata nelle lontananze asiatiche. Ciò che faceva la differenza era la 
diversa lettura all’interno dell’immaginario; le genie meravigliose spazialmente 
lontane potevano funzionare come allegoria, ed essere lette come forma di una più 
alta verità teologica o morale, mentre gli individui mostruosi nati nel proprio contesto 
non erano trattati come simboli ma come segni: «temporary deviations from the 
natural order, they were deliberate messages, fashioned by God to communicate his 
pleasure or (much more frequently) his displeasure with particular actions or 
situations».31 
Queste due ‘tradizioni’ sul mostruoso convissero lungamente e parallelamente, 
con fortune diverse. Se, come vedremo, la tradizione del mostro come ‘prodigio 
individuale’ – interpretato come segno del disappunto divino – conobbe la sua più 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
William Lewes dwelling in Cow Lane aboue Holborne cundit, ouer against the Signe of the Plough, 
[1566] [STC (2nd ed.), 17803]). 
30 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, pp. 48-49. 
31 Ibid., p. 52. 
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forte diffusione nel clima cupo e di rigorismo nei costumi della Riforma, la tradizione 
delle ‘razze mostruose’ orientali poté godere di un’incondizionata attenzione per 
un’epoca vastissima che, a partire dallo storico greco Erodoto (V secolo a.C.), 
proseguì fino alla gloriosa stagione dei viaggiatori bassomedievali. Fu così che 
l’Oriente delle meraviglie si trasformò in un dato fisso della mentalità occidentale, 
dotato di un potere di sopravvivenza tanto forte da resistere all’età delle grandi 
esplorazioni oltreoceano e alla conseguente divulgazione e affermazione di più 
realistiche conoscenze sulle terre dislocate a est della Terrasanta e di Costantinopoli. 
Da questa constatazione dell’esistenza di due diverse ‘tradizioni’ sul 
mostruoso, è scaturito il bisogno di estendere a ritroso l’orizzonte cronologico e 
documentario della ricerca, per indagare l’origine di tale antico immaginario (l’India 
mirabilis dei greci e dei latini), le sue evoluzioni nel corso del tempo, la sua crisi e le 
sue persistenze nell’epoca nuova delle esplorazioni oltremare. Alla discussione di 
questa ‘tradizione’, delle sue dinamiche interne e del suo declino, è dedicata la prima 
parte della tesi. Credo che l’approfondimento di un aspetto così importante e 
persistente della storia culturale dell’Occidente fosse un passaggio indispensabile: non 
farlo avrebbe reso molto difficile intendere il senso profondo di tutti i ‘monsters’ che, 
nel corso del XVI e XVII secolo, affollarono i racconti della ‘letteratura di strada’ 
europea e – per quello che più direttamente attiene alla mia ricerca – inglese. 
 
* * * 
 
L’ultimo lemma di questo ‘dizionario preliminare’ riguarda i materiali su cui si basa il 
nucleo centrale della ricerca, ovvero i testi che si occuparono di nascite ‘mostruose 
umane all’interno della street literature. Questa grande categoria di fonti 
documentarie è costituita – secondo la sintetica definizione di Leslie Shepard – da 
«cheap ballad-sheets, pamphlets and other ephemera of the masses, which circulated 
from the dawn of printing right up to the end of the nineteenth century, as literature 
often more influential than books».32 
La definizione di Shepard, focalizzata sui supporti materiali di questa 
letteratura e sul suo consumo effimero, più che su una netta definizione di contenuti e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Leslie Shepard, The History of Street Literature. The Story of Broadside Ballads, Chapbooks, 
Proclamations, News-Sheets, Election Bills, Tracts, Pamphlets, Cocks, Catchpennies, and other 
Ephemera, London, David and Charles-Newton Abbot, 1973, p. 13. 
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di pubblico implicito, mi pare molto adeguata per la sua misurata prudenza.33 Una 
definizione di street literature come letteratura esclusivamente ‘popolare’ sarebbe, 
infatti, oltre che rischiosa, non del tutto corretta.  
Non è questa la sede opportuna per affrontare le problematiche inerenti alla 
distinzione tra letteratura ‘colta’ e ‘popolare’: molti studi sono stati dedicati a questi 
due ambiti di produzione letteraria nel tentativo di delimitarne rigidamente le 
‘readership’ o, al contrario, di sfumarne i confini.34 Su questo aspetto, una messa a 
punto di particolare rilievo è quella di Peter Burke. Secondo lo studioso, tra le due 
ipotetiche ‘readership’ esisteva, nella prima età moderna, una significativa 
asimmetria:  
 
There were two cultural traditions in early modern Europe, but they did not 
corrispond symmetrically to the two main social groups, the elite and the common 
people. The elite participated in the little tradition, but the common people did not 
participate in the great tradition. This asymmetry came about because the two 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 A Leslie Shepard si deve anche una sintetica definizione delle diverse varietà di supporti della Street 
Literature: «A broadside was a sheet printed on one side, and the text might be verse, prose, picture, or 
a mixture of all three. The term ‘broadsheet’ if often used as synonymous with ‘broadside’, but strictly 
speaking a broadsheet is either a large uncut sheet printed on both sides, or a pamphlet formed from 
one. Broadside ballads were sheets of verses, traditional or topical, usually decorated with a crude 
woodcut […]. In addition to broadsides of various kinds, there has been a torrent of pamphlet literature 
since printing began – news books, tracts of religious and political controversy, almanacs and 
chapbooks (‘cheap books’) […]. Almanacs were one of the most profitable types of cheap pamphlet or 
broadside [and] apart from the conventional enigmatic prognostications, they contained essential 
information on times and seasons, dates of festivals, holidays, country fairs, and other data needed by 
farmers and peasants […]. A chapbook was a sheet folder in four, eight, twelve, or sixteen, making a 
small uncut booklet of eight, sixteen, twenty-four, or thirty-two pages, thus described as 4to, 8vo, 
12mo, 16mo as in normal book production» (The History of Street Literature, pp. 14, 23 e 25-26). 
34 Si vedano, ad esempio, Margaret Spufford, Small Books and Pleasent Histories. Popular Fiction and 
its Readership, Cambridge, Cambridge University Press, 1981; Sandra Clark, The Elizabethan 
Pamphleteers. Popular Moralistic Pamphlets 1580-1640, London, The Athlone Press, 1983; Roger 
Chartier, ‘Culture as Appropriation. Popular Culture uses in Early Modern France’, in Steven Kaplan 
(ed.), Understanding Popular Culture. Europe from the Middle Ages to the Nineteenth Century, Berlin-
New York-Amsterdam, Mouton, 1984, pp. 229-253; Barry Reay (ed.), Popular Culture in Seventeenth-
Century England, London, Routledge, 1988; Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Tim Harris (ed.), Popular Culture in England, c. 1500-
1850, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 1995; Barry Reay (ed.), Popular Cultures in 
England, 1550-1750, London, Longman, 1998; John Storey, Inventing Popular Culture. From Folklore 
to Globalization, Oxford, Blackwell, 2003; Stuart Gillespie, Neil Rhodes (eds), Shakespeare and the 
Elizabethan Popular Culture, London, Thomson Learning (The Arden Shakespeare), 2006; Matthew 
Dimmock, Andrew Hadfield (eds), Literature and Popular Culture in Early Modern England, 
Farnham-Burlington, Ashgate, 2009. Per una recente messa a punto dell’argomento, con sintesi del 
dibattito critico, cfr. Paola Pugliatti, ‘People and the Popular, Culture and the Cultural’, Journal of 
Early Mondern Studies, 2, 2013, pp. 19-42 (http://www.fupress.net/index.php/bsfm-jems). Si vedano 
anche gli altri saggi contenuti nel medesimo numero della rivista, ognuno dei quali affronta le 
problematiche relative a ‘popular/elite culture’ da prospettive diverse. 
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traditions were transmitted in different ways. The great tradition was transmitted 
formally at grammar schools and at universities. It was a closed tradition in the sense 
that people who had not attended these institutions, which were not open to all, were 
excluded. In a quite literal sense, they did not speak the language. The little tradition, 
on the other hand, was transmitted informally. It was open to all, like the church, the 
tavern and the market-place, were so many of the performances occurred.35 
 
La street literature non sarebbe, dunque, da intendere come destinata unicamente a un 
pubblico popolare, ma «open to all». Per sfumare ulteriormente i confini fra le due 
«traditions» descritte da Burke, mi limiterò a segnalare che, almeno per quanto 
riguarda il tema in esame, si può riscontrare come le medesime nascite ‘mostruose’ 
fossero oggetto di narrazione sia nella street literature sia nella trattatistica colta 
coeva, segno di una possibile osmosi di contenuti dalla «little tradition» verso la 
«great tradition»; d’altra parte, nel corso di questa ricerca si incontreranno, all’interno 
di documenti classificabili come street literature, anche traduzioni di passi di Erasmo 
da Rotterdam (si veda l’intermezzo) e di Lutero (capitolo quarto), segno che la 
comunicazione tra le due «traditions» poteva, in alcune circostanze, funzionare anche 
in senso inverso.36 
 
* * * 
 
Dopo avere messo a punto il ‘vocabolario interno’ del mio lavoro, rimangono da 
chiarire i motivi che mi hanno spinto a scegliere questo tema: i resoconti di nascite 
‘mostruose’ umane nella street literature inglese del periodo 1550-1715. 
 Come ho avuto già modo di segnalare, uno dei fenomeni culturali più rilevanti 
in Europa all’alba dell’età moderna fu lo svilupparsi – all’interno dello scontro 
religioso tra Riforma e Controriforma – di un immaginario apocalittico che può 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, London, Temple Smith, 1978, p. 28 (Cultura 
popolare nell’Europa moderna, introduzione di Carlo Ginzburg, traduzione italiana di Federico 
Canobbio-Codelli, Milano, Mondadori, 1980). 
36 A proposito del ruolo di ‘ponte culturale’ operato dalla letteratura di strada, Joy Wiltenburg ha 
sottolineato come «with the growth of printing, England […] developed a flourishing market for 
broadsides and pamphlets containing songs, jokes, news, and stories. Sold at markets or fairs, hawked 
in the streets of towns, or carried to the country by peddlers, these productions reached far wider 
audience than more sedate volumes of sustained discourse. […] Such works of popular entertainment, 
the least common denominator of public discourse, formed a bridge between oral and written culture» 
(Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern England and 
Germany, Charlottesville-London, The University Press of Virginia, 1992, p. 29). 
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definirsi ‘canone dei prodigi’. Specchio di questa vertiginosa crescita di attenzione per 
il soprannaturale fu una vera e propria proliferazione di prodigiorum libri, cataloghi 
di portenti, cronologie di fatti straordinari: anche solo limitandoci al contesto inglese, 
si pensi, ad esempio, a Certaine Secrete Wonders of Nature (1569) di Edward Fenton 
oppure a The Doome warning all Men to the Judgemente (1581) di Stephen Batman.37 
Queste pubblicazioni erano spesso frutto di traduzioni o di rifacimenti di trattati 
continentali – come il Prodigiorum ac ostentorum Chronicon (1557) di Konrad 
Wolffhart Lykosthenes o Les Histoires prodigieus (1560) di Pierre Boaistuau – e si 
caratterizzavano per la medesima attenzione all’elemento meraviglioso, e a quel suo 
aspetto particolare che è il ‘mostruoso’, sia animale che umano.38 A queste vaste 
opere è stata dedicata, anche recentemente, una notevole attenzione critica, che ha 
posto in luce la loro fondamentale connessione con l’inquietudine religiosa degli anni 
in cui vennero prodotte.39 La stessa considerazione non è stata invece prestata alla 
presenza di ‘monstrous births’ all’interno della street literature.  
La letteratura di strada condivise con la grande trattatistica la curiosità e 
l’attenzione per il meraviglioso, e molte di queste pubblicazioni «open to all» furono 
dedicate a nascite ‘mostruose’ umane. Questi testi contribuirono quanto i grandi 
trattati ad alimentare il dibattito sul ‘mostruoso’ e, anzi, ne condizionarono ben più 
fortemente la percezione all’interno di un pubblico vasto e variegato.40 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Edward Fenton, Certaine Secrete Wonders of Nature, containing a Description of Sundry Strange 
Things, seeming Monstrous in our Eyes and Judgement, bicause we are not Privie to the Reasons of 
them. Gathered out of Divers Learned Authors as well Greeke as Latine, Sacred and Prophane, 
imprinted at London, by Henry Bynneman dwelling in Knightrider streat, at the signe of the Mermaid, 
Anno. 1569 [STC (2nd ed.), 3164.5]; Stephen Batman, The Doome warning all Men to the 
Judgemente: wherein are contained for the most Parte all the Straunge Prodigies hapned in the 
Worlde, with Divers Secrete Figures of Revelations tending to Mannes stayed Conversion towardes 
God: in Maner of a Generall Chronicon, gathered out of Sundrie approved Authors, [London], 
imprinted by Ralphe Nubery assigned by Henry Bynneman. Cum priuilegio Regal, Anno Domini 1581 
[STC (2nd ed.), 1582]. 
38  Konrad Wolffhart Lykosthenes, Prodigiorum ac ostentorum Chronicon: quae praeter naturae 
ordinem, motum, et operationem, et in superioribus et his inferioribus mundi regionibus, ab exordio 
mundi usque ad haec nostra tempora, acciderunt, H. Petri, Basilea, 1557; Pierre Boaistuau, Histoires 
Prodigieuses les plus memorables qui ayent esté observées depuis la Nativité de Iesus Christ, iusques à 
nostre siècle: Extraictes de Plusieurs fameux Autheurs, Grecs, & Latins, sacrez & Prophanes: Mises 
en nostre langue par P. Boaistuau, surnommé Launay, natif de Bretaigne avec les pourtraictz & 
figures. Dediées à tres hault, et tres puissant Seigneur, Iehan de Rieux, Seigneur Dasserac, Paris, pour 
Vincent Sertenas, 1560. 
39 Oltre alle opere già citate nella nota 27, si segnala qui l’ampia disamina di trattati sul mostruoso 
condotta da Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New 
York, Zone Books, 1998, pp. 173-214 (Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal 
Medioevo all’Illuminismo, traduzione italiana di Michelangelo Ferraro e Barbara Valotti, Roma, 
Carocci, 2000). 
40 Sulla vastità ed eterogeneità del pubblico della street literature si veda, ancora, Joy Wiltenburg, la 
quale evidenzia che «it is probably a mistake to look for a homogeneous audience for popular literature 
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Se, infatti, la grande trattatistica offriva sui ‘monsters’ uno sguardo ‘dall’alto’, 
caratterizzato da una prospettiva sistematica, enciclopedica, legata alla catalogazione 
di mostri mitici o ormai storicizzati, i documenti della street literature, con le loro 
caratteristiche di produzione e lettura veloce, proponevano invece un contatto diretto 
con eventi ‘reali’ (o asseriti tali) e contemporanei, e concorsero in maniera assai più 
profonda a condizionare l’immaginario collettivo. D’altra parte, e ben più delle opere 
d’ambito colto, questi testi subivano rapide mutazioni stilistiche, formali e tematiche, 
e costituiscono perciò un vero e proprio ‘termometro’ delle evoluzioni nei paradigmi 
culturali di una comunità.41 
Nel corso dei quasi due secoli presi in esame, le nascite mostruose furono di 
volta in volta interpretate, strumentalizzate (in alcuni casi, come vedremo, 
completamente inventate) secondo le esigenze propagandistiche dei vari gruppi 
religiosi o politici, ispiratori dei documenti che ne danno testimonianza. L’intervallo 
di tempo preso in considerazione si apre nel 1552, anno al quale risale il primo 
documento che testimoni, in terra inglese, una nascita ‘mostruosa’ umana interpretata 
come segno della collera celeste, e si chiude nel 1715 con la vicenda di Sarah Smith 
di cui dicevo nelle righe iniziali di questo lavoro. Questo lungo periodo non è stato 
fino ad ora esaminato nella sua interezza, seppure non manchino studi dedicati a 
singoli casi e documenti.  
Un tentativo di prospettiva unitaria è stato offerto da Alan W. Bates (nella sua 
monografia Emblematic Monsters, 2005, dedicata all’intero contesto europeo), il 
quale però è rimasto legato ad un approccio prettamente medico, e ha preso in 
considerazione i documenti della street literature più come fonte documentaria di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
in [England]; different songs and pamphlets might appeal to different social groups, but the evidence 
suggests an overall audience distributed widely across the social scale. Given the variation of literacy 
with social status, the commercial aim of publishers, and the role of oral performance, one can 
distinguish two distinct, though overlapping, levels of consumption»; la prima era costituita da «the 
paying public possessed both literacy and disposable income, however modest; it was probably made 
up mostly of urban merchants and craftsmen, together with some of their wives, apprentices, and 
children, in addition to some members of the upper classes and their retainers […]. The nonpaying 
crowd of listeners […] could include humbler workers, and possibly greater numbers of women» 
(Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern England and 
Germany, pp. 38-39). 
41  Cfr. le considerazioni di Leslie Shepard sulla rilevanza documentaria della street literature: 
«sophisticated literature merely provided, as it were, chapter-headings for the real story of ordinary 
people, whose own sub-literature of ballad-sheets and pamphlets provided news, diversion, inspiration, 
fantasy, and political stimulus. It is precisely because of its faults and deficiencies that it is of greater 
significance historically than the more polished works of sophisticated writers, for that sub-literature 
was linked to the fierce energies of the crowds» (The History of Street Literature, pp. 13-14). 
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patologie che come manifestazione di un variegato fenomeno culturale.42 La mia 
prospettiva è più vicina a quella di Julie Crawford che, nel suo Marvelous 
Protestantism (2005), ha approfondito alcuni casi di nascite mostruose soffermandosi 
sulla loro strumentalizzazione a fini religiosi e politici.43 Il suo studio, tuttavia, 
analizza solo una selezione di documenti, organizzati per gruppi tematici predefiniti, e 
non fornisce un completo quadro cronologico ed evolutivo del fenomeno: non 
affronta, ad esempio, il tema del ‘teatro’ dei mostri, né giunge fino all’ultima fase del 
percorso, quella in cui i ‘monsters’ uscirono dal ‘canone dei prodigi’ per diventare 
oggetto di studio medico.44  
Sono queste le ragioni di carattere storiografico – una grande importanza 
documentaria, a fronte di un’attenzione critica ridotta – per le quali ho scelto il tema 
della mia ricerca.45 
Una menzione merita, in conclusione, quel vasto e recente filone di studi nato 
all’inizio degli anni ’90 del secolo scorso, e raccolto sotto la denominazione di 
Disability Studies.46 Questo importante ambito di studio, che si focalizza sul concetto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Alan W. Bates, Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early 
Modern Europe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005. 
43  Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, 
Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 2005. 
44 Pur focalizzando l’attenzione principalmente sull’ambiente inglese, nel corso di questa ricerca sarà 
talvolta necessario fare riferimento, per chiarire, circostanziare o arricchire alcuni aspetti del 
ragionamento, a nascite mostruose avvenute al di fuori del territorio nazionale; per gli stessi motivi, 
farò talora qualche cenno a nascite ‘mostruose’ animali. 
45 Restano – profonde e per certi versi insondabili – altre ragioni, meno stringenti dal punto di vista 
scientifico, ma altrettanto importanti: il percorso dei miei studi, che – come ho già segnalato nella 
prefazione – mi ha fatto incontrare per la prima volta le nascite mostruose; la passione per l’alterità, 
l’umanità ‘di confine’, marginalizzata, esclusa, o socialmente sovversiva; il desiderio di indagare i 
meccanismi attraverso cui la parola può deformare e strumentalizzare la realtà; non ultima, la 
fascinazione per un argomento – la nascita di un essere umano ancora più fragile dell’umano consueto 
– che interroga e insieme inquieta con la propria inesaurita domanda di senso. 
46  Grazie al lavoro di promozione e sensibilizzazione della «Society for Disability Studies» 
(https://www.disstudies.org), gli ultimi venticinque anni hanno conosciuto una notevole fioritura di 
questo ambito di studi. Generalizzando, si può affermare che siano stati sviluppati due diversi filoni di 
studio, a cui corrispondono due distinti modelli di analisi per comprendere la disabilità: quello ‘sociale’ 
e quello ‘medico’: il primo focalizza l’attenzione sulla disabilità in rapporto alla disuguaglianza nei 
diritti tra chi è ‘abile’ e chi è ‘disabile’; il secondo, invece, pone l’accento su una ‘disabilità’ intesa più 
come esito delle barriere sociali, strutturali e ambientali che come risultato della menomazione fisica. 
Per un quadro di questo importante ambito di ricerca, si vedano almeno Michael Oliver, Understanding 
Disability. From Theory to Practice, New York, Basigstoke, 1996; David M. Turner, Kevin Stagg 
(eds), Social Histories of Disability and Deformity. Bodies, Images and Experiences, New York-
London, New York University Press, 1996; Simi Linton, Claiming Disability. Knowledge and Identity, 
foreword by Michael Berubé, New York-London, New York University Press, 1998; Gary L. Albrecht 
(ed.), Encyclopedia of Disability, 5 vols., New York, Sage, 2005; Sharon L. Snyder, David T. Mitchell, 
Cultural Locations of Disability, Chicago, University of Chicago Press, 2006; Tobin A. Siebers, 
Disability Theory, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2008; Nick Watson, Alan Roulstone, 
Carol Thomas (eds), Routledge Handbook of Disability Studies, London, Routledge, 2012. Per una 
prospettiva diversa, centrata sulla spettacolarizzazione del corpo deforme, ma in un’epoca (la seconda 
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contemporaneo di ‘disabilità’ (nei suoi rapporti con la medicina e con le scienze 
sociali), solo raramente getta uno sguardo retrospettivo sugli antecedenti storici – e il 
‘monster’, seppure in un ambito molto specifico, e molto distante dal concetto attuale 
di ‘disabile’, potrebbe essere considerato uno di questi antecedenti. Quando si sono 
rivolti a epoche precedenti alla nascita del concetto di ‘disabilità’, gli studiosi lo 
hanno fatto proprio per marcare una distanza, e una profonda differenza, tra la 
percezione contemporanea e quella ‘storica’ del corpo umano ‘fuori dalla norma’. 
Nella sua introduzione a The Disability Studies Reader, ad esempio, Lennard 
J. Davis ha scritto che il concetto di ‘norma’ ha trovato la propria compiuta 
definizione linguistica (e quindi la sua relazione con il corpo umano) soltanto nella 
seconda metà del XIX secolo.47 Questo significa, secondo Davis, che il concetto 
stesso di corpo umano ‘normale’ (e quindi il suo corrispettivo antitetico, ‘anormale’) 
non potesse esistere prima di questi anni.48 Le considerazioni di Davis, che miravano 
ad una messa a punto del quadro concettuale – metodologico e cronologico – 
adoperato dai Disabilities Studies, collocavano chiaramente, nella seconda metà 
dell’Ottocento, le prime tracce del concetto di ‘disabilità’; ma nello stesso tempo 
indicavano una cesura cronologica, prima della quale si poteva intravedere una 
percezione completamente differente dello ‘straordinario’ nel corpo umano. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
metà del XIX secolo) diversa dal contesto cronologico della mia ricerca, si veda Robert Bogdan, Freak 
Show. Presenting Human Oddities for Amusement and Profit, Chicago-London, The University of 
Chicago Press, 1988. 
47 «The constellation of words describing this concept “normal”, “normalcy”, “normality”, “norm”, 
“average”, “abnormal” – all entered the European languages rather late in human history. The word 
“normal” as “constituting, conforming to, not deviating or different from, the common type or 
standard, regular, usual” only enters the English language around 1840 […]. Likewise, the word 
“norm”, in the modern sense, has only been in use since around 1855, and “normality” and “normalcy” 
appeared in 1849 and 1857, respectively. If the lexicographical information is relevant, it is possible to 
date the coming into consciousness in English of an idea of “the norm” over the period 1840-1860» 
(Lennard J. Davis, ‘Constructing Normalcy. The Bell Curve, the Novel, and the Invention of the 
Disabled Body in the Nineteenth Century’, in Id., (ed.), The Disabilities Studies Reader, New York, 
Routdledge, 2006, p. 3). 
48 Il ragionamento di Davis prosegue affermando che «if we rethink our assumption about the 
universality of the concept of the norm, what we might arrive at is the concept that preceed it: that of 
“ideal” […]. What we have is the ideal body […], a mythopoetic body that is linked to that of the gods 
[…] This divine body, then, this ideal body, is not attainable by a human. […] By contrast, the 
grotesque as a visual form was inversely related to the concept of the ideal and its corollary that all 
bodies are in some sense disabled. In that mode, the grotesque is a signifier of the people, of common 
life» (Lennard J. Davis, ‘Constructing Normalcy. The Bell Curve, the Novel, and the Invention of the 
Disabled Body in the Nineteenth Century’, p. 4). Secondo la ricostruzione di Davis, cioè, la coppia di 
lemmi ‘normal/abnormal’ (dalla quale emerge la coscienza della disabilità, e dei suoi risvolti morali e 
sociali) sostituirebbe una coppia più antica, ideal/grotesque, nella quale la disabilità non trovava né 
spazio né riconoscimento: se, infatti, ogni essere umano si trovava a possedere, in qualche modo, 
aspetti di debolezza e di menomazione rispetto a un ideale divino e irraggiungibile, chi nasceva con 
caratteristiche ulteriormente debilitanti era posto concettualmente ‘oltre i confini’ stessi dell’umano, 
«by definition excluded from culture, and society» (p. 4). 
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Credo che, seppure con caratteristiche molto specifiche, la mia ricerca sulla 
percezione del mostruoso umano nell’Inghilterra della prima età moderna possa 
contribuire a illuminare alcuni aspetti di questo antecedente percettivo, collocato a 
monte del concetto di ‘disabilità’. Come ho già in parte anticipato, e come emergerà 
nel corso di tutta la ricerca, la caratteristica più evidente di questa propensione 
percettiva fu il riconoscimento nel corpo ‘mostruoso’ di un messaggio soprannaturale, 
un ‘segno’ miracoloso da decifrare: metterò in luce le origini di questo immaginario, 
le sue persistenze e, infine, il suo declino. 
 
* * * 
 
I materiali su cui la ricerca si basa sono tutti esaminati su riproduzioni degli originali. 
Ho raccolto circa cinquanta documenti, tra fogli volanti, broadside ballads e 
pamphlet, molti dei quali illustrati, a cui si aggiungono alcuni articoli medici tratti 
dalle Philosophical Transactions.49 Si tratta di testi per lo più anonimi in cui, in alcuni 
casi, è verosimile ricondurre allo stesso stampatore l’identità autoriale: tutte le volte 
che sarà possibile, ricostruirò la biografia dell’autore o dello stampatore, nella 
convinzione che stabilire la loro storia intellettuale getterà ulteriore luce sulle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Tutte le trascrizioni di fonti primarie provenienti dalla street literature che si troveranno citate nel 
testo sono condotte sui testi originali. Tuttavia darò sempre conto, nelle note, di trascrizioni moderne, 
se esistenti. Per un quadro storico-critico sull’evoluzione della street literature, si rimanda ai seguenti 
studi: Mark A. Shaaber, Some Forerunners of the Newspaper in England, 1476-1622, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1929; Leslie Shepard, The Broadside Ballad. A Study in Origin and 
Meaning, London, Herbert Jenkins, 1962; Id., The History of Street Literature. The Story of Broadside 
Ballads, Chapbooks, Proclamations, News-Sheets, Election Bills, Tracts, Pamphlets, Cocks, 
Catchpennies, and other Ephemera, London, David and Charles-Newton Abbot, 1973; Berbard S. 
Capp, English Almanacs, 1500-1800. Astrology and Popular Press, Ithaca-New York, Cornell 
University Press, 1979; Natascha Würzbach, The Rise of the English Street Ballad, 1550-1650, 
translated from German by Gayna Walls, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Mario 
Infelise, Prima dei giornali. Alle origini della pubblica informazione (secoli XVI e XVII), Roma-Bari, 
Laterza, 2002; Joad Raymond, Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003; Jennifer Spinks, Monstrous Births and Visual Culture in Sixteenth-
Century Germany, London, Pickering & Chatto, 2009. Quest’ultimo studio è di particolare interesse, 
poiché ricostruisce l’origine prevalentemente tedesca del foglio volante illustrato dedicato alla nascita 
‘mostruosa’ umana. Secondo la studiosa, infatti, furono gli stampatori tedeschi che, già alla fine del XV 
secolo e poi negli anni della Riforma Luterana, cominciarono a stampare in grande quantità resoconti 
di nascite ‘mostruose’ nella forma del foglio volante. Queste stampe illustravano ampiamente la 
ricorrenza di nascite ‘mostruose’ (spesso interpretate allegoricamente) e talvolta erano accompagnate 
da testi in versi (Jennifer Spinks, Monstrous Births and Visual Culture, pp. 13-57). Sull’importanza 
della Germania nello sviluppo della letteratura di strada, Andrew Pettegree segnala che, dopo la 
Riforma, gli stati tedeschi dominarono l’industria editoriale in maniera tanto estesa da poter definire 
quell’area geografica la «print’s engine room» d’Europa (The Book in the Renaissance, New Haven, 
Yale University Press, 2011, p. 255). Sul contributo italiano allo sviluppo del foglio volante in rapporto 
alla nascita ‘mostruosa’ si veda, invece, Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, 
Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 47-88. 
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caratteristiche ideologiche dei testi analizzati.50 Uno degli aspetti su cui è importante 
fare una precisazione, a questo riguardo, è che, talvolta, per favorire gli intenti 
ideologici del gruppo di appartenenza, gli autori non esitavano ad ‘arricchire’ di 
particolari raccapriccianti i loro resoconti, o addirittura ad inventarli ex novo, e ciò 
indipendentemente dalle ripetute attestazioni di verità.51 Alan W. Bates ha stabilito un 
criterio – denominato ‘diagnosi retrospettiva’ – per risolvere la questione 
dell’attendibilità dei resoconti: questi ultimi devono essere considerati veritieri solo se 
le anomalie fisiche che descrivono possono essere confrontate con patologie oggi 
riconoscibili.52 Dal punto di vista della mia ricerca, tuttavia, stabilire la veridicità 
degli eventi narrati ha un’importanza solo relativa, dato che il mio obiettivo è 
piuttosto quello di analizzare le strategie comunicative o propagandistiche all’interno 
delle quali la nascita ‘mostruosa’ (vera o fittizia che fosse) veniva sfruttata.53 
A questo fine, nella mia ricerca partirò sempre dall’analisi materiale e testuale, 
consapevole che, pur non potendomi limitare alla lettera del testo, il documento sia 
l’unica base ‘solida’ da cui prendere le mosse. Dove sarà possibile, tenterò di 
recuperare l’intero background che giustifica e condiziona l’esistenza della fonte, in 
questo guidato dall’esempio autorevole di David Cressy.54 Questo principio costituirà 
il baricentro dell’analisi documentaria. Occorre, infatti, sempre tenere presente che il 
‘mostruoso’ non è un concetto astorico o metastorico, e non si può comprenderlo se 
non all’interno di ciò che è stato, di volta in volta, lo «historical setting» specifico, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Non sarà invece possibile risalire alle identità degli illustratori, in molti casi – specialmente all’inizio 
del percorso – figure altrettanto fondamentali nella costruzione del documento e nella trasmissione 
dell’ideologia sottesa. Secondo Alan W. Bates, spesso questi artisti paiono avere realizzato le loro 
immagini dal vivo o sulla base di testimonianze oculari; lo studioso riporta inoltre notizia di un foglio 
volante perduto [Anonymous, A True Report of a Straung and Monsterous Child, born at Aberwick, in 
the Parish of Eglingham, in the County of Northumberland, this Fifth of Jannuary, London, Thomas 
Gosson, 1580] «illustraded by Raphe Cooke, paynter, of Berwick upon Tweed» (Emblematic Monsters, 
p. 46 e n. 20).  
51 Una delle caratteristiche pressoché costanti dei documenti analizzati è l’elencazione dei nomi dei 
testimoni, presenti all’evento, che ne avvaloravano l’attendibilità. Su questo aspetto, cfr. David Cressy, 
Agnes Bowker’s Cat. Travesties and Transgressions in Tudor and Stuart England, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, in particolare il capitolo secondo: ‘Monstrous Births and Credible Reports: 
Portents, Texts and Testimonies’, pp. 29-50. 
52 Alan W. Bates, Emblematic Monsters, capitolo 7, ‘Retrospective Diagnosis’, pp. 175-197. 
53 Per gli stessi motivi, non darò conto delle patologie riconoscibili nei singoli casi se non nella sezione 
Strumenti/1, nella quale catalogo tutti i casi di nascite ‘mostruose’ inglesi nel periodo 1550-1715 di cui 
sono venuto a conoscenza; in quella sede indico anche quali ‘nascite’ siano da ritenersi fittizie. 
54 In relazione all’analisi di alcuni pamphlet seicenteschi, dedicati a casi di nascite mostruose umane, 
David Cressy ha affermato: «I will try to get behind the text as well as into them, to see how these 
episodes operated in [their] particular local environments […]. I take it as my task to treat these works 
situationally as well as generically, to try to relate words on the page to their immediate historical 
settings» (‘Lamentable, Strange and Wonderful. Headless Monsters in the English Revolution’, in 
Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (eds), Monstrous Bodies / Political Monstrosities in Early 
Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, p. 44). 
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situato in una certa cultura e articolato in un linguaggio cronologicamente 
determinato.  
 
* * * 
 
Chiarito il quadro teorico e la metodologia che mi guideranno nella ricerca, non mi 
resta che descrivere, brevemente, il percorso lungo il quale lo studio si dipanerà.  
Il primo capitolo della tesi è dedicato alla disamina di alcuni brani di autori 
dell’antichità classica e del Medioevo, necessari per ripercorrere la lunga tradizione 
delle ‘razze mostruose’ orientali: l’Oriente meraviglioso in Erodoto, Ctesia, 
Megastene; lo scetticismo sui mostri orientali in Strabone e Gellio; le cosiddette 
‘razze pliniane’ nella Naturalis Historia di Plinio il Vecchio e la loro persistenza 
nell’opera di Giulio Solino; il tentativo di ricomposizione del mostruoso nel disegno 
teologico di Agostino e Isidoro di Siviglia; le meraviglie d’Oriente tra le ‘finte 
epistole’ dell’alto Medioevo, il Liber Mostrorum e la Lettera del Prete Gianni; i 
mostri negli enciclopedisti del XIII secolo (Gervasio di Tilbury, Tommaso di 
Cantimprè, Vincent de Beauvais e Brunetto Latini); il discredito delle razze mostruose 
nella letteratura di viaggio del XIII e XIV secolo (Giovanni di Pian del Carpine, 
Marco Polo, Odorico da Pordenone) e la loro sopravvivenza nel ‘viaggiatore da 
tavolino’ John Mandeville.  
Nel basso Medioevo, la fortuna delle specie esotiche subì un rallentamento a 
favore dell’altra tradizione, quella dei mostri come ‘prodigi individuali’. Il secondo 
capitolo prende in esame proprio questa fase di passaggio, quella in cui il deforme 
umano entrò prepotentemente entro i confini della civitas, ponendo nuovi problemi 
ideologici e concettuali sui quali si confrontarono filosofi e medici. Il dibattito 
epistemologico sulla meraviglia (e più in particolare sulle nascite mostruose) tra basso 
Medioevo e Umanesimo fu piuttosto intenso, coinvolse molte personalità di spicco 
dell’epoca (Adelardo di Bath, Alberto Magno, Tommaso d’Aquino, Nicola di 
Oresme, Giovanni Dondi dall’Orologio, Antonio Benivieni, Girolamo Cardano) e si 
concluse solo agli inizi del Cinquecento con una rivalutazione concettuale della 
nascita mostruosa.  
Il terzo capitolo riprende la narrazione da questo momento, quando le nascite 
di esseri umani deformi – percepiti talora come prodigi (Landucci, Multivallis, 
Lutero, Melantone), talora come fenomeni rari e curiosi (fonti di divertimento e di 
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indagine scientifica) – divennero parte integrante della propaganda religiosa 
nell’ambito della lotta tra confessioni rivali, ma anche un importante strumento 
attraverso il quale leggere e interpretare la realtà. Nel capitolo, pertanto, tento di 
chiarire l’esistenza di due diverse reazioni emotivo-cognitive, che caratterizzarono la 
percezione del ‘mostruoso’ nella prima età moderna (definite di ‘orrore’ e di 
‘curiosità’), e che, pur conoscendo momenti di prevalenza dell’una o dell’altra, 
convissero nel corso di tutto il periodo analizzato.  
Dopo questi tre capitoli di carattere introduttivo, un intermezzo precede 
l’indagine sui documenti di street literature. Attraverso l’analisi della traduzione 
inglese di un’operetta di Erasmo da Rotterdam (Sileni Alcybiadis) si abbandona il 
contesto continentale per sbarcare finalmente in Inghilterra. Il testo del celebre 
umanista si inseriva in uno snodo essenziale della storia del paese – quello degli 
ultimi anni di regno di Enrico VIII – e rappresentava, con la sua creatura mostruosa 
incastonata nel frontespizio, la prima di una lunga serie di pubblicazioni (fogli volanti, 
pamphlet, broadside ballads) apparse oltre Manica a partire dalla seconda metà del 
Cinquecento, e dedicate a raccontare, testimoniare, elaborare, interpretare il 
‘mostruoso’ umano.  
Da qui prende avvio il nucleo principale della tesi, centrato sull’analisi 
documentaria. Il quarto capitolo indaga le modalità mediante le quali, durante il regno 
della regina Elisabetta I, le nascite di esseri umani deformi si trasformarono in un 
efficace mezzo per il sostegno, la promozione e la diffusione del protestantesimo. Il 
quinto capitolo considera, invece, come in tempi di rigorismo dei costumi, tra la fine 
del Cinquecento e il primo Seicento, le nascite mostruose umane divennero un potente 
strumento di controllo sociale delle donne. Il sesto capitolo esamina quello che 
potrebbe essere considerato l’aspetto ‘teatrale’ del mostruoso umano, vale a dire la 
sua spettacolarizzazione di fronte alle masse. Questo fenomeno si diffuse in maniera 
straordinaria tra gli anni trenta e cinquanta del XVII secolo, quando a Londra fecero 
la loro comparsa, con grande successo di pubblico, alcuni dei ‘mostri’ più famosi 
della storia della teratologia (Lazzaro-Giovanni Battista Colloredo e Barbara 
Urslerin). Questo periodo coincide parzialmente con una delle fasi più travagliate 
della storia inglese, quella delle guerre civili. E significativamente, anche in questo 
contesto di grandi tensioni sociali, i mostri non mancarono di essere strumentalizzati 
come arma politica per sostenere gli ideali di fazioni avversarie (capitolo settimo). 
Chiude il percorso, un capitolo (l’ottavo) in cui si dà spazio alle nascite mostruose 
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viste sotto la lente di medici e anatomisti. Questi studiosi, spesso corrispondenti della 
Royal Society (fondata nel 1660), cercarono di abbandonare credenze popolari e 
superstizioni e di inquadrare le nascite mostruose umane nelle rarità della natura. 
Completa il lavoro un’appendice iconografica, che contiene le illustrazioni a 
corredo della tesi, tra cui le riproduzioni dei fogli volanti e dei frontespizi dei 
pamphlet esaminati. Seguono, inoltre, due sezioni: un registro di tutte le nascite 
mostruose testimoniate dai documenti analizzati, per ciascuna delle quali si riporta 
luogo, data del parto, tipologia della deformità e attestazione documentaria 










You’re off the Edge of the Map, Mate. 
Here there be Monsters: 
l’Oriente ‘mostruoso’ 
dall’antichità alla fine del Medioevo 
 
 
All ethnologists and students of primitive religion well know 
the role that has been played in primitive society by genetic 
instincts. Among the older naturalists, such as Pliny and 
Aristotle, and even in the older historians, whose scope 
included natural as well as civil and political history, the 
atypic and bizarre, and especially the aberrations of forms 
or function of the generative organs, caught the eye most 
quickly. Judging from the records of early writers, when 
Medicine began to struggle toward self-consciousness, it was 
again the same order of facts that was singled out by the 
attention. […] In the literature of the past centuries the 
predominance of the interest in the curious is exemplified in 
the almost ludicrously monotonous iteration of titles, in 
which the conspicuous words are curiosa, rara, monstruosa, 
memorabilia, prodigiosa, selecta, exotica, miraculi, lusibus 
naturæ, occultis naturæ, etc., etc. Even when medical science 
became more strict, it was largely the curious and rare that 
were thought worthy of chronicling, and not the 
establishment or illustration of the common, or of general 
principles. 
 
George M. Gould, Walter L. Pyle, Anomalies and Curiosities 
of Medicine, 1896. 
 

	  	   35	  
* * * 
 
Nella prefazione alla sua fondamentale Storia della teratologia, Cesare Taruffi (1821-
1902), il primo ad avere l’onore di ricoprire la prestigiosa cattedra di anatomia 
patologica presso la scuola medica bolognese, così riassumeva i momenti salienti del 
processo evolutivo di quella che lui considerava una scienza a tutti gli effetti: 
 
Un’opinione che può soddisfare l’amor proprio delle generazioni presenti, si è, che lo 
studio delle deformità congenite del corpo animale sia sorto col rinascimento delle 
lettere ed abbia, specialmente in questo secolo, prodotti i migliori frutti. Ma la storia 
chiaramente dimostra che la Teratologia, così si chiama il risultato di codesto studio, 
ha origine ben più remota ed illustre, poiché essa, al pari di qualunque scienza, crebbe 
e divenne adulta per opera dei Greci, poscia decadde e s’estinse; e quando rinacque 
trovò tali ostacoli a progredire che fu l’ultima fra le discipline sorelle a raggiungere 
quel grado di floridezza che oggi in essa ammiriamo.1 
 
Nel porre l’accento sull’importanza e la dignità finalmente riconosciute a quella 
disciplina alla quale egli aveva consacrato buona parte della sua vita, l’illustre 
professore compiva un altro passaggio importante: ne collocava nell’antichità classica 
gli albori.2 
A dire il vero, fatta eccezione per Aristotele nel De generatione animalium 
(IV secolo a.C.), non risulta che i greci si occupassero mai di nascite di esseri umani 
con deformità congenite con la maturità scientifica che Taruffi sembra attribuire loro.3 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cesare Taruffi, Storia della teratologia, 8 voll., Bologna, Regia Tipografia, 1881-1894, vol. I, tomo I, 
p. 1. 
2 Nel corso del diciannovesimo secolo, oltre che da Cesare Taruffi – e George M. Gould e Walter L. 
Pyle, citati in epigrafe – la storia delle mostruosità (umane e animali) ricevette un contributo 
fondamentale dalle ricerche del francese Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et 
particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme et les animaux, ouvrage comprenant des 
recherches sûr les caractères, la classification, l’influence physiologique et pathologique, le rapports 
généraux, les lois et les causes des monstruosités, des variétés et des vices de conformation, ou traité 
de tératologie, 3 vols., Paris, J. B. Baillière, 1832-1837. Medico, zoologo e matematico, autore di 
numerose pubblicazioni, è considerato il coniatore del termine ‘teratologia’ (a questo proposito, cfr. 
Dudley Wilson, Signs and Portents. Monstrous Births from the Middle Ages to the Enlightenment, 
London, Routledge, 1993, pp. 172-192 e Alexandre Morin, ‘Teratology “from Geoffroy Saint-Hilaire 
to the Present”’, Bullettin de l’Association des anatomies, 80/248, 1996, pp. 17-31). Sulle orme dello 
studioso francese si muoverà un secolo più tardi il fisico britannico Charles J. S. Thompson, The 
Mystery and Lore of Monsters. With Accounts of some Giants, Dwarfs and Prodigies, with a foreword 
by Sir D’Arcy Power, London, Williams & Norgate, 1930 (I veri mostri. Storia e tradizione, traduzione 
italiana di Elisa Paganini, Milano, Mondadori, 2001). 
3 Cfr. Aristotele, Opere. Vol. 5: Parti degli animali – Riproduzione degli animali, traduzione italiana di 
Mario Vegetti e Diego Lanza, Roma-Bari, Laterza, 1973, IV, 4, p. 121: «Il mostro appartiene alla 
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È, tuttavia, fuori discussione che si mostrarono molto sensibili alla mostruosità in 
generale, soprattutto quando a rappresentarla erano quelle bizzarre creature a loro 
familiari attraverso la mitologia. Infatti, come segnala sinteticamente Rudolf 
Wittkower, 
 
the Greeks sublimated many instinctive fears in the monsters of their mythology, in 
their sathyrs and centaurs, syrens and harpies, but they also rationalized those fears in 
another, non-religious, form by the invention of monstrous races and animals which 
they imagined to live at a great distance in the East, above all in India. 4 
 
Ciò che lo studioso segnala è dunque il bisogno avvertito dai greci di credere che i 
mostri esistessero da qualche parte non come ‘casi’ fortuiti nati in famiglie ‘normali’, 
ma come intere popolazioni ‘anomale’ in grado di riprodursi e perpetuarsi.5 Questo 
luogo recondito in cui il mostruoso veniva normalizzato e razionalizzato fu 
sistematicamente collocato dai greci in Asia e, in maniera particolare, in India, al 
confine estremo del loro mondo. 
Lo slittamento del mostruoso in direzione dei margini non implicava soltanto 
un distanziamento fisico, ma anche una cesura identitaria, una contrapposizione tra 
l’ideale di armonia perseguito dal popolo delle polis, che celebrava se stesso come 
centro del mondo, e il disordine barbarico che di solito era attribuito a tutto ciò che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
categoria dei prodotti che non rassomigliano ai loro genitori […] dei fenomeni contrari alla natura, alla 
natura considerata non nella sua costanza assoluta, ma nel suo corso ordinario». Per la visione 
aristotelica del ‘mostro’, cfr. sopra l’introduzione. Sull’importanza di questa visione nel dibattito 
medievale sulla meraviglia, si veda, oltre, il paragrafo 2.1. 
4 Rudolf Wittkower, ‘Marvels of the East. A Study in the History of Monsters’, Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, 5, 1942, p. 159 (Le meraviglie dell’Oriente: una ricerca sulla storia dei 
mostri, in Id., Allegoria e migrazione dei simboli, introduzione di Giovanni Romano, traduzione 
italiana di Marcello Ciccuto, Torino, Einaudi, 1987). Il lungo articolo dello studioso è stato per decenni 
un punto di riferimento indispensabile per tutti coloro che volevano tentare di ricostruire la genealogia 
delle cosiddette razze mostruose dell’Oriente: a partire dalla sintesi della tradizione greco-latina, egli 
approdava ad un’acuta disamina dell’immaginario medievale. Nel suo percorso, egli suddivideva le 
creature mostruose in due gruppi principali: da una parte le specie umane esotiche, con le loro 
specifiche deformità fisiche, dall’altra le creature polimorfe – e non sempre facilmente identificabili – 
che affollano i capitelli di numerose cattedrali romaniche. Ricerche più recenti, tuttavia, hanno 
dimostrato come questa distinzione non avesse tanto senso di esistere, poiché nel Medioevo l’idea che 
si aveva di natura umana era ancora abbastanza vaga. Sulla fusione/confusione tra umano e animale, tra 
reale e fantastico si vedano Heinz A. Mode, Fabulous Beasts and Demons, London, Phaidon, 1975 e 
Dorothy Yamamoto, The Boundaries of the Human in Medieval English Literature, Oxford, Oxford 
University Press, 2000. 
5 Sul meccanismo psicologico della proiezione di paure inconsce in luoghi geograficamente lontani, si 
veda Leslie A. Fiedler, Freaks. Myths and Images of the Secret Self, New York, Simon and Schuster, 
1978, in particolare capitolo 9 (Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, traduzione italiana di Ettore 
Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 2009); cfr. anche, sopra, l’Introduzione. 
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risiedeva oltre le periferie dell’Ellade.6 Una periferia che non suscitava solo timore, 
ma anche ammirata curiosità, come evidenzia la ricchezza della documentazione di 
cui si è fatta custode la letteratura greco-latina, principale responsabile della creazione 
e del consolidamento dell’idea d’Oriente che l’Europa mantenne quasi intatta per ben 
duemila anni.  
A partire dall’alto Medioevo, infatti, questa concezione confluì non soltanto in 
opere di scienza e di geografia, ma anche in enciclopedie, cosmografie, poemi epici e 
relazioni di viaggio, giungendo a condizionare persino l’arte figurativa attraverso 
mappae mundi, sculture e miniature.7  
Sebbene scandite da necessarie selezioni, le pagine che seguono cercheranno 
di ricostruire la storia di questo prolifico immaginario e la sua diffusione a partire 
dalle prime testimonianze classiche per approdare infine al basso Medioevo, quando 
la tradizione delle ‘specie esotiche’ subirà un arresto e sarà sopraffatta dall’altra, 
quella sui mostri come ‘prodigi individuali’.8 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Sull’etnocentismo greco, e in particolare sul suo rapporto con l’Oriente mostruoso, si veda John 
Block Friedman, The Monstrous Races in Medieval Art and Thought, Cambridge-London, Harvard 
University Press, 1981, capitolo 2: qui l’autore elenca e discute tre principali marcatori di distanza 
culturale utilizzati dal popolo ellenico per contrapporsi allo straniero: la lingua (da cui deriva il termine 
bàrbaros, che significa letteralmente ‘colui che fa bar-bar’), le abitudini alimentari, la vita al di fuori 
della struttura cittadina, la polis che essi riconoscevano come una delle loro più importanti invenzioni. 
A proposito dell’Omphalos di Delfi come ‘ombelico del mondo’, si vedano le descrizioni di Pindaro 
(518 a.C. circa – 438 a.C. circa) e Pausania (110 d.C. -180 d.C. circa): Pindaro, Le Pitiche, testo greco 
a fronte, introduzione, testo critico e traduzione di Bruno Gentili, commento a cura di Paola Angeli 
Bernardini, Ettore Cingano, Bruno Gentili e Pietro Giannini, Milano, Fondazione Lorenzo Valla-
Mondadori, 1995, VIII, 55, pp. 225-227: «Anch’io con gioia/ getto ghirlande ad Alcmeòne/ e l’irroro 
del mio canto,/ poi ch’egli è mio vicino/ e custode dei miei averi:/ mi venne incontro mentre mi recavo/ 
all’ombelico della terra celebre nei canti/ e mi toccò con l’arte sua profetica/ innata alla sua stirpe»; e 
Pausania, Viaggio in Grecia. Guida antiquaria e artistica, testo greco a fronte, 10 voll., introduzione, 
traduzione e note di Salvatore Rizzo, Milano, BUR, 1992-2012, vol. X, 16, 2-3, p. 177: «Quello che gli 
abitanti di Delfi chiamano Onfalo (ombelico), costituito da un blocco di marmo bianco, è il centro di 
tutta la terra; così affermano gli stessi abitanti di Delfi e così, in accordo con loro, cantò Pindaro in una 
sua ode».  
7 Sulla diffusione delle razze mostruose attraverso l’arte figurativa, cfr. Alixe Bovey, Monsters & 
Grotesques in Medieval Manuscripts, London, The British Library, 2002, p. 5, la quale evidenzia come 
«nowhere are [monsters] more abundant than in illuminated manuscripts, which  collectively preserve 
more medieval art than any other type of object. Dragons decorate margins, twist into letter forms, and 
squeeze into the spaces at the end of line text. Commonplace animals are fused in impossible 
combinations; human bodies merge with animal forms in ways that are often both comic and grotesque. 
For medieval people, these humorous and hideous creatures were a tantalizing suggestion of unknown 
worlds and unthinkable dangers, at once entertaining and electrifying, funny and frightening». Per un 
ulteriore approfondimento di questo specifico aspetto, si rimanda a: Émile Mâle, L’Art religieux au XIIe 
siècle en France, Paris, Librairie Armand Colin, 1924; Lilian M. C. Randall, Images in the Margins of 
Gothic Manuscripts, Berkeley, University of California Press, 1966; Jonathan J. G. Alexander (ed.), A 
Survey of Manuscripts Illuminated in the British Isles, 6 vols., London, Harvey Miller, 1978-1996; 
Michael Camille, Image on the Edge. The Margins of Medieval Art, London, Reaktion Books, 1992; e 
Ron Baxter, Bestiaries and their Uses in the Middles Ages, Stroud, Sutton, 1998.  
8 Sulla distinzione tra queste due ‘tradizioni’, si veda sopra l’introduzione. 
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1.1  A Land of Fabulous Wealth in Gold and Silver, Exotic Fruits, and Natural 
Wonders: l’India e le sue bizzarre creature nella letteratura classica 
 
Come ha più volte evidenziato Giuseppe Tardiola nel suo Atlante fantastico del 
medioevo, non è certo uno sforzo da poco stabilire con precisione il momento in cui, 
nel bacino del Mediterraneo, cominciarono a prendere forma tutti quegli ‘orizzonti 
onirici’ che l’uomo occidentale avrebbe collocato di preferenza in un oriente 
utopistico, strabordante di prodigi, ricchezze, e mostruosità.9 Se ci asteniamo dal 
prendere in considerazione temi, topoi e stereotipi che, seppur con le debite 
attenzioni, non è erroneo ricondurre a un background simbolico comune alle diverse 
culture indoeuropee, 10  è a Erodoto di Alicarnasso che possiamo riconoscere la 
paternità della prima ‘cartina’ di quegli scenari esotici.11 
Le sue celebri Istorìai, composte da nove libri, sono considerate la prima 
grande opera in prosa della letteratura greca e il primo grande frutto della storiografia 
occidentale. Con esse, infatti, l’autore prendeva le distanze dai suoi predecessori, da 
lui sprezzantemente definiti logogràphoi (‘scrittori di fiabe’), che, poco preoccupati di 
consultare fonti o di esaminare documenti, mescolavano con eccessiva ingenuità ciò 
che era degli uomini e ciò che questi ultimi erano soliti attribuire agli dei. Egli per 
primo si preoccupò di distinguere tra le cose che aveva potuto osservare con i propri 
occhi, quelle che gli erano state riferite dagli altri e quelle che erano frutto della sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Cfr. Giuseppe Tardiola, Atlante fantastico del medioevo, Anzio, De Rubeis, 1990, pp. 47-67. Di 
«orizzonti onirici» parla, in un fondamentale studio al riguardo, Jacques Le Goff, Tempo della Chiesa e 
tempo del mercante. Saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo, traduzione italiana di Mariolina 
Romano, Torino, Einaudi, 1977, pp. 257-277 (Pour un autre Moyen Âge. Temps, travail et culture en 
Occident. 18 essais, Paris, Gallimard, 1977). 
10 Si pensi solo a draghi, giganti e mostri di ogni tipo diffusi nel folklore comune ai popoli indoeuropei, 
a volte con analoghe funzioni (ad esempio, custodi di tesori oppure di principesse recluse in tetri 
castelli); ai popoli fantastici noti agli occidentali e da questi situati in quadranti tutt’altro che orientali 
(gli Iperborei per Erodoto erano abitanti dell’estremo nord). Non si dimentichi, infine, il fatto che, 
anche se ovviamente il problema va affrontato soprattutto alla luce della ricerca filologica, alcune delle 
bizzarre creature ‘indiane’ di cui si parlerà nelle pagine successive compaiono anche in contesti 
culturalmente non condizionati dall’immaginario greco. Gli Sciapodi (uomini dotati di un’unica gamba 
con un piede gigantesco con il quale ripararsi dal sole cocente) si trovano, a titolo esemplificativo, 
anche in alcune  narrazioni islandesi e gallesi (cfr. la Saga di Eirik il Rosso, in AA. VV., Antiche saghe 
islandesi, a cura di Marco Scovazzi, Torino, Einaudi, 1973, pp. 140-141; Racconti gallesi del 
Mabinogion, in AA. VV., Saghe e leggende celtiche, 2 voll., a cura di Gabriella Agrati, Maria L. 
Magini, Milano, Mondadori, 1982, p. 188). 
11  Lo storico greco Erodoto (484 - 425 a.C.), politicamente avverso a Ligdami II, tiranno di 
Alicarnasso, che governava la città grazie all’appoggio del “Gran Re” di Persia Dario I, nel 457 a.C. 
circa , lasciò la sua città, per fuggire a Samo, città aderente alla Lega delio-attica, d’orientamento 
antipersiano. Ritornò in patria intorno al 455 a.C. vedendo così la cacciata di Ligdami. Nel 454 a.C. 
Alicarnasso entrò nella sfera d’influenza ateniese, divenendo tributaria della città attica. Dal 447 a.C. 
soggiornò ad Atene, dove conobbe Pericle, per stabilirsi, infine, nella colonia panellenica di Thurii (in 
Magna Grecia), alla cui fondazione collaborò intorno al 444 a.C. Qui morì nel 425 a.C., lasciando la 
monumentale opera Istorìai (Le Storie). 
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convinzione, e su tali criteri di obiettività costruì la narrazione dell’espansione dei 
Persiani, dalle loro origini sino alla conquista ateniese di Sesto, nel 478 a.C.12 
Furono, ad ogni modo, solo le vicende strettamente collegate al proprio popolo 
ad essere trasmesse ai posteri con straordinaria dovizia di particolari; alle genti 
sottomesse qua e là nel lontano Levante, che risiedevano «verso l’aurora e il sole 
nascente», l’abile prosatore non dedicò che scarni accenni: è proprio in queste 
sintetiche descrizioni che fanno la loro comparsa più rilevante gli indiani.13 
Descritti come «nomadi, [che] si cibano di carni crude» e «che si accoppiano 
in pubblico, come le bestie e hanno tutti lo stesso colore, molto simile a quello degli 
Etiopi», essi appaiono agli occhi del lettore più mostruosi per i loro barbari costumi 
che per il loro aspetto esteriore.14 Non è un caso che l’autore con scandalo ponga 
l’accento sulla loro truce consuetudine al cannibalismo: «chi è giunto a vecchiaia lo 
immolano e ne fanno banchetto; ma sono ben pochi quelli che giungono a contare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Della sterminata bibliografia sul primo storico dell’Occidente, si segnalano solo alcuni studi 
significativi sull’invenzione del metodo storiografico e sulla descrizione dell’Altro: François Hartog, 
The Mirror of Herodotus. The Representation of the Other in the Writing of History, Berkeley, 
University of California Press, 1998; Marco Donati, Le Storie di Erodoto. Etnografia e racconto, Pisa-
Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici, 2000; Rosaria Mignolo Munson, Telling Wonders. Ethnographic 
and Political Discourse in the World of Herodotus, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001; 
Ead., Black Doves Speak. Herodotus and the Languages of Barbarians, Cambridge, Harvard 
University Press, 2005; Lorenzo Miletti, Linguaggio e metalinguaggio in Erodoto, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra, 2008. È di Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.) la definizione di Erodoto come pater historiae 
(Marco Tullio Cicerone, Opere politiche. Lo stato, le leggi, i doveri, testo latino a fronte, a cura di 
Leonardo Ferrero e Nevio Zorzetti, Torino, UTET, 1974, I, 1, 5, p. 417: «Quinto – Capisco, fratello, 
che ritieni che diverse siano le leggi da osservare in una poesia e quelle della storia. Marco – 
Naturalmente, Quinto, dal momento che in questa (tutto) si riconduce alla verità, ed in quella il più al 
dilettare, per quanto anche in Erodoto, il padre della storia, ed in Teopompo vi siano innumerevoli 
leggende»). 
13 Erodoto, Storie, testo greco a fronte, 2 voll., introduzione di Kenneth H. Waters, a cura di Luigi 
Annibaletto, Milano, Mondadori, 2000, vol. I, III, 99-101, pp. 577-579. Poiché nel seguito si farà 
riferimento ad alcuni popoli dell’Africa Orientale come ‘indiani’, si precisa che per il mondo antico e 
medievale (e ben oltre) l’Etiopia fu considerata prolungamento del continente ‘indiano’, e pertanto una 
sua regione. Già Omero sembrava sostenere una simile identità tra le due regioni, come si evince dal 
suo capolavoro: «ma quando nel corso degli anni giunse il momento / che gli dei destinarono al suo 
ritorno in patria, / in Itaca, neppure allora sfuggì alle prove, / neppure tra i suoi cari. Ne avevano pena 
tutti gli dei, / tranne Poseidone, che aveva un feroce rancore / verso l’illustre Odisseo, finché non tornò 
in patria. / Ma lui si era recato fra gli Etiopi lontani – gli Etiopi che si dividono in due ai confini del 
mondo, quelli del Sole al tramonto e quelli del Sole nascente – per ricevere un’ecatombe di tori e 
agnelli» (Odissea, testo greco a fronte, a cura di Guido Paduano, illustrazioni di Luigi Mainolfi, 
Torino, Einaudi, 2010, I, vv. 16-24, p. 3). Fu necessario attendere le grandi esplorazioni rinascimentali, 
soprattutto quelle a opera dei portoghesi, affinché i confini fra le coste orientali dell’Africa e le lontane 
regioni di là dell’Oceano Indiano fossero distinti più nitidamente. A questo proposito, cfr. Jacques Le 
Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante. Saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo, pp. 257-
259. Per le descrizioni delle ‘specie esotiche’ citate in questo capitolo, si rimanda alla sezione 
Strumenti/2 (Piccolo dizionario illustrato delle ‘razze mostruose’ esotiche), pp. 499-513. 
14 Erodoto, Storie, III, 99, p. 579. 
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tanti anni, dato che, prima di giungere a quel traguardo, ognuno che cade ammalato 
viene ucciso».15  
Oltre che per questi brevi cenni etnografici, la digressione dedicata da Erodoto 
all’India è rilevante anche perché, per la prima volta, compare un racconto che 
riscuoterà un’ampia fortuna, tanto da essere ripreso, riproposto e variato per diversi 
secoli: la leggenda delle formiche gigantesche che scavano e custodiscono l’oro e 
delle astuzie umane per venirne in possesso. Vista la vitalità futura di questa 
narrazione, vale la pena qui riassumerla. 
Per predare il prezioso metallo ai temibili insetti, «di dimensioni inferiori a 
quelle dei cani, ma superiori a quelle delle volpi»,16 gli indiani attendono che il sole 
sia alto affinché per la calura le formiche siano costrette a nascondersi sotto terra alla 
ricerca di riparo e protezione. Il volontario che parte per la missione porta con sé un 
giogo di tre cammelli, «a sinistra e a destra, due maschi […], in mezzo una femmina. 
Su quest’[ultima] sale il cercatore d’oro che avrà avuto cura di aggiogarla dopo averla 
strappata ai figli».17 Una volta raggiunti i formicai, gli indiani caricano il loro bottino 
sull’esemplare femmina e galoppano via rapidamente. Scoperta la rapina, le formiche 
si lanciano all’inseguimento ed è proprio in questo momento che coloro che le hanno 
derubate mettono in atto la seconda parte del piano: abbandonano i cammelli maschi, 
più lenti e goffi nella corsa, e proseguono la loro fuga a dorso delle femmine che, 
spronate dall’amore materno per i piccoli abbandonati, non danno segno di 
stanchezza. Sono i cammelli maschi a ritardare l’inseguimento delle formiche beffate 
e a patire la morte sotto i loro voraci morsi. In questo modo – spiega Erodoto – gli 
indiani possono finalmente beneficiare di uno dei doni con cui la natura li ha 
ricompensati in quanto abitanti di un paese dalle condizioni estreme, esattamente 
come i greci vengono premiati con il «clima più bello, di gran lunga il più 
temperato».18  
Completano questo affresco dell’India alcune pennellate dedicate alla 
rievocazione di un personaggio, nei confronti del quale l’autore si sentiva 
evidentemente debitore per alcuni degli aneddoti narrati: Scilace di Carianda.19 La sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibid. 
16 Ibid., III, 102, pp. 579-581. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Scilace di Carianda (VI secolo a.C.), fu il primo navigatore greco ad esplorare le foci dell’Indo, tra il 
519 e il 516 a.C., per conto del re persiano Dario I. Raggiunto l’Oceano Indiano navigò verso ovest 
giungendo fino in Egitto, per gettare infine l’ancora nei pressi dell’attuale Canale di Suez, come 
	  	   41	  
relazione di viaggio, mai pervenutaci, doveva mostrarsi tutt’altro che disinteressata a 
quelle notizie inverosimili, e al di fuori di ogni tassonomia naturale, di cui sarebbe 
stata ghiotta l’età di mezzo: pare certo, infatti, che la prima testimonianza sui Panozi, 
così chiamati perché dotati di spropositati padiglioni auricolari, sia da ricondurre alla 
sua esperienza. E a questo punto non sorprende la circostanza che proprio questi 
ineffabili ‘Orecchioni’ siano rimessi in scena, circa mezzo secolo più tardi rispetto a 
Erodoto, da Ctesia di Cnido (V-IV secolo a. C.).20 
Oltre a una voluminosa Storia della Persia (Persikà), egli pubblicò anche 
L’India (Indikà), un libricino che, al di là delle inesattezze, delle imprecisioni e di un 
lampante gusto per l’elemento meraviglioso, possiede l’eccezionalità di essere il 
primo scritto a noi noto che sia monograficamente dedicato all’omonimo paese.21 
Sopravvissuto alle intemperie del tempo grazie alla meticolosa attività di recensione 
di Fozio (820-893), che lo incluse tra le fonti della sua Biblioteca,22 il volume si 
caratterizza per la contraddittorietà dei suoi contenuti: dati all’apparenza plausibili e 
veritieri, derivanti da colloqui che l’autore parrebbe avere avuto con ambasciatori e 
mercanti, si mescolano inestricabilmente con sogni e invenzioni che le generazioni 
future dimostreranno essere impietosamente inesistenti.23 Su un solo aspetto non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
attestato da Erodoto (IV, 44, p. 637). Si veda Aurelio Peretti, Il periplo di Scilace. Studi sul primo 
portolano del Mediterraneo, Pisa, Giardini, 1979. 
20 Ctesia di Cnido (V-IV secolo a.C.) è ricordato soprattutto per aver servito con l’incarico di medico 
per diciassette anni, dal 415 al 398 a.C., alla corte persiana di Artaserse II, che curò per una ferita 
subita nella battaglia di Cunassa. La permanenza lunga quasi due decenni è attestata dallo storico del I 
secolo a.C. Diodoro Siculo: «Ctesia di Cnido […] visse ai tempi delle spedizioni di Ciro contro suo 
fratello Artaserse; fu fatto prigioniero e il re lo tenne presso di sé per le sue conoscenze mediche, e per 
diciassette anni lo onorò. Ora, costui afferma d’aver indagato approfonditamente le gesta di ciascuno 
dei re medi nelle pergamene reali dove i Persiani secondo una certa legge tenevano il racconto dei loro 
antichi fatti e di aver composto la sua storia, presentandola ai Greci» (Biblioteca storica, testo greco a 
fronte, 2 voll., a cura di Giuseppe Cordiano e Marta Zorat, Milano, BUR, 2004-2014, vol. I, II, 32, 4, 
pp. 511-515). Per la biografia di Ctesia, si veda Stefano Micunco, Introduzione, in Ctesia, Storia della 
Persia. L’India (Fozio, Biliotheca, 72), testo greco a fronte, con la traduzione inedita di Jean-Baptiste 
Constantin, a cura di Stefano Micunco, Roma-Padova, Antenore, 2010, p. 10. 
21 A questo proposito, cfr. John W. McCrindle, Ancient India as described by Ktêsias the Knidian. 
Being a Translation of the Abridgement of his “Indika” by Phôtios, and of the Fragments of that Work 
preserved in other Writers, with introduction, notes and index, Calcutta, Spink & Co, 1882. 
22 Fozio I, detto il Grande (820 circa - 893), venerato dalla Chiesa ortodossa e scomunicato da quella 
cattolica, fu due volte patriarca di Costantinopoli e in questa veste partecipò attivamente alle dispute 
che portarono allo scisma greco. Ma, innanzitutto, egli fu un uomo d’immensa erudizione. Leggeva 
instancabilmente, annotava, riassumeva. Delle sue 279 schede di lettura di testi di ogni genere, oggi per 
una metà circa scomparsi, si compone la sua Biblioteca, opera che come poche altre dell’antichità ci 
apre squarci abbaglianti su molto di ciò che del mondo classico si è perduto per sempre. Per un profilo 
biobibliografico sull’autore e per un quadro della sua opera, si veda Nigel Wilson, ‘Il patriarca 
recensore’, in Fozio, Biblioteca, a cura di Nigel Wilson, traduzione dal greco di Claudio Bevegni, 
Milano, Adelphi, 1992, pp. 13-51. 
23 La disillusione di numerosi viaggiatori medievali sarà, infatti, inenarrabile, come si può ben cogliere 
dallo slancio emotivo delle dichiarazioni di alcuni di loro. Su questo tema si veda, oltre, il paragrafo 
1.7. 
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sembrano esserci dubbi e incertezze: nel testo, l’India è consacrata definitivamente 
come la terra delle meraviglie. 
Realtà geograficamente indefinita, essa include prima di tutto l’area della valle 
dell’Indo, ma vi rientrano anche terrae incognitae, presentate e disposte secondo una 
specie di criterio del «tanto più lontano tanto più fantastico».24 In questo percorso, che 
conduce progressivamente verso lidi sconosciuti e lande desolate, si succedono 
descrizioni di ogni genere: di particolarità metereologiche (l’assenza di pioggia, la 
potenza degli uragani), di minerali dalle virtù magiche (come il ferro in grado di 
stornare le tempeste), di fonti miracolose (come quella della verità), di piante esotiche 
(la canna indiana e l’albero dell’ambra), di animali stravaganti (reali come l’elefante e 
il pappagallo, leggendari come il grifone e l’unicorno), di belve semiumane 
terribilmente feroci come la marticora.  
Nient’altro, ad ogni modo, sembra aver destato tanto entusiasmo nell’autore 
come le mostruose genie umane di cui egli ci mette a conoscenza. Nel cuore del 
paese, ad esempio, ci viene detto che vivono degli uomini dalla carnagione scura, 
conosciuti con l’appellativo di Pigmei: «molto piccoli di statura», hanno barbe fluenti 
e capelli così lunghi da poter sfruttare questa folta coltre di peli «come una vera e 
propria veste». 25  E se da un punto di vista puramente estetico non sono 
particolarmente dotati («hanno il naso schiacciato e aspetto sgradevole»), fisicamente 
sono stati ricompensati con la prestanza sessuale, che gli consente di riprodursi con 
grande facilità, e con la forza fisica, che impiegano prevalentemente nella caccia e 
nell’allevamento di animali, le cui dimensioni sono proporzionate alle loro.26  
Sui «monti alti e inaccessibili», alle cui pendici i Pigmei hanno costruito i loro 
villaggi, trovano invece riparo i Calistri, il cui «gruppo […] raggiunge le 
centoventimila unità».27 Molto simili per abitudini e costumi ai loro ‘minuti’ vicini 
delle pianure, essi hanno teste di cane, denti grandi, unghie affilate, e «una coda al di 
sopra delle natiche» parecchio grossa e villosa. Non sono in grado di parlare con voce 
umana e comunicano tra loro emettendo spaventosi latrati. Ciononostante, sono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Dominique Lenfant, ‘Introduction’, in Ctésias de Cnide, La Perse, l’Inde, autres fragments, Paris, 
Les Belles Lettres, 2004, p. CXLII. 
25 Ctesia di Cnido (scheda 72), in Fozio, Biblioteca, a cura di Nigel Wilson, traduzione dal greco di 
Claudio Bevegni, Milano, Adelphi, 1992, pp. 138-139. 
26 Ibid., p. 139. 
27 Ibid., pp. 138 e 142. Sulla collocazione delle genie mostruose su alture, come segno distintivo di una 
particolare primitiva feroce barbarie, cfr. Marjorie H. Nicolson, Mountain Gloom and Mountain Glory. 
The Development of the Aesthetics of the Infinite, New York, University of Washington Press, 1963, 
pp. 39-49. 
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d’indole pacifica, qualità che confermano di possedere quando cercano di farsi capire 
dai loro potenziali interlocutori «con i movimenti delle dita e delle mani, alla maniera 
dei sordomuti».28 Essendo «abilissimi nel lanciare il giavellotto e nel tirare con 
l’arco», non hanno problemi a procurarsi la selvaggina di cui si nutrono e sono 
disposti ad affrontare qualunque disagio pur di raccogliere i dolcissimi «frutti della 
siptachora (l’albero che produce l’ambra), dei quali sono ghiotti.29 Non scendono mai 
a valle, se non per praticare il baratto di alcuni prodotti (pane, farina, vesti di cotone) 
e prima che il sole tramonti si arrampicano nuovamente sulle loro montagne, dove 
trascorrono la notte alloggiati in grotte scavate nella pietra. L’interno di queste 
caverne è piuttosto inospitale: non ci sono letti, solo «semplici giacigli fatti di 
fogliame» e gli spazi sono spesso in condivisione con gli animali domestici, la cui 
presenza rende l’ambiente ancora più sporco e disordinato. Da quel che leggiamo, 
tuttavia, l’igiene personale non sembra essere una prerogativa assoluta per i padroni di 
casa: «le donne si lavano una volta al mese – in coincidenza del ciclo mestruale – e in 
nessun’altra occasione; gli uomini invece non si lavano, ma si sciacquano solo le 
mani».30  
Per quanto spartano, il modo semplice e libero con cui essi affrontano la 
quotidianità garantisce loro salute e longevità: «vivono infatti centosettant’anni, ma 
alcuni di loro giungono a viverne duecento».31  
I Cinocefali (come saranno più spesso identificati in seguito) non sono tuttavia 
gli unici amanti delle alture. Ancora più in alto di loro, arrampicate sulle vette 
scoscese delle medesime catene montuose, si sono stanziate altre due popolazioni. 
Poco, o quasi nulla, si sa dei membri della prima, che non mangiano cibi solidi, non 
bevono acqua e traggono il sostentamento dal latte. «Quando nasce loro un bambino, 
questi non ha ano e non evacua: le natiche, per la verità, le ha, ma sono saldate fra 
loro, cosicché non gli è possibile evacuare».32  
Questa caratteristica anatomica non sembra invece riguardare i rappresentanti 
dell’altra comunità, le cui donne, però, sono uniche per un altro aspetto: «partoriscono 
una sola volta nella vita, e le loro creature nascono già con denti bellissimi […] e 
capelli e sopraccigli canuti». Celebri nella regione per la loro bellicosità e abilità con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ibid., p. 142. 
29 Ibid., p. 143. 
30 Ibid., p. 144. 
31 Ibid. 
32 Ibid., pp. 144-145. 
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le armi, ogni anno il re degli indiani recluta cinquemila di loro per il suo esercito. 
Essi, afferma lo storico di Cnido, sono uomini dalle orecchie «così grandi da coprire 
le braccia fino ai gomiti e, nel contempo, avviluppano loro la schiena, giungendo a 
toccarsi fra loro».33 Come ha rilevato Fozio nel suo riassunto, Ctesia 
 
racconta queste storie fantastiche e sostiene che quanto scrive è la pura verità; 
aggiunge che egli riferisce cose in parte vedute direttamente, in parte apprese da 
testimoni oculari, e che molte altre – ancor più stupefacenti di queste – ne ha 
tralasciate, perché chi non le ha viste non le ritenesse pure invenzioni dello scrittore. 
E qui termina l’opera.34 
  
Con questa rivendicazione di veridicità, che diventerà un tòpos nella letteratura del 
meraviglioso orientale, si chiudevano dunque i mirabolanti racconti di Ctesia, tappa 
fondamentale per la creazione dell’immaginario greco sull’India come continente del 
fantastico. 35 Questo costrutto culturale avrà il tempo di fissarsi per più di mezzo 
secolo, fino a quella vera e propria rivoluzione della conoscenza costituita dal viaggio 
di conquista di Alessandro Magno. 
Alessandro il Macedone (356 a.C.–323 a.C.) modificò radicalmente la 
concezione ellenica dell’oriente.36 Figlio di Filippo II e allievo di Aristotele, sbaragliò 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ibid., p. 148. 
34 Ibid. 
35 L’autoaffermata veridicità di Ctesia sarà fatta oggetto di parodia da Luciano di Samosata (125-190 
circa) nel preambolo alla sua Storia vera: «per esempio Ctesia, figlio di Ctesiaco, di Cnido, il quale 
scrisse intorno al paese degli Indi e alle cose che si trovano in esso, cose che né egli stesso vide, né udì 
da altri che dicesse il vero» (Storia vera, introduzione, traduzione e note di Quintino Cataudella, testo 
greco a fronte, Milano, BUR, 1990, I, 3, p. 55). Gli studiosi moderni non saranno meno severi nei loro 
giudizi, considerando Ctesia non soltanto meno affidabile di Erodoto, ma avanzando la possibilità che 
egli non si sia mai recato in Oriente. A questo proposito, cfr. Arnaldo Momigliano, ‘Tradizione e 
invenzione in Ctesia’, Atene e Roma, 12, 1931, pp. 15-44. 
36 La bibliografia su Alessandro Magno è sterminata. Per un resoconto delle sue gesta, si vedano 
almeno, come fonti primarie, Plutarco, Vite parallele, 3 voll., introduzione, traduzione e note di Carlo 
Carena, Milano, Mondadori, 1981, vol. II, pp. 681-775; Curzio Rufo, Storie di Alessandro, testo latino 
a fronte, 2 voll., a cura di John E. Atkinson e Riccardo Scarcia, Milano, Fondazione Lorenzo Valla-
Mondadori, 1998-2000 e Flavio Arriano, L’anabasi di Alessandro, testo greco a fronte, 2 voll., a cura 
di Francesco Sisti e Andrea Zambrini, Milano, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 2001-2004. Per 
quanto concerne, invece, la fortuna delle imprese del Macedone in letteratura, cfr AA. VV., Alessandro 
nel Medioevo Occidentale, a cura di Mariantonia Liborio, introduzione di Peter Dronke, Milano, 
Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 1997; e AA. VV., Il romanzo di Alessandro, 2 voll., testo greco 
e latino a fronte, a cura di Richard Stoneman, traduzione italiana di Tristano Gargiulo, Milano, 
Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 2007-2012. Per un inquadramento critico generale: Chiara 
Frugoni, La fortuna di Alessandro Magno dall’Antichità al Medioevo, Firenze, La Nuova Italia, 1978; 
Brian A. Bosworth, Conquest and Empire. The Reign of Alexander the Great, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988 (Alessandro Magno. L’uomo e il suo impero, traduzione italiana di Giuseppe 
Bernardi, Milano, Rizzoli, 2004); Giulio Giannelli, ‘Alessandro Magno’, in Enciclopedia Biografica 
Universale, 20 voll., Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 2006, I, pp. 305-323. 
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Dario e divenne re di Persia nel 336 a.C., ma non si accontentò. Le sue spedizioni si 
spinsero nel cuore del continente asiatico fino a raggiungere i confini del mondo 
conosciuto: sognava di creare un impero universale dove potessero convivere civiltà 
autoctone e straniere. Il suo intento esplorativo si concretizzò nel progetto di avere al 
proprio seguito dei dotti collaboratori, capaci di analizzare con sguardo critico gli 
scenari che egli poneva via via di fronte ai loro occhi. Alle opere di questi qualificati 
accompagnatori si deve un notevole accrescimento della mole di conoscenze 
riguardanti le terre assoggettate: tali opere, seppure perdute, lasciarono echi notevoli 
nei lavori degli autori successivi.  
L’opera più importante sull’India fu redatta, proprio subito dopo le campagne 
di Alessandro Magno, dallo storiografo Megastene. Questi, diplomatico e 
ambasciatore del diadoco Seleuco I, operò presso la corte del re indiano Chandragupta 
Maurya (343-274 a.C.) nella città di Pataliputra (odierna Patna, sul fiume Gange), 
dando per la prima volta una testimonianza complessiva sulla geografia dell’India, i 
suoi abitanti, le sue istituzioni sociali e politiche, l’ambiente, la mitologia e la storia.37  
Sebbene il suo resoconto fosse il più autorevole per attendibilità e abbondanza 
di materiale, tanto da essere ripreso per molti secoli a venire (frammenti ci sono 
pervenuti tramite gli scritti di Diodoro Siculo, Arriano, ed Eliano), Megastene inserì 
una lunga serie di racconti favolosi, talvolta riprendendo quelli di Erodoto (come ad 
esempio, quello sulle formiche giganti custodi dell’oro), talvolta aggiungendone di 
nuovi (riguardanti esseri con i piedi rivolti all’indietro, creature che si nutrono solo di 
odori, uomini senza narici e col labbro superiore estremamente sviluppato e cascante, 
ciclopi con orecchie di cane). 
Il resoconto di Megastene rimase sostanzialmente inattaccabile per i successivi 
1500 anni: gli scambi tra l’India e il mondo mediterraneo risultarono infatti importanti 
e fiorenti, ma sempre indiretti e mediati dalle popolazioni orientali (dapprima 
l’impero sassanide, poi gli Arabi) che gestirono il monopolio delle rotte commerciali 
sino al basso Medioevo, favorendo in questo modo il permanere di una visione 
leggendaria dell’Oriente. La scarsità di contatti diretti impedì la circolazione di 
conoscenze geografiche ed etnologiche, tanto che gli autori greci e romani degli 
ultimi secoli prima di Cristo e dei primi della nostra era continuarono a trascrivere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 I frammenti dell’opera di Megastene sono contenuti nella fondamentale raccolta di Felix Jacoby 
(hrsg.), Die Fragmente der Griechischen Historiker, 16 voll., Berlin-Leiden, Weidmann-Brill, 1923-
1998, III C, pp. 603-639. 
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fedelmente i resoconti, ormai divenuti classici, sull’India: quelli di Ctesia e di 
Megastene. 
Le loro voci, tuttavia, così tanto disposte ad accogliere l’elemento 
meraviglioso, non costituiscono l’unica tradizione all’interno della letteratura greca. 
Ci furono, infatti, delle ribellioni di stampo quasi ‘illuminista’ alle storie di 
meraviglie, prodigi e razze favolose, come ci attesta la posizione censoria di alcuni 
autori più tardi.  
Il più critico fu forse il geografo Strabone,38 il quale, nel libro secondo della 
sua Geografia, contestò apertamente l’atteggiamento credulo dei suoi predecessori nei 
confronti delle stirpi mostruose dell’India: 
 
Tutti coloro che scrissero intorno all’India nella maggior parte delle cose mentirono; 
uno sopra tutti Deimaco. Gli tengono dietro Megastene, Onesicrito, Nearco ed altri di 
cotal fatta raccontatori di frivolezze […]. Ma si vuol principalmente negar credenza a 
Deimaco ed a Megastene; i quali parlarono di Enotochiti [uomini che si avviluppano 
nelle orecchie], di Astomii [uomini senza bocca], di Arrini [uomini senza nari], di 
Monoftalmi [uomini con un occhio solo], di Macroscheli [uomini con lunghe gambe] 
ed Opistodattili [uomini con dita ricurve].39 
 
In questa stessa direzione, non meno vivaci furono centocinquant’anni più tardi le 
rimostranze avanzate dal giudice extra ordinem Aulo Gellio.40 Lettore appassionato, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Strabone (64 a.C – 24 d.C.), nato ad Amasea sul Ponto da famiglia illustre e politicamente influente, 
dotata di un ricco patrimonio tale da permettergli di dedicarsi interamente alla propria formazione e ai 
viaggi, si trasferì a Roma e studiò con Tirannione, grammatico peripatetico e geografo suo compatriota, 
l’aristotelico Senarco di Seleucia e lo stoico Posidonio di Apamea. Per un inquadramento della sua 
figura: Francesco Prontera, Gianfranco Maddoli (a cura di), Strabone. Contributi allo studio della 
personalitá e dell’opera, 2 voll., Perugia, Università degli Studi, 1984-1986; Anna Maria Biraschi, 
Giovanni Salmeri (a cura di), Strabone e l’Asia Minore, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2000; 
Daniela Dueck, Hugh Lindsay, Sara Pothecary (ed.), Strabo’s Cultural Geography. The Making of a 
Kolossourgia, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 
39 Strabone, Della geografia di Strabone libri XVII volgarizzati da Francesco Ambrosoli, voll. 5, 
Milano, Francesco Sonzogno-Molina, 1827-1835, vol. II, libro II, 1, p. 148 [integrazioni di chi scrive]. 
40 Aulo Gellio (125-180 circa), nato a Roma, studiò retorica e grammatica sotto la guida di Marco 
Cornelio Frontone e in seguito si trasferì ad Atene con l’intento di perfezionarsi nelle arti liberali. 
Grazie a questo soggiorno ateniese cominciò a comporre la sua opera principale: le Noctes Atticae. 
Frutto delle sue letture e colloqui con i letterati, filosofi e retori del suo tempo, spaziavano tra gli 
argomenti più disparati: dal modo di spiegare un vocabolo desueto a quello di risolvere un problema 
grammaticale o filologico; dall’illustrazione di una formula religiosa o di una questione antiquaria al 
racconto di un aneddoto curioso o di una discussione tra dotti. Tornato poi a Roma, iniziò a lavorare 
come giudice extra ordinem, cioè come giudice del processo imperiale. Per un inquadramento 
biobibliografico: Leofranc Holford-Strevens, Aulus Gellius. An Antonine Scholar and his Achievement, 
Oxford, Oxford University Press, 2003; Leofranc Holford-Strevens, Amiel Vardi (eds.), The Worlds of 
Aulus Gellius, Oxford, Oxford University Press, 2004. 
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abile collezionista di aneddoti, fu soprattutto un infaticabile compilatore di compendi. 
Frutto delle sue immense fatiche furono le Notti attiche, un grande archivio della 
memoria, nel quale non poteva – e non doveva – omettere nulla, nemmeno quelle 
futili dicerie di cui erano piene zeppe le opere del passato.  
A questo proposito, il giurista imperiale non mancò di annotare nel suo 
capolavoro un episodio avvenuto a Brindisi, dove egli era sbarcato di rientro da un 
soggiorno nella campagna ateniese. Passeggiando nei pressi del porto, si mise a 
frugare nella bancarella di un venditore ambulante, incuriosito da enormi fasci di  
 
libri greci pieni di racconti meravigliosi, di cose mai udite e da non credersi, di 
antichi scrittori non privi di autorità: Aristea di Proconneso, Isigomo di Nicea, Ctesia 
e Onesicrito, Filostefano ed Egesia; i volumi stessi, per il lungo tempo trascorso in 
quel luogo, apparivano sporchi, in cattive condizioni e di brutto aspetto. 
Avvicinatomi comunque e richiesto il prezzo, invogliato dalla straordinaria modicità, 
con pochi soldi comperai parecchi libri e ne scorsi tutto il contenuto nelle due 
successive notti.41  
 
Dopo aver registrato le credenze superstiziose sull’esistenza di Cinocefali, Sciapodi, 
Pigmei, Ermafroditi e Ciclopi, egli concludeva la sua trascrizione di nozioni con la 
seguente osservazione: «queste cose e molte altre del genere ho letto, ma mentre le 
trascrivevo mi ha preso il disgusto per fatti che non mi sembravano degni di essere 
messi in carta, perché non recavo vantaggio alcuno ad allietare la vita o a giovare 
all’utilità di essa».42 
 Tuttavia, nonostante intellettuali ‘razionalisti’ come Strabone o Gellio 
avessero negato credito alle creature meravigliose d’oriente, la linea prevalente nella 
latinità (e quindi in tutto il Medioevo cristiano che non conosceva il greco) si rivelò 
quella aperta all’accoglienza di tali mirabilia. La grande eredità di conoscenze, ma 
anche di mitologie, riguardanti l’Oriente giunse, infatti, al Medioevo attraverso le 
grandi opere di divulgazione degli autori latini, prima fra tutte quella di Plinio il 
Vecchio.43 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Aulo Gellio, Notti attiche, testo latino a fronte, 2 voll., introduzione di Cesare M. Calcante, 
traduzione e note di Luigi Rusca, Milano, BUR, 1968, vol. I, IX, 4, p. 587.  
42 Ibid., p. 589. 
43 Plinio il Vecchio (23 o 24 d.C. – 79 d.C.), nato a Como in una ricca famiglia di rango equestre, fu 
educato a Roma, poi militò come ufficiale nelle legioni di stanza in Germania dal 47 al 58, e fece 
ritorno in Italia nel 59. Non assunse più incarichi pubblici durante l’età di Nerone, da lui giudicato 
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Prima grande vera enciclopedia della storia, la monumentale Naturalis 
Historia, in 37 libri, ultimata nel 77 e frutto di almeno venticinque anni di 
elaborazioni, spazia dall’astronomia alla meteorologia, dalla zoologia alla botanica, 
dalla medicina alla mineralogia, alla storia delle arti figurative.44 Questa immensa 
summa della conoscenza ambiva ad essere una sorta di imago mundi in versione 
cartacea; in essa, tuttavia, non si trovano i risultati di un’indagine sperimentale sulle 
caratteristiche dell’universo né un originale pensiero scientifico-filosofico, poiché è 
frutto, per massima parte, di compilazione.45 In questo sorprendente accumulo di 
nozioni, non devono quindi stupire l’attenzione al dettaglio e la convinzione che ogni 
creatura, anche quella apparentemente più banale e insignificante, possa essere utile a 
qualcosa: infatti, «niente può apparire superfluo nell’osservazione della natura».46 
Dunque neppure quei popoli, disseminati per il globo, che – sostiene Plinio – ci 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
molto duramente e definito ‘nemico del genere umano’. Fu in questo periodo di volontaria lontananza 
dalla cosa pubblica che esercitò l’avvocatura e si dedicò con grande impegno ai suoi studi. Sotto 
Vespasiano ebbe una fitta serie di incarichi come funzionario imperiale, sia in diverse province sia 
nella capitale, dove divenne un collaboratore diretto dell’imperatore. Morì nell’agosto del 79 recando 
aiuto alle popolazioni colpite da quella tremenda eruzione del Vesuvio che seppellì Ercolano e Pompei. 
I particolari di quei giorni sono ricostruiti con accuratezza in alcuni carteggi del nipote Plinio il 
Giovane con Tacito. A questo proposito, cfr. Plinio il Giovane, Lettere ai familiari. Carteggio con 
Traiano. Panegirico con Traiano, testo latino a fronte, 2 voll., introduzione e commento di Luciano 
Lenaz, traduzione di Luigi Rusca e Enrico Faelli, Milano, BUR, 1994, I, VI, 16, pp. 467-475. Per un 
profilo biobibliografico: Trevor Murphy, Pliny the Elder’s Natural History. The Empire in the 
Encyclopedia, Oxford, Oxford University Press, 2004; Laura Cotta Ramosino, Plinio il Vecchio e la 
tradizione storica di Roma nella Naturalis Historia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004; Roy K. 
Gibson, Ruth Morello (ed.), Pliny the Elder. Themes and Contexts, Leiden, Brill, 2011. 
44 Vale la pena ricordare che i libri XXXIV-XXXVII contengono l’unica trattazione antica sistematica 
conservata sulla storia delle arti figurative (architettura, scultura, pittura e oreficeria). Sulla storia 
dell’arte in Plinio: Jacob Isager, Pliny on Art and Society. The Elder Pliny’s Chapters on the History of 
Art, London-New York, Routledge, 1991; Sorcha Carey, Pliny’s Catalogue of Culture. Art and Empire 
in the Natural History, Oxford, Oxford University Press, 2006. 
45 Le lunghe fasi che devono aver caratterizzato quest’operazione redazionale e compendiaria ci 
vengono in qualche maniera suggerite dalle impressionanti cifre riportate nell’epistola dedicatoria: 
«20.000 fatti degni di nota (poiché, come dice Domizio Pisone, questi miei si dovrebbero chiamare 
magazzini, non libri), ricavati dalla lettura di circa 2000 volumi (ben pochi dei quali sono usati dagli 
studiosi a causa dell’oscurità della materia) di cento autori scelti: tutto ciò ho racchiuso in 37 libri, 
aggiungendovi moltissimi dati che i miei predecessori non conoscevano o che furono scoperti in epoca 
successiva. E non dubito che siano molte le cose sfuggite anche a me. Sono un uomo, sono 
affaccendato nelle occupazioni di ogni giorno; mi dedico a opere come questa nei ritagli di tempo, vale 
a dire di notte (perché qualcuno di voi non pensi che, almeno in quelle ore, io me ne stia inoperoso). I 
giorni li dedico a voi, le mie ore di sonno sono regolate sulla salute, e mi accontento di questa unica 
ricompensa che, mentre rimugino (come dice Marco Varrone) codeste cose, aggiungo ore alla mia 
vita» (Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, testo latino a fronte, 5 voll., prefazione di Italo Calvino, 
saggio introduttivo di Gian Biagio Conte, nota biobibliografica di Alessandro Barchiesi, Chiara 
Frugoni e Giuliano Ranucci, traduzioni e note di Alessandro Barchiesi, Roberto Centi, Mauro Corsaro, 
Arnaldo Marcone e Giuliano Ranucci, Torino, Einaudi, 1982-1988, vol. I, Epistola dedicatoria, 17-18, 
p. 13). 
46 Ibid., vol. II, XI, 4, p. 547.  
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appaiono mostruosi solo perché incontrano il nostro sguardo per la prima volta. 
Invece è proprio in quella diversità multiforme che l’universo cela i suoi prodigi più 
singolari:  
 
Ritengo […] di non dover tralasciare alcune notizie, soprattutto quelle concernenti 
popoli che vivono lontano dal mare, talune caratteristiche dei quali appariranno, ne 
sono certo, prodigiose e incredibili a molti. […] Quale fatto non sembra straordinario 
nel momento in cui se ne prende per la prima volta conoscenza? Quante cose non si 
ritengono impossibili, prima che accadano? La potenza e la maestà della natura in 
tutte le fasi del suo esplicarsi è incredibile, se la si considera solo parzialmente e non 
nel suo insieme.47   
 
Fedele a questo principio, prendendo spunto soprattutto dalle opere di Ctesia e 
Megastene, il grande bibliofilo trasformò il libro VII della sua Naturalis Historia in 
una sorta di catalogo, nel quale far confluire tutte le etnie mostruose di cui aveva 
preso nota in più di un ventennio di letture accanite, accompagnando ognuna di esse 
con un breve profilo descrittivo.48 Trattandosi di creature meravigliose, altrettanto 
stupefacente non poteva che essere la terra in cui esse trovavano il loro habitat ideale, 
e cioè l’India: 
 
Soprattutto l’India e il territorio degli Etiopi pullulano di meraviglie. In India nascono 
gli animali più grandi: lo dimostrano i cani, che sono in quella terra più grossi che 
altrove. Gli alberi poi si dice che raggiungano tali altezze, da non poter essere 
superati dal lancio di una freccia – e la fertilità del suolo, la mitezza del clima e la 
ricchezza d’acqua fanno sì che, se ci si vuol credere, un solo fico riesce a dare riparo 
a interi squadroni di cavalieri […] È certo che in India molti uomini hanno una statura 
superiore a cinque cubiti [cioè a m 2,22], non sputano, non soffrono il mal di testa o il 
mal di denti o il mal d’occhi, e solo raramente di altri mali del corpo; sono infatti 
temprati da una distribuzione tanto equilibrata del calore del sole. […] Secondo 
Megastene, su un monte chiamato Nulo ci sono uomini con le piante dei piedi rivolte 
all’indietro e con otto dita per piede. Su molti altri monti si trovano invece uomini 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47Ibid., VII, 6-7, pp. 11-13. 
48 John Block Friedman, ha etichettato come ‘Plinian races’ le etnie mostruose di cui parla il grande 
enciclopedista, riconoscendogli il merito non soltanto di averle raccolte in maniera sistematica tutte 
insieme, ma anche di aver fornito, per alcune di esse, la prima testimonianza scritta (The Monstrous 
Races in Medieval Art and Thought, p. 5).  
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con la testa di cane, vestiti di pelli di fiere, che emettono solo latrati e che vivono di 
caccia e uccellagione, procurandosi la preda con l’arma delle unghie: Ctesia afferma 
che, al tempo in cui scriveva, c’erano più di centoventimila individui di questo 
genere. Lo stesso Ctesia parla di una stirpe di uomini – i Monocòli – che hanno una 
gamba sola e sono straordinariamente agili nel saltare; essi sono chiamati anche 
Sciapodi, poiché quando la calura è più forte, giacendo a terra supini si proteggono 
con l’ombra del piede.49 
 
E il resoconto prosegue con notazioni intorno ai Trogloditi, ai Satiri, agli Ermafroditi, 
agli Astomi, ai Pigmei e a diversi altri essere dalle mirabolanti caratteristiche 
anatomiche. Non manca, ovviamente, sebbene travisato da una tradizione indiretta, 
l’episodio erodoteo della caccia all’oro:  
 
Molti autori, i più illustri dei quali sono Erodoto e Aristea di Proconneso, scrivono 
che questo popolo è in continua guerra, nei pressi delle miniere, coi grifi, specie di 
animali volanti (così li descrive la tradizione) che estraggono l’oro dai cunicoli. Con 
grande ardore si lotta da entrambe le parti: le belve cercano di difendere l’oro, gli 
Arimaspi di impossessarsene.50  
 
Letta, trascritta e consultata, anche attraverso compendi, lungo tutto il Medioevo e nel 
Rinascimento, la Naturalis Historia è stata per molto tempo considerata un grande 
libro di verità scientifica e ha in tal modo contribuito a fissare l’immaginario europeo 
sull’Oriente meraviglioso.  
Ampi stralci di questo capolavoro saranno ripresi da un autore ancora più 
celebre e apprezzato di Plinio fra gli scrittori cristiani del Medioevo, Caio Giulio 
Solino. Quasi nulla sappiamo di questo oscuro intellettuale, forse vissuto nel III 
secolo d.C., che non ha lasciato trapelare nessuna indiscrezione sulla propria esistenza 
all’interno dei suoi Collectanea rerum memorabilium.51  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. II, VII, 21-23, pp. 21-23. 
50 Ibid., 10, pp. 13-15.  
51 Per una discussione sull’incerta cronologia dell’opera e sulle scarne notizie biografiche dell’autore, si 
rimanda a Bruno Basile, Introduzione, in Caio Giulio Solino, Da Roma a Taprobane. Dai ‘Collectanea 
rerum memorabilium’, a cura di Bruno Basile, Roma, Carocci, 2010, pp. 9-15. Per un inquadramento di 
Solino all’interno della storia del pensiero scientifico e geografico, si vedano Lynn Thorndike, A 
History of Magic and Experimental Science. During the First Thirteen Centuries of our Era, 8 vols., 
New York, Columbia University Press, 1923-1958, I, 326-331; William H. Stahl, Roman Science. 
Origins, Development, and Influence to the Later Middle Ages, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1962, pp. 182-90, 229-30, 292-93 (La scienza dei romani, traduzione di Iole Rambelli, Roma-
Bari, Laterza, 1974); Paul Zumthor, La mesure du monde. Représentation de l’espace au Moyen âge, 
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In questa periegesi, dedicata alla descrizione complessiva del mondo allora 
conosciuto, lo scrittore procede dal centro alla periferia del mondo, dal noto 
all’ignoto, allontanandosi dalle certezze della storia e penetrando nelle foschie della 
leggenda, via via che si abbandona il cuore dell’Europa romana – la Spagna, la Gallia, 
la Grecia, il Nord Africa. Da qui egli raggiunge terre solo parzialmente esplorate 
come la Britannia, la Germania, prosegue oltre il limes delle conquiste imperiali, nelle 
pianure sarmatiche, attraversa i territori africani al di là dell’Etiopia e l’India.  
Coerente con i parametri della dicotomia etnologica greco-latina, Solino 
contrappone il mondo illuminato del Logos, coincidente con l’ecumene classico, a 
quello della Barbarìa, delle etnie tribali del tatuaggio e del cannibalismo. 
Proseguendo oltre, si entra nel regno del mito, dove i Pigmei lottano con le gru, gli 
Arimaspi hanno un occhio solo e gli ultimi bagliori di certezze territoriali svaniscono 
tra l’orizzonte di Taprobane (odierno Ceylon) e il mistero delle Isole Fortunate.  
Questo elemento mitico non risponde solo alla carenza di conoscenze scientifiche 
sulle terre lontane, ma anche a un’esigenza stilistica di ricchezza compositiva, come 
lo stesso autore segnala nella Praefatio dedicatoria: «vi ho aggiunto anche parecchi 
temi più o meno congruenti: se non altro, almeno la varietà narrativa può mitigare la 
noia di chi legge».52 Così giustificatosi nella sezione introduttiva del suo lavoro, 
Solino profitta di ogni occasione per inserire elementi bizzarri, non risparmiando 
neppure la vicinissima Grecia:  
 
[vi sono] due fiumi in Beozia che, pur possedendo ciascuno una diversa origine, non 
si distinguono per le loro straordinarie caratteristiche: se un gregge ovino beve in uno 
di essi, il vello che le ricopre prende il colore nero, e quando le pecore di colore scuro 
si abbeverano nell’altro fiume diventano bianche.53  
 
Ma è nella presentazione dell’India che il periegeta può sbizzarrirsi nella 
catalogazione di curiosità umane e naturali, in cui non mancano, ancora una volta, i 
riferimenti agli ormai classici Ctesia e Megastene:  
 
Si legge in Ctesia che alcune donne indiane partoriscono una sola volta e che i 
neonati diventano subito canuti e, al contrario, che esiste un’altra razza che nella sua 
giovinezza presenta capelli bianchi, poi scuri in vecchiaia e capace di una vita più 
lunga del limite della nostra. Abbiamo letto che lì nascono anche i monocòli forniti di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Paris, Seuil, 1993 (La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medioevo, traduzione 
italiana di Simona Varuaro, Bologna, Il Mulino, 1993). 
52 Caio Giulio Solino, Da Roma a Taprobane, p. 35. 
53 Ibid., p. 83. 
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una sola gamba e di una straordinaria agilità, i quali, quando desiderano proteggersi 
dal calore solare, si lasciano cadere supini per farsi ombra con l’enorme pianta dei 
piedi. Coloro che abitano presso le sorgenti del Gange vivono, senz’aiuto di alcun 
cibo, con l’aroma dei frutti silvestri, e quando effettuano lunghi viaggi prendono la 
precauzione di portarli con sé, proprio quelli per alimentarsi annusandoli. Quanto poi 
alla possibilità che possano respirare un effluvio assai disgustoso, ne consegue 
l’inevitabile perdita della vita. Raccontano anche che esiste una razza di donne capaci 
di concepire a cinque anni, ma inidonee a prolungare il tempo della vita oltre l’ottavo 
anno. Vi sono genti che sono prive della cervice e hanno gli occhi posti sugli omeri. 
Altre sono selvagge, con il corpo peloso, denti da cane, ed emettono ululati 
spaventosi.54 
 
Questi pochi estratti valgono a esemplificare la ricchezza dei Collectanea rerum 
memorabilium, che sono un catalogo di piante rare, un policromo lapidario, e 
soprattutto un trattato di teratologia, in cui l’oscuro autore, convinto della diversità 
biologica dei mondi lontani, stila un resoconto su esseri abnormi viventi oltre i nostri 
climi. Questa sovrabbondanza narrativa, in cui il reale e l’immaginario risultano 
indissolubilmente fusi – il rinoceronte si abbevera allo stesso stagno in cui trova 
ristoro dalla sete il basilisco – fa di questo fervente compendiatore il padre dei bestiari 
medievali, ai quali egli trasmise tutte quelle strane creature che ne affolleranno le 
pagine per un intero millennio. Complice di questa fortuna fu il declino in occidente 
della lingua e della cultura greche e l’inevitabile oblio dei geografi ‘razionalisti’ 
(Strabone, come già accennato, Eratostene e Tolomeo). Dimenticanza che fece dei 
Collectanea un’opera indispensabile, un’agile summa trasformata in manuale 
consultato da tutti e usato infinitamente come fonte per altre enciclopedie: non 
sorprende trovare brani soliniani fin nei tesori eruditi del XIII secolo. 
Ma tutto questo universo, per poter accedere al Medioevo, avrebbe dovuto 
attraversare le maglie di un nuovo setaccio: il mondo cristiano non poteva inglobare 
semplicemente l’eredità geografica ed etnografica del mondo pagano, doveva 
ricondurla all’interno di una linea che originasse dall’autorità della Bibbia. E fu 
Agostino a mostrare la via di ricomposizione tra la meraviglia e la dottrina del nuovo 
credo. 
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1.2 An Enlightened Interlude: mostri e onnipotenza divina nelle parole dei 
primi autori cristiani 
 
La figura di Agostino spicca incontrastata fra i padri della Chiesa: oltre ad aver avuto 
un ruolo di primo piano nella vita ecclesiale del suo tempo, fu filosofo di grande 
originalità e i risultati della sua speculazione teologica influenzarono tutto il 
successivo sviluppo del pensiero cristiano.55 Protagonista di un travagliato percorso 
interiore dal paganesimo al cristianesimo, sotto questo segno può essere analizzata 
tutta la sua produzione letteraria, e nello specifico l’opera maggiore, la Città di Dio, 
scritta tra il 413 e il 426. 
La prima parte di questo ampio trattato (libri I-X) è incentrata sulla 
confutazione delle opinioni pagane, la seconda (libri XI-XXII) è invece dedicata 
all’esposizione della dottrina cristiana. Quest’ultima è discussa ripercorrendo la storia 
dell’uomo fin dalla creazione, distinguendo dialetticamente l’umanità tra coloro che si 
curano dell’amor di Dio e coloro che lo disprezzano. I primi appartengono alla civitas 
Dei, i secondi alla civitas diaboli. Nei libri XI-XIV Agostino narra la fondazione della 
città del diavolo, che si origina dalla caduta degli angeli ribelli. Nei successivi, è 
seguita invece la storia dell’umanità, dal primo uomo all’età contemporanea, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Agostino d’Ippona (354-430), nacque a Tagaste, in Numidia, da una famiglia della piccola borghesia 
locale; figlio di un pagano e di una cristiana, studiò retorica nella sua città natale, poi a Madaura, quindi 
a Cartagine e fu proprio negli anni della formazione che, postosi il problema della ricerca di Dio, decise 
di approfondire la conoscenza della fede cristiana. Tuttavia, la lettura della Bibbia si rivelò per lui 
deludente, poiché la trascuratezza della traduzione latina offendeva il suo ormai raffinato gusto 
letterario. Fu in questi stessi anni che gradualmente si accostò all’eresia manichea, che abbandonerà nel 
giro di poco tempo perché incapace di sciogliere i suoi dubbi religiosi. Deluso dai manichei e stanco 
dell’insegnamento in provincia, riuscì finalmente ad abbandonare Cartagine nel 383, imbarcandosi per 
Roma. Da qui, si mise ben presto di nuovo in viaggio alla volta di Milano, dove l’ascolto delle prediche 
di un altro grande padre della Chiesa, Ambrogio, lo pose di fronte a un’interpretazione delle Scritture 
capace di superare un accostamento banalmente letterale al testo sacro e di fornire risposte 
filosoficamente raffinate alle sue inquietudini. Rientrato quindi nuovamente in patria con l’intenzione 
di dedicarsi alla vita monastica poté farlo solamente per tre anni, poiché nel 391, durante una visita 
nella città di Ippona, fu acclamato prete dalla folla. Cinque anni dopo divenne vescovo. Assunta questa 
carica, si impegnò con grande attivismo per restituire unità alla Chiesa d’Africa, dilaniata da scismi ed 
eresie, ma questa non fu l’unica attività ad assorbire le sue energie: impegnato nella predicazione e in 
una fitta corrispondenza, delle quali rimane traccia nei Sermoni e nelle Lettere, trovò il modo di 
riflettere su tutti i problemi più sentiti del suo tempo. Agli anni dell’episcopato appartengono le sue 
opere più grandi: le Confessioni, La dottrina cristiana e la Città di Dio. Morì nel 430, mentre Ippona 
era assediata dagli invasori Vandali di Genserico. Per le informazioni relative alla biografia di 
Agostino, si è fatto prevalentemente riferimento allo studio, oramai classico, di Peter Brown, Augustine 
of Hippo. A Biography. New Edition with an Epilogue, London, Faber and Faber, 2000 (Agostino 
d’Ippona, traduzione italiana di Gigliola Fragnito, per l’Epilogo traduzione di Lilla Maria Crisafulli e 
Keir Elam, Torino, Einaudi, 2005), soprattutto i primi due capitoli. Brevi, ma utili ricostruzioni della 
vita del santo si possono trovare anche in Maria Bettetini, Introduzione a Agostino, Roma-Bari, 
Laterza, 2008, pp. 3-37 e Giovanni Catapano, Agostino, Roma, Carocci, 2010, pp. 181-208. Per l’eresia 
manichea, si rimanda ai seguenti studi: Gherardo Gnoli (a cura di), Il manicheismo, 3 voll., Milano, 
Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 2003-2008. 
	  	   54	  
analizzando l’intersecarsi delle due civitates. L’opera si conclude prospettando la fine 
dei tempi, che sancirà la dannazione eterna dei reprobi e compenserà i giusti con la 
visione di Dio. 
È proprio nel racconto della prima fase, quella che va da Adamo al diluvio 
universale, che il filosofo si interroga sull’origine delle genie mostruose, con un 
capitolo intitolato: «se certe razze di uomini mostruosi siano uscite dalla discendenza 
di Adamo o dei figli di Noè». L’argomentare di Agostino prende origine da un breve 
collage di creature deformi in cui si riconoscono gli echi della tradizione sull’India 
inaugurata da Ctesia e proseguita dai suoi successori, ma in cui è adesso scomparsa 
ogni connotazione geografica. Il mostruoso, per un autore cristiano, è un tema che 
riguarda il creato nel suo complesso:  
 
Si narra che alcuni hanno un solo occhio in mezzo alla fronte, altri i piedi rovesciati 
all’indietro, altri siano di due sessi, con la mammella destra maschile e quella sinistra 
femminile, e unendosi tra loro si alternano a generare e partorire; altri non hanno 
bocca e vivono solo respirando col naso; altri sono alti un cubito e i Greci, dal cubito, 
li chiamano Pigmei; altrove le donne concepiscono a cinque anni e non vanno oltre 
l’ottavo anno di vita. Si parla pure di una razza dove hanno una gamba sola per i due 
piedi, non piegano il ginocchio, eppure sono velocissimi; li chiamano Sciopodi, 
perché nella calura stanno supini per terra e si fanno ombra con i piedi; alcuni sono 
senza collo e hanno gli occhi sulle spalle. Per non parlare di tutte le specie di uomini, 
o quasi uomini, che sono riprodotti nei mosaici della piazza marina di Cartagine, 
desunte dai libri di curiosità storiche. Cosa dire inoltre dei Cinocefali, le cui teste 
canine e gli stessi latrati dicono che sono più bestie che uomini?56    
 
Dopo aver così sottoposto agli occhi del lettore quest’antologia di mostri, Agostino 
afferma nel modo più semplice che non bisogna necessariamente dar credito a tali 
racconti, molti dei quali potrebbero più semplicemente essere considerati favole o 
miti. D’altra parte, egli prosegue, se si vuol dar loro credito, potrebbe trattarsi di 
trasfigurazioni di animali, umanizzati dalla fantasia degli autori che ce ne danno 
testimonianza: «[…] se ignorassimo che le scimmie, i cercopitechi, le sfingi non sono 
esseri umani, bensì animali, quegli storici che si vantano delle loro conoscenze erudite 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Sant’Agostino, La città di Dio, 2 voll., a cura di Domenico Marafioti, Milano, Mondadori, 2011, vol. 
II, XVI, 8, 1, pp. 923-924. 
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potrebbero ingannarci presentandole, con vaniloquio non smentito, come razze umane 
particolari».57  
Il maggiore sforzo argomentativo è però compiuto di fronte alla terza ipotesi, 
quella secondo cui gli oggetti di descrizioni tanto meravigliose siano da considerare 
realmente esseri umani. In tal caso, insiste Agostino, «mai nessun fedele dovrà 
mettere in dubbio che derivi[no] da quell’unico prototipo plasmato per primo», cioè 
Adamo.58 
Nel volere fornire una prova schiacciante di questo assunto, l’autore istituisce 
un parallelo che muove dal particolare all’universale: così come nella nostra razza si 
verificano nascite mostruose, alla stessa maniera possono esistere razze mostruose 
nell’intero genere umano. E con questa riflessione compie un gesto di straordinaria 
onestà intellettuale, riportando il deforme entro le mura della Città: «presso Ippona 
Zarito c’è un uomo con le piante dei piedi arcuate a mezzaluna con due dita soltanto; 
pure le mani sono simili. Se ci fosse un popolo di quel genere, si potrebbe aggiungere 
a quelle storie curiose e strane».59  
A questo punto, avendo ricondotto anche l’aberrante umano alla progenie di 
Adamo, risulta chiarita la sua pertinenza all’imperscrutabile disegno divino:  
 
Dio è il Creatore di tutti, e lui sa dove, quando e cosa è o è stato opportuno creare, 
perché conosce la bellezza dell’universo e mette insieme le varie parti di somiglianza 
e dissomiglianza. Chi invece non riesce ad abbracciare la totalità è urtato dalla 
difformità di un aspetto, perché ignora a quale parte si adatta o si riferisce. Sappiamo 
che nascono uomini con più di cinque dita nelle mani e nei piedi, e questa è 
un’anomalia tra le più lievi. Guai, però, se qualcuno è così stolto da pensare che il 
Creatore si è sbagliato nel contare le dita umane, senza sapere perché lo ha fatto! 
Perciò, anche se si trovano diversità ancora maggiori, che cosa ha fatto lo sa colui la 
cui opera nessuno può giustamente criticare.60 
 
Infine, dopo aver usato il caso particolare della singola nascita mostruosa per 
dimostrare il generale, cioè l’esistenza di intere stirpi prodigiose, Agostino mette in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Ibid., p. 925. 
58 Ibid., p. 924. 
59 Ibid., pp. 924-925. 
60 Ibid. 
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atto un procedimento inverso, quasi virtuosistico, che si avvale delle lontane razze 
favolose per giustificare la presenza di esseri deformi entro le mura della Città:  
 
[…] ammettiamo pure che siano uomini quelli descritti in quei racconti tanto 
sorprendenti. E se Dio avesse voluto creare proprio così alcuni popoli, perché davanti 
a quei mostri, che presso di noi nascono certamente dagli uomini, nessuno potesse 
pensare che, nel plasmare la natura, la sua sapienza sia incorsa in errore, come 
avviene per qualche artigiano non troppo bravo nell’arte? Non dovrebbe sembrare 
assurdo che, come in ogni singolo popolo ci sono alcuni uomini mostruosi, così 
nell’intero genere umano ci siano alcuni popoli mostruosi.61 
 
In ultima analisi, è dunque l’asserita perfezione del disegno di Dio a essere 
strumentalizzata per legittimare quello che agli occhi di molti era ingiustificabile. Il 
vero cristiano non pone limiti all’onnipotenza del Creatore: 
 
Come non fu impossibile a Dio costituire le nature che ha voluto, così non gli è 
impossibile cambiarle in ciò che vuole. Di qui anche il pullulare di tutti i loro 
miracoli, che chiamano «monstra», «ostenta», «portenta» e «prodigia»; e quando 
arriverei alla fine di quest’opera se li volessi esaminare e ricordare tutti?62   
 
Con questo interrogativo, Agostino puntellò retoricamente l’infinita creatività della 
volontà di Dio: la contraddizione tra l’ordine terrestre e le sue deformità venne 
ridimensionata a puro errore dello sguardo umano, incapace di cogliere la vastità e 
l’interezza del disegno divino. Di questo poderoso sforzo concettuale, rimase come 
eredità per gli scrittori successivi la fede che nulla, nella natura, esiste contra 
naturam. 
Fu questo anche l’approdo di Isidoro di Siviglia che, avendo ormai acquisito la 
lezione del suo predecessore, ricondusse alla divina volontà l’inesauribile molteplicità 
dei portenti.63 Un suo testo in particolare, frutto dell’ultimo ventennio d’instancabile 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Ibid., pp. 925-926. 
62 Ibid., XXI, 8, 5, p. 1309.  
63 Isidoro di Siviglia (556-636), fu vescovo della città spagnola durante il dominio dei Visigoti e 
prominente esponente dell’ambiente culturale del suo tempo. Gli anni della sua infanzia sono avvolti 
nella nebbia delle testimonianze coeve, così come quelli concernenti la sua formazione e 
quell’esperienza monastica cui alludono alcune fonti agiografiche. Perduti i genitori e affidato alle cure 
di un anziano di virtù provatissima, che fosse per lui maestro di dottrina ed esempio di rettitudine, il 
giovane Isidoro trascorse quasi nell’ombra la prima parte della sua giovinezza, tutta dedicata allo studio 
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operato cristiano, contribuì a imprimerne il ricordo nella memoria delle generazioni 
successive: le celeberrime Etimologie o Origini (composte presumibilmente tra il 620 
e il 636).64 Pensata come un immenso elenco di termini nel quale si sarebbe dovuto 
condensare lo scibile umano dell’epoca, l’enciclopedia di Isidoro ebbe un successo 
tale da essere per tutto il Medioevo uno dei testi fondamentali per la didattica.65 
 Suddivisa in venti libri, l’opera abbraccia in ordine sparso argomenti che 
possono essere tuttavia raggruppati in due grandi blocchi tematici: il primo (I-X) 
mette in risalto le definizioni di tutte quelle materie – dalla grammatica alla retorica, 
dalla matematica al diritto e alla teologia – che in qualche maniera sono utili alla 
crescita interiore dell’individuo; il secondo (XII-XX), invece, spaziando dalla 
zoologia alla mineralogia, dalla geografia all’antropologia, dalla pittura 
all’architettura – s’incentra su quelle discipline che fungono da strumento per l’uomo 
nell’analisi del mondo e delle sue bellezze. Fa da perno centrale a questi due nuclei 
d’interesse una parte interamente dedicata all’essere umano e alle sue caratteristiche 
fisiche e biologiche. Dotato di speciali capacità, l’uomo è dipinto come la più 
eccezionale delle creature di quella natura, «così chiamata in quanto fa nascere, [ed] è 
in grado di generare e creare».66 E poiché la «natura è Dio, dal quale è stato creato 
tutto ciò che esiste», questo principio deve essere ritenuto valido anche nel caso dei 
portenti.67  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
e all’apprendimento. Vescovo di Siviglia dal 602 o 603, la sua preoccupazione più grande consistette 
nel ridisegnare le norme secondo le quali si svolgeva la vita claustrale. A questo proposito, tra il 615 e 
il 618, redasse una Regula monachorum con la quale il cenobio veniva designato come quel luogo 
privilegiato in cui il futuro monaco, attraverso la preghiera e il lavoro manuale, la mortificazione e le 
letture, avrebbe potuto portare a compimento il proprio percorso individuale. Morì quattro giorni dopo 
la Pasqua del 636. Per le notizie biografiche si è fatto per lo più riferimento a Francesco Trisoglio, 
Introduzione a Isidoro di Siviglia, Brescia, Morcelliana, 2009. 
64 Complessa è la vicenda editoriale di questa enciclopedia, vicenda che è stata ricostruita grazie allo 
scambio epistolare tra Isidoro e l’amico Braulione. A riguardo si veda Isidore of Seville, The Letters of 
St. Isidore of Seville, edited and translated by Gordon B. Ford Jr., Amsterdam, A.M. Hakkert Publisher, 
1970, che raccoglie l'intero corpus costituito da 14 epistole. Per un quadro del problema si veda Angelo 
Valastro Canale, ‘Introduzione’, in Isidoro di Siviglia, Etimologie o origini, testo latino a fronte, 2 
voll., a cura di Angelo Valastro Canale, Torino, UTET, 2004, vol. I, pp. 9-60. Per un quadro generale 
sulle Etimologie, si veda John Henderson, The Medieval World of Isidore of Seville. Truth from Words, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007; Adriano Caffaro, Giuseppe Falanga, Isidoro di Siviglia. 
Arte e tecnica nelle etimologie, Salerno, Arci Postiglione, 2009. 
65 La fama di Isidoro e delle sue Etimologie fu così grande e duratura nel tempo che Dante Alighieri la 
immortalò nel ‘cielo dei sapienti’ della sua Commedia (La Divina commedia. Le Rime, I versi della 
Vita Nuova e le canzoni del Convivio, a cura di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1954, ‘Paradiso’, X, 
vv. 130-132, p. 513: «Vedi oltre fiammeggiar l’ardente spiro/ d’Isidoro, di Beda e di Riccardo,/ che a 
considerar fu più che viro». 
66 Isidoro di Siviglia, Etimologie o origini, vol. I, XI, 1, p. 875. 
67 Ibid. 
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Il ragionamento di Isidoro prende avvio da una frase dell’erudito romano 
Marco Terenzio Varrone (116 a.C. – 27 a.C.): «i mostri sono quelli che noi vediamo 
nascere contro Natura».68 Negando questa affermazione, che egli leggeva da un’opera 
oggi per noi perduta, il vescovo di Siviglia definì le nascite mostruose non come 
inaccettabili aberrazioni della generazione, ma come sue varianti che sconvolgono 
perché sconosciute o inconsuete: «un portento […] si dà non contro natura, ma contro 
la natura conosciuta».69 Ne consegue che non è poi così indispensabile distinguere tra 
portenti e ostenta oppure tra mostri e prodigi, poiché essi sono sempre e comunque 
«frutto della volontà divina» e coincidono nell’unico proposito che è quello di essere 
un segno e di annunciare così un tragico avvenimento futuro:  
 
La generazione dei portenti è, in determinati casi, evidentemente destinata a predire, 
attraverso segni, avvenimenti futuri. Dio, infatti, vuole a volte, predire ciò che deve 
accadere attraverso malformazioni dei nuovi nati, così come si serve anche di sogni 
ed oracoli per ammonire ed indicare a popoli o individui una futura calamità […].70 
 
Fatta quest’importante precisazione, Isidoro procede con un’ulteriore 
puntualizzazione volta a distinguere le sottigliezze semantiche che intercorrono tra 
l’uso del vocabolo portentus e quello di portentuosum. Mentre il primo andrebbe 
impiegato per indicare qualcosa di totalmente trasfigurato, come «il serpente che si 
racconta essere stato partorito da una donna in Umbria», il secondo sarebbe più 
indicato per sottolineare ciò che ha subito una mutazione lieve, come «un neonato con 
sei dita».71 Seguono numerosi esempi da includere nell’una o nell’altra categoria, 
dove troviamo, com’è facile immaginare, figure già care a quel canone dei mostri di 
cui l’autore si fa inconsapevolmente l’ennesimo sostenitore: Ermafroditi, Giganti, 
Ciclopi, Cinocefali, Sciapodi, Satiri e Antipodi. E l’inventario non finisce qui. 
Prendendo in prestito interi brani dai Collectanea rerum memorabilium di Solino, 
Isidoro riporta nuovamente in primo piano, dopo la pausa decretata da Agostino, il 
paese delle meraviglie per antonomasia, l’India: qui vivono uomini «la cui statura è 
pari a un cubito, cui […] danno il nome di Pygmaei»; c’è un popolo di donne, le cui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Con ogni probabilità, la frase di Varrone citata da Isidoro era contenuta nel De gente populi Romani, 
opera perduta della quale abbiamo notizia grazie ad Agostino (La città di Dio, vol. II, XVI, 8, 2, pp. 
1305-1306). 
69 Isidoro di Siviglia, Etimologie o origini, vol. I, XI, 3, p. 923.  
70 Ibid., p. 925. 
71 Ibid. 
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componenti «concepiscono a cinque anni e non superano gli otto di vita»; e non 
mancano altri «portenti umani, che non sono tuttavia reali, ma inventati»: gorgoni, 
sirene, cerberi, idre e centauri.72 Chiudono questo elenco campioni di esseri umani 
capaci di trasformarsi in bestie e per i quali Isidoro attinge apertamente al repertorio 
classico: ecco allora che si parla dei marinai di Ulisse tramutati in maiali dalla maga 
Circe, «degli Arcadi, che, quando il caso voleva che attraversassero un certo stagno, 
sarebbero stati mutati in lupi», dei compagni di Diomede che assunsero le sembianze 
di uccelli, com’è «affermato da qualcuno non già come menzogna favolosa, ma sulla 
base di una certezza storica».73 Del resto – prova a giustificare l’autore mutuando 
alcuni versi di Ovidio – anche in natura esistono molti esseri soggetti a mutazione, i 
quali, corrompendosi, assumono i tratti di specie diverse: è il caso delle api che 
emergono dalle carni putrefatte dei vitelli, così come dai cavalli fuoriescono i 
calabroni, dai muli le locuste e dai granchi gli scorpioni con la coda ricurva pronta a 
minacciare un potenziale aggressore.74  
  Con questo atteggiamento, che tutto riconduceva ad armonia attraverso la 
forza unificante del linguaggio, Isidoro scavava affannosamente il terreno duro e 
accidentato della parola per accogliere in uno sguardo totale le analogie e le diversità 
delle cose del mondo e del lessico che le descriveva. In questo immenso progetto del 
Dio-parola non potevano mancare i mostri e il segno che essi rappresentavano.  
Un’ambizione del tutto diversa, non teologica ma di intrattenimento letterario, 
ebbero tra il VI e il VII secolo altri intellettuali che, fingendo di scrivere da luoghi 
sconosciuti e lontani, consolidarono e diffusero la leggenda sull’India mirabilis, 
sguinzagliando le sue razze mostruose per i sentieri dell’Europa altomedievale. Fu 
questo il caso del De rebus in Oriente mirabilibus e dell’Epistola Alexandri ad 
Aristotelem Magistrum. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Ibid., pp. 929-933.  
73 Ibid. 
74 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, testo latino a fronte, a cura di Piero Bernardini Marzolla, con uno 
scritto di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1979, XV, vv. 359-371, pp. 621-623: «Ma se è giusto credere 
alle cose provate, non vedi come qualsiasi cadavere, una volta decompostosi per il passar del tempo o 
per il calor che lo squaglia, si trasformi in tanti animaletti? Accoppa dei bei tori e mettili in una fossa e 
(è cosa risaputa) dai visceri imputriditi nascono qua e là api raccoglitrici di polline, che alla maniera di 
coloro dai quali sono generate amano la campagna e lavorano di buona lena a sgobbare per il futuro. 
Dal battagliero cavallo, se si sotterra, nasce il calabrone. Se al granchio strappi le curve chele, e poi lo 
ricopri di terra, dalla parte sepolta verrà fuori uno scorpione, che ti minaccerà con la coda adunca». 
Della stessa idea era anche Marco T. Varrone: «Innanzi tutto le api nascono parte dalle api, parte dalle 
carogne dei bovini in putrefazione. Pertanto Archelao in un suo epigramma dice che esse sono ‘figlie 
vaganti di una vacca morta’. Lo stesso scrittore afferma che le ‘vespe sono generate dai cavalli, le api 
dai giovenchi» (Opere, testo latino a fronte, a cura di Antonio Traglia, Torino, UTET, 1974, De re 
rustica, III, 16, pp. 855-857). 
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1.3  The Marvels of the East, ovvero le mirabili corrispondenze  
 
A capostipite della letteratura teratologica del Medioevo, si pone il De rebus in 
Oriente mirabilibus, una «lettera» – come la definì il filologo francese Edmond Faral 
– diffusa da un originale in lingua greca (di cui si congettura solo l’esistenza), tradotto 
in latino non più tardi degli inizi del VI secolo.75 Il documento ci è pervenuto, oltre 
che negli ampi stralci riconoscibili all’interno degli Otia imperialia di Gervasio di 
Tilbury (XIII secolo), attraverso tre testimoni, redatti tra il VII e l’VIII secolo: la 
Epistola Premonis regis ad Traianum imperatorem, la Epistola Fermetis Divo 
Adriano, e il De rebus in Oriente mirabilibus, titolo con il quale è più comunemente 
conosciuto. Vale la pena tuttavia accennare ai due testi meno noti, che chiamano in 
causa niente meno che gli imperatori Traiano e Adriano quali destinatari del testo. In 
tal modo, l’anonimo autore costruiva una cornice parastorica, legittimando così 
l’epistola come una sorta di dispaccio dalla periferia al centro dell’Impero. Si avviava 
quindi un viaggio ideale attraverso tappe obbligatorie, per avere un assaggio di quelle 
meraviglie che l’immaginario dell’epoca associava ormai automaticamente a luoghi e 
percorsi orientali.  
Ciò che differenzia un’operetta come questa dall’immane sforzo enciclopedico 
affrontato da Agostino o da Isidoro è l’assoluta mancanza di indagine gnoseologica e 
precisione geografica, rimpiazzate invece dal puro gusto per il dato mirabile. Questo 
aspetto è esemplificato da un itinerario improbabile, che manifesta un’idea di viaggio 
tanto più evanescente quanto meno legata a tappe verosimili: balzando senza criterio 
apparente da Babilonia al Mar Rosso, alla Persia e poi di nuovo all’Egitto, quindi in 
Armenia e poi sulle coste dell’Oceano, l’ignoto compilatore mitiga appena il 
disordine espositivo precisando, di tanto in tanto, le distanze tra i luoghi: «Di là sino a 
Babilonia fanno centosessantotto stadi, corrispondenti a centoquindici leghe. […] 
Trecento stadi dividono la zona di Colonia dalla stessa Babilonia, mentre fanno 
duecento leghe da Archemedia».76 Tuttavia, non sfugge al lettore attento che, al di là 
di questa patina pseudoscientifica, il cuore del libretto è l’elemento fantastico, nel 
quale hanno ampio spazio le razze mostruose: i Cinocèfali (capitolo VII), le Blemmie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Cfr. Edmond Faral, ‘Une source latine de l’histoire d’Alexandre: la Lettre sûr les merveilles de 
l’Inde’, Romania, XLIII, 1914, pp. 199-215 e 353-370. 
76 Anonimo, Le meraviglie dell’Oriente, a cura di Marcello Ciccuto, Pisa, ETS, 1994, II, p. 25. 
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(X), le donne barbute (XII), i Catini (XIV), i Donestri (XVI). Non mancano neppure 
riscritture di topoi ormai classici sull’India mirabilis, come la leggenda delle formiche 
che scavano l’oro:  
 
È qui che nascono le formiche grandi come cani, dalle zampe di locusta, rosse e nere, 
dedite allo scavo dell’oro; lo raccolgono di notte sotto terra sinanche all’ora quinta 
del giorno, e lo portano alla luce. I coraggiosi abitanti del luogo mirano sempre a 
sottrarre quell’oro, e fan così: si prendono fra i cammelli i maschi e le femmine coi 
loro piccoli; tengono poi questi legati al di là del fiume Gargulo, e caricano le 
femmine del prezioso materiale. Spinte dall’amore per la prole, le cammelle volano 
verso i figli mentre i maschi restano sul posto. Le formiche iniziano quindi la caccia, 
li trovano e li divorano. Così, mentre le formiche sono impegnate nella carneficina 
dei maschi, le femmine riescono a riattraversare il fiume con le guide. Tale è la 
velocità dell’azione che sembrano volare.77 
 
Ormai l’immaginario sull’Oriente è consolidato, e continua a rimbalzare da un’opera 
all’altra, come vuole la viziosa circolazione dei materiali tra testi affini, che si 
snodano lungo un percorso che è sempre lo stesso, e che spesso trova un potente tratto 
unificante nelle formidabili imprese di Alessandro Magno. Le gesta del condottiero 
Macedone costituiscono, infatti, sovente l’estremo appiglio di verosimiglianza per i 
fatti più strani e incredibili: 
 
Altre donne di qua hanno denti di cinghiale e capelli sino ai piedi; code bovine 
spuntano da dietro e risulta che siano alte quindici piedi, splendide con quella loro 
pelle bianchissima; mostrano pure zampe di cammello e zampe asinine. Per via del 
loro orrido aspetto furono sterminate in massa dal nostro Alessandro il Grande di 
Macedonia: non essendo riuscito a catturarle vive, le uccise anche perché 
rappresentavano uno spettacolo osceno e ripugnante.78 
 
In questo modo l’autore del De rebus in Oriente mirabilibus, oltre ad accentuare le 
sue pretese di storicità, collocava il suo libello nel novero delle opere medievali che 
riverberavano l’epopea di Alessandro Magno. Protagonista di questi testi, il grande 
generale appariva non soltanto come la figura storicamente attestata del conquistatore, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ibid. IX, p. 31. 
78 Ibid. XIII, p. 35. 
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ma anche come esploratore e soprattutto difensore dei confini, baluardo contro il 
dilagare in Occidente delle creature mostruose di cui sempre più si temeva 
l’imminente avanzata.79 
Emblematico, a questo riguardo, è un altro celeberrimo resoconto di viaggio: 
l’Epistola Alexandri ad Aristotelem magistrum, una lettera apocrifa redatta nel VII 
secolo da un’anonimo autore, che raccoglieva, amplificava e arricchiva di elementi 
fittizi materiali storicamente verificabili, tratti dalla corrispondenza tra il Macedone e 
il suo maestro.80  
L’Epistola si presenta ancora una volta come un rapporto dalla periferia del 
regno verso il suo centro; tuttavia questa volta a scrivere non è un comune funzionario 
che informa il suo sovrano, ma il re stesso che racconta in prima persona la grande 
impresa, rendendo partecipe l’unica persona che reputi degna di ricevere le sue 
impressioni, quell’Aristotele che, grazie anche a questa lettera, si affermerà come uno 
dei massimi sapienti dell’antichità:81 
 
Sempre memore di te anche fra le dubbiose sorti delle mie imprese, maestro 
carissimo, nel mio cuore secondo solo alla madre e alle mie sorelle e la cui brama di 
sapere non ha veramente confini, ho deciso di informarti sulle contrade d’India, sullo 
stato del cielo e sulle infinite razze di serpenti, di belve e di uomini, perché con la 
conoscenza di nuove meraviglie il tuo studio e il tuo ingegno possano diventare più 
grandi.82 
 
La sconfitta del re persiano Dario spalanca le porte dello Sconosciuto, e da qui in poi 
comincia uno straordinario repertorio di stranezze animali e umane: immani serpenti, 
giganteschi ippopotami, scorpioni, granchi, leoni, pipistrelli dai denti umani, topi dal 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Sulla sopravvivenza del De rebus in Oriente mirabilibus nelle opere dei secoli successivi, e nello 
specifico, nelle grandi enciclopedie dei secoli XII e XIII, cfr. Marcello Ciccuto, ‘Le meraviglie 
d’Oriente nelle enciclopedie illustrate del Medioevo’, in Michelangelo Picone (a cura di), 
L’enciclopedismo medievale, Ravenna, Longo, 1994, pp. 79-116. 
80 Abbiamo notizia dello scambio di missive tra Aristotele e il suo allievo grazie a Giulio Valerio, 
storico latino del III secolo d.C., che fu autore delle Res gestae Alexandri Magni, in tre libri. L’opera 
traduceva e ampliava, a sua volta, una biografia greca coeva del Condottiero, inaugurata da Callistene 
(370-320 a.C.), e, in seguito alla sua morte, completata da un autore anonimo oggi convenzionalmente 
identificato come Pseudo-Callistene. 
81 Cfr. Jacques Le Goff, Gli intellettuali nel Medioevo, traduzione italiana di Cesare Giardini, Milano, 
Mondadori, 1985, pp. 55 e sgg. (Les intellectuels au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1957). 
82 Anonimo, Lettera di Alessando il Macedone al suo maestro Aristotele suo sul viaggio in India e su 
quel paese, in AA. VV., Le meraviglie dell’India (Le meraviglie dell’Oriente, Lettera di Alessandro ad 
Aristotele, Lettera del Prete Gianni), a cura di Giuseppe Tardiola, in appendice i testi latini, Roma, 
Archivio Guido Izzi, 1991, p. 63. 
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morso fatale, e uno strano ibrido con la schiena ricoperta di scaglie, il petto di 
coccodrillo e due enormi teste, di cui una zannata come di elefante. Superate tutti 
questi ostacoli, Alessandro si addentra nell’oscura India interior ed è qui che affronta 
gli Ittiofagi, i Cinocefali e le donne acquatiche. 
 Ma l’esperienza più sconvolgente è senz’altro la conoscenza anticipata del 
proprio destino, rivelata – su indicazione di due anziani incontrati per puro caso lungo 
il tragitto – dall’albero del Sole e da quello della Luna. Interrogato per primo, l’albero 
del Sole profetizza la morte prematura del Condottiero: 
 
Proprio allora vedemmo le sommità degli alberi investite dai fulgenti raggi di Febo, 
nella luce del tramonto; il sacerdote ci esortò: «guardate tutti in alto, e ciascuno pensi 
in silenzio dentro di sé a quelle cose su cui intende consigliarsi». […] Pensavo se, 
vinto il mondo intero, potessi ritornare trionfante alla patria, a Olimpiade mia madre, 
alle sorelle carissime, e subito l’albero, come bisbigliando, rispose in indiana favella: 
«Alessandro, mai sconfitto in guerra, come hai domandato, sarai il solo signore di 
tutto il mondo, ma non tornerai vivo in patria; così hanno stabilito i fati della tua 
vita».83 
 
Superato l’iniziale sgomento, Alessandro chiede sul far della sera ulteriori 
delucidazioni all’albero della Luna: 
 
Chiedo dove sarei morto: al primo raggio di luna, accarezzato sulla punta e ricevuta 
luce, l’albero risposte, in greco: «Alessandro, giungi ormai alla fine della tua vita: 
morrai l’anno venturo, nel mese di maggio, in Babilonia. Riceverai morte da chi 
meno sospetti. […] Se ti rivelo il nome del traditore, tu cambieresti facilmente il 
destino che incombe sul tuo capo; con me si adirerebbero anche le tre sorelle, Cloto, 
Lachesi, Atropo, poiché con la mia rivelazione impedirei le loro trame. Pertanto, fra 
un anno e sette mesi morirai in Babilonia, non di ferro, come immagini, né di oro, né 
di argento, né di alcun altro metallo, ma di veleno. Tua madre, in una fine orribile e 
miserevole, verrà tempo che giacerà sulla strada senza sepoltura, pasto di uccelli e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Ibid., p. 85. 
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fiere. Le tue sorelle, invece, divenute come te, saranno a lungo felici; tu, infine, sta’ 
certo che, pur nel breve tempo che ti resta da vivere, diverrai re di tutto il mondo. Ora 
guardati dal chiederci altro».84 
 
Su queste oscure note di morte la lettera si chiude, ma prima di cominciare un ritorno 
che non potrà compiersi, Alessandro erige due solidi pilastri d’oro di cento piedi e 
magnifici altari a Libero e ad Eracle. Questi monumenti e i riti di consacrazione a loro 
legati hanno una doppia funzione: da un lato segnare il nuovo confine raggiunto, 
dall’altro offrirlo alle proprie divinità, e farlo diventare una barriera magico-religiosa 
che imprigioni le mostruosità oltre il limes.85 
Ma presto il costruttore di questo muro simbolico, come preannunziato dai due 
alberi sacri, verrà meno: allora il muro stesso potrà perdere la sua forza oppositiva e i 
mostri potranno crearsi un varco e penetrare senza controllo in Occidente. 
Col suo cupo finale, l’operetta dichiarava quindi un’angoscia contemporanea, 
diventando il grido di paura di un’intera civiltà, che cercava di dare una spiegazione a 
un disordine percepito come incomprensibile. Dal suo scriptorium carico di libri, 
l’anonimo monaco probabile autore dell’Epistola contemplava fantasmi mostruosi 
antichi di mille anni, che non potevano non apparirgli come tetre anticipazioni del 
demoniaco. Erano mostri nati tra le righe dei libri, ed egli stesso conosceva un’unica 
arma capace di respingerli: la luce della parola. L’esito a cui approdò fu di 
rinchiuderli in una prigione letteraria: una lettera fittizia di un fittizio Alessandro 
Magno a un altrettanto fittizio Aristotele. 
 
1.4 I compare this Work with the Dark Sea: un intermezzo mostruoso 
 
Nel IX secolo, l’esigenza di dare «risposte su quelle […] specie viventi nel 
mondo che destano il più grande terrore negli uomini» l’avrebbe avvertita anche 
l’anonimo ideatore di quel museo di carta degli orrori altomedievali che è il Liber 
Monstrorum.86 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Ibid., pp. 86-87. 
85 Sull’uso di età ellenistica di porre trofei o monumenti al confine dei nuovi territori conquistati con 
finalità magico-religiose, cfr. Gilbert-Charles Picard, Les trophées romains. Contribution à l'histoire de 
la religion et de l’art triomphal de Rome, Paris, E. de Boccard, 1957, specialmente i capitoli I 
(‘Définition et origine du trophée grec’) e II (‘Naissance de l’art triomphal grec’). 
86 Anonimo, Liber monstrorum (secolo IX), introduzione, edizione critica, traduzione, note e commento 
a cura di Franco Porsia, Napoli, Liguori, 2012, Prologo, p. 117. Franco Porsia aveva già curato, nel 
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Abile compilazione di notizie, tratte da fonti eterogenee e condensate in un 
trattatello che partecipa degli elementi compositivi del bestiario, della silloge di 
mitografia e della catalogazione di mirabilia, il Liber monstrorum si presenta al 
lettore in una serie di capitoletti, contenenti ciascuno la descrizione di un essere 
‘anormale’, o dalle caratteristiche fisiche o biologiche abnormi. 
 La materia è ripartita in tre libri, dedicati rispettivamente ai «parti mostruosi 
degli uomini, [al]le specie orribili ed innumerevoli delle fiere e [a]i funesti generi di 
draghi, serpenti, e vipere».87  
Da un punto di vista strettamente compositivo, l’opera ci è pervenuta vittima 
di alcune mutilazioni: nella forma attuale ricostruita filologicamente, essa consta di 
una prefazione generale, di un libro I – dedicato ai mostri umani – completo di 
prologo e di epilogo; di un libro II – che tratta degli animali mostruosi – aperto da un 
prologo che contiene la definizione di belva, ma privo di epilogo; di un libro III – 
incentrato sui serpenti – in cui è assente il prologo, ma troviamo un paragrafo 
evidentemente conclusivo. 
 Nonostante questa netta tripartizione, non emerge alcun criterio espositivo 
interno alle singole parti: le piccole sezioni, dedicate ognuna ad una creatura mirabile, 
si alternano in maniera casuale, come se l’autore avesse seguito il puro gusto di un 
libero favoleggiare tra i numerosi materiali letterari a lui noti. Ci troviamo infatti di 
fronte a un uomo di sicura cultura, ancora una volta con molta probabilità un monaco, 
che deve avere avuto a disposizione una ricca biblioteca: tra le pagine del Liber si 
leggono notizie provenienti dai padri della Chiesa (Agostino, Isidoro), dai poeti 
classici pagani (Virgilio, Ovidio, Lucano), dall’insieme di testi popolari noti come 
Romanzo di Alessandro, dalle Epistole sulle meraviglie d’Oriente, ma anche 
informazioni derivanti dalla tradizione orale o dalla personale esperienza dell’autore. 
Riguardo alle fonti, è inoltre particolarmente interessante un capitoletto, dedicato al 
gigantesco re dei Geati, Hygelac, in cui Franco Porsia ha intravisto un rapporto con il 
poema Beowulf, capostipite della letteratura inglese, dove ricorre lo stesso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1976, per la casa editrice Dedalo di Bari, una precedente edizione del Liber Monstrorum. Quest’ultima 
è stata rivista e aggiornata per la pubblicazione nella collana ‘Nuovo Medioevo’ diretta da Massimo 
Oldoni per Liguori. Tutte le citazioni dall’opera che seguiranno sono tratte da questa seconda edizione, 
che tiene conto anche della scoperta di un quinto manoscritto (identificato come testimone ‘E’). In 
lingua italiana, si veda anche Anonimo, Liber monstrorum de diversis generibus/Libro delle mirabili 
difformità, a cura di Corrado Bologna, Milano, Bompiani, 1977. 
87 Ibid. 
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personaggio: questo legame segnalerebbe la pertinenza dell’opera all’ambiente 
anglosassone.88 
 Vale la pena, per comprendere la struttura dell’opera, riportare alcuni esempi 
di mostruosità umane, dove non sarà arduo riconoscere echi della tradizione di cui il 
Liber è l’ennesimo portavoce: 
 
1. L’uomo di entrambi i sessi. 
All’inizio dell’opera testimonio che io stesso ho conosciuto un uomo di entrambi i 
sessi, che tuttavia, a giudicare dalla faccia e dal petto, ebbe apparenza più di uomo 
che di donna ed era ritenuto un uomo da chi era all’oscuro dei particolari; ma 
predilesse le occupazioni muliebri e ingannava gli ignari come una meretrice. Ma si 
dice che questo sia accaduto di frequente nella specie degli uomini. 
2. Il re dei Geati Hygelac. 
E ne nascono di grandezza stupefacente, come il re Hygelac, che regnò sui Geati e fu 
ucciso dai Franchi: il suo cavallo non poteva reggerlo già da quando egli aveva dodici 
anni. Le sue ossa sono custodite in un’isola del fiume Reno, dove sfocia nell’Oceano, 
e sono mostrate a chi viene da lontano come un miracolo. 
[…] 
17. Gli Sciapodi 
E dicono che esiste un genere di uomini che i Greci chiamano sciapodi, poiché si 
difendono dall’ardore del sole con l’ombra dei piedi giacendo supini. Sono 
velocissimi e hanno un’unica gamba e le loro ginocchia sono rigide e non hanno 
articolazione. 
[…] 
21. Quelli che vivono solo di respiro. 
E ci sono uomini che le storie greche dicono non avere bocca come il rimanente 
genere umano e non nutrirsi di alcun cibo: si afferma che essi vivano soltanto di 
respiro attraverso le narici.89 
 
Ho scelto di giustapporre questi brevi estratti per conservare l’impressione di rapida 
alternanza di figure che si ricava dalla lettura del Liber, dal suo stile vivace e 
sintetico. È come se l’autore, di ritorno dalle terre ignote in cui l’avevano catapultato 
le polverose letture, si fosse divertito a mostrarci le diapositive del suo lungo viaggio, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Cfr. Franco Porsia, Introduzione, in Anonimo, Liber monstrorum, pp. 71-97, in cui si discute 
l’identificazione dell’autore e del suo ambiente, e i rapporti tra il Liber e il Beowulf. 
89  Anonimo, Liber monstrorum, pp. 127, 129, 167, 175. 
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con una velocità che sembra avere da un lato il compito di accrescere la nostra 
meraviglia con l’abbondanza di oscure immagini, dall’altro quello di rassicurarci, 
ingabbiandole sulla superficie della pagina. 
 Prima opera interamente dedicata al tema del mostruoso, il Liber è perciò un 
unicum nel panorama teratologico dell’Alto Medioevo, prigione di pagine in cui i 
mostri rimarranno sotto chiave sino al penultimo quarto del XII secolo, quando un 
chimerico Prete Gianni, re e insieme sacerdote di sperdute lande orientali, diede loro 
nuovamente la libertà facendoli diventare gli ‘illustri’ abitanti del suo sconfinato 
regno. 
 
1.5 I, Presbyter Johannes, the Lord of Lords, surpass all under Heaven in 
Virtue, in Riches, and in Power: la lettera di un imperscrutabile sovrano  
 
Nell’anno del Signore 1145, papa Eugenio III trascorreva il suo esilio volontario a 
Viterbo, quando un prelato siriano, proveniente nientemeno che da Gabula, a sud di 
Laodicea, si presentò al suo cospetto e gli chiese udienza. L’arrivo del misterioso 
presule orientale era collegato a un avvenimento drammatico per il mondo cristiano: 
la caduta, nell’anno precedente, di Edessa nelle mani dell’emiro Imadeddin Zenkis di 
Mossul. Quest’ultimo, infatti, approfittando dei complotti e delle lotte intestine fra i 
pretendenti al trono di Gerusalemme, aveva sferrato un tremendo attacco, 
costringendo la città, capitale tra l’altro della prima contea crociata in Terrasanta, a 
un’umiliante resa.90 Il religioso siriano bussava dunque alle porte dell’Occidente nel 
tentativo di costituire alleanze contro i seguaci di Maometto, tanto è vero che contava 
di proseguire senza esitazione per la Francia, dove si sarebbe fatto portavoce del 
medesimo appello al cospetto di Luigi VII. E, pur in un frangente così delicato, egli 
non dimenticava di annunziare la possibilità di fare affidamento sul sostegno di un 
potentissimo monarca, che sedeva a est del dominio islamico: un’eventualità, questa, 
che avrebbe permesso di schiacciare gli infedeli in una terribile morsa, dalla quale non 
avrebbero avuto nessuna via di scampo. Già qualche anno prima, ricordava il 
religioso, questo enigmatico sovrano aveva inflitto ai musulmani di Persia una dura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Queste note storiche sono desunte soprattutto dallo studio di Christopher Tyerman, God’s War. A 
New History of the Crusades, London, Allen Lane, 2006 (Le guerre di Dio. Nuova storia delle 
crociate, traduzione italiana di Barbara Del Mercato, Torino, Einaudi, 2012). Si rimanda, tuttavia, 
anche al classico Steven Runcinam, A History of the Crusades, 3 vols, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1951-1954 (Storia delle crociate, 2 voll., traduzione italiana di Emilio Bianchi, Aldo 
Comba e Fernanda Comba, Torino, Einaudi, 1966). 
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lezione, e, stando alle ultime voci, si trovava già in marcia verso il Santo Sepolcro, 
mosso dal desiderio di recare soccorso ai difensori della croce di Cristo.91 
 Tra i presenti al colloquio, sedeva il vescovo tedesco Otto von Freising che, 
dopo aver preso nota di quanto aveva ascoltato, non resistette alla tentazione di 
diffondere il più ampiamente possibile la curiosa notizia. Fu così che si cominciò a 
vociferare dello sconosciuto sovrano, «un certo Giovanni, re e sacerdote, che risiede 
con il suo popolo nell’estremo Oriente, di là dalla Persia e dall’Armenia, ed è 
Cristiano, seppure Nestoriano».92 Il clamore provocato dalla circolazione di queste 
informazioni fu immenso: potenti e deboli, ricchi e poveri, religiosi e laici, tutti 
iniziarono ad interrogarsi su chi potesse mai celarsi dietro l’anonimo regnante di 
quelle sperdute contrade orientali.93 E mentre gli animi ancora si affannavano nella 
speranza di soddisfare la curiosità che li attanagliava, alla corte di Bisanzio (siamo nel 
1165) fu fatta recapitare una lettera apocrifa, che recava proprio la firma dell’ignoto 
rex et sarcerdos in persona. Giunta in maniera del tutto inaspettata, la sua missiva era 
indirizzata all’imperatore Manuele Commeno, al quale si rivolgeva con tono di 
sufficienza, definendosi «per virtù e potere di Dio e di Nostro Signore Gesù […] 
signore dei signori»: il sottinteso era che persino l’imperatore di Bisanzio dovesse 
considerarsi suo suddito.94 Poco più avanti, ad amplificare il proprio straordinario 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 L’evento storico al quale si fa qui riferimento è con ogni probabilità la vittoria (1141) del principe 
mongolo Ye-Lin Ta-che (protettore, sebbene buddista, dei cristiani nestoriani) sul sultano selgiucida 
della Persia, Sanjar, e che fondò su quelle ceneri l’impero dei Keraiti. A questo proposito, cfr. Michele 
Bernardini, Donatella Guida, I mongoli. Espansione, impero, eredità, Torino, Einaudi, 2012. 
92 Otto von Freising, Ottonis episcopi Frisingensis Chronica sive Historia de duabus Civitatibus, Ed. 
altera, recognovit Adolfus Hofmeister, Hannoverae, Hahn, 1912, pp. 366-367. Seppur succinta, questa 
nota ci fornisce un’importante informazione riguardo al credo religioso del misterioso Prete Gianni: è 
cristiano, ma appartiene all’eresia nestoriana. Il nestorianesimo si diffuse grazie all’opera divulgativa 
del patriarca di Costantinopoli Nestorio (381-451), il quale sosteneva il difisismo, ovvero due nature 
separate in Cristo (umana e divina) riunite in un’unica manifestazione, e negava il ruolo di Maria come 
madre di Dio. Condannato nel concilio di Efeso del 431, il movimento eterodosso ebbe scarso peso in 
Occidente, ma conobbe vasta diffusione, attraverso la mediazione della chiesa persiana, in numerose 
regioni asiatiche. Cosma Indicopleuste dà notizia di chiese nestoriane a Ceylon e Malabar nel 552. In 
Cina, una stele del periodo T’ ang (datata 781) testimonia la presenza in quel lontano paese dell’eresia 
di Nestorio che, per altro, da ben due secoli allignava ormai fra le stirpi mongole. Fra le numerose 
conversioni, è importante segnalare qui quella dei Keraiti, avvenuta nel 1007, che sarà alla base del 
mito occidentale del Prete Gianni. Per ulteriori approfondimenti, si veda Arthur C. Moule, Christians 
in China before the Year 1550, London, Tavistock, 1930 e Yoshirō P. Saeki, The Nestorian Documents 
and Relics in China, Tokyo, Kawata Press, 1937. 
93 L’avvenimento suscitò immediatamente vasto scalpore nel mondo cristiano d’Occidente, anche 
perché, come evidenzia Leonardo Olschki, «quanto il vescovo siriano ebbe a raccontare veniva a 
confermare ciò che si sapeva vagamente in Europa dell’esistenza di vaste e compatte popolazioni 
nestoriane in India e nell’Asia orientale. Infatti, già nel 1122 un sacerdote indiano di quella setta aveva 
narrato personalmente a papa Calisto II in Roma le meraviglie e i miracoli che illustravano la tomba di 
San Tommaso Apostolo presso Madras» (L’Asia di Marco Polo. Introduzione alla lettura e allo studio 
del Milione, Firenze, Olschki, 1957, pp. 377-378). 
94 Tutte le citazioni sono tratte da Anonimo, La lettera del Prete Gianni, a cura di Gioia Zaganelli, 
Milano-Trento, Luni, 2000, p. 53 (prima edizione Parma, Pratiche, 1990). Vale la pena segnalare che la 
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potere, il Prete Gianni proseguiva offrendo all’interlocutore una panoramica delle 
spropositate dimensioni dei propri possedimenti, non risparmiando particolari pur di 
sbalordire a tutti i costi: 
 
la nostra Sovranità si estende sulle tre Indie e dall’India Maggiore, dove riposa il 
corpo dell’apostolo Tommaso, i nostri domini si inoltrano nel deserto, si spingono 
verso i confini d’Oriente e ripiegano poi verso Occidente sino a Babilonia deserta, 
presso la torre di Babele. Settantadue province sono a noi sottoposte e di esse poche 
sono cristiane e ognuna ha un suo re e ognuno di essi ci paga tributi.95 
 
All’indescrivibile estensione delle proprietà terriere, non poteva che corrispondere la 
varietà della fauna locale, qui presentata priva di qualunque specificità geografica e 
climatica:  
 
nei nostri domini nascono e vivono elefanti, dromedari, cammelli, ippopotami, 
coccodrilli, metagallinari, cameteterni, tinsirete, pantere, onagri, leoni bianchi e rossi, 
orsi bianchi, merli bianchi, cicale mute, grifoni, tigri, sciacalli, iene, buoi selvatici, 
sagittari, […] un uccello chiamato fenice e pressoché ogni tipo di animale che vive 
sotto la volta del cielo.96   
 
E se le specie animali abbondavano oltre ogni misura, quelle antropomorfe non erano 
certo da meno. Ecco, infatti, apparire subito alcuni popoli mostruosi che giungevano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
presente edizione contiene anche due volgarizzamenti dell’epistola: uno anglo-normanno in versi e uno 
antico-francese in prosa (entrambi con relative traduzioni in italiano). 
95 Ibid., p. 55. Il Medioevo distingueva un’India Prima, Secunda e Tertia, oppure un’India Superior, 
Inferior e Meridiana, che corrispondono, grosso modo, all’India, alla regione compresa tra l’India e il 
Vicino Oriente e all’Etiopia. Si veda in proposito Henry Yule, Cathay and the Way Thither. Being a 
Collection of Medieval Notices of China, with a Preliminary Essay on the Intercourse between China 
and the Western Nations previous to the Discovery of the Cape Route, London, printed for the Hakluyt 
Society, 1914 e John K. Wright, The Geographical Lore of the Time of the Crusades. A Study in the 
History of Medieval Science and Tradition in Western Europe, New York, American Geographical 
Society, 1925.  
96 Anonimo, La lettera del Prete Gianni, p. 55. Non è questa la sede più adeguata per discutere nella 
dovuta ampiezza il mito e le valenze simboliche della Fenice, che tra l’altro, come abbiamo avuto 
modo di vedere, non appare solo nella Lettera del Prete Gianni, ma anche nel De rebus in Oriente 
mirabilibus e nell’Epistola Alexandri ad Aristotelem Magistrum. Per un esempio del lungo viaggio, nel 
tempo e nella letteratura, di questo animale leggendario, si vedano Anonimo, Il fisiologo, a cura di 
Francesco Zambon, Milano, Adelphi, 1975, pp. 45-46 e AA.VV., La Fenice. Da Claudiano a Tasso, a 
cura di Bruno Basile, Roma Carocci, 2004. Per un inquadramento critico, si rinvia, invece, ad alcuni fra 
i testi fondamentali al riguardo: Jean Hubaux, Maxime Leroy, Le mythe du Phénix dans les littératures 
grecque et latine, Liège et Paris, Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de 
Liège, Fascicule LXXXII, 1939; Roelof Van Den Broek, The Myth of the Phoenix .  According to 
Classical and Early Christian Traditions , Leiden, Brill, 1972; Silvia Fabrizio-Costa (a cura di), La 
Fenice. Mito e segno, Bern, Peter Lang, 2001; Francesco Zambon, Alessandro Grossato, Il mito della 
fenice in Oriente e in Occidente, Venezia, Marsilio, 2004.  
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da una lunga e lontana tradizione: «uomini selvatici, uomini cornuti, fauni, satiri, e 
donne della stessa specie, pigmei, cinocefali, giganti alti quaranta cubiti, monocoli, 
ciclopi».97 Questi suoi sudditi, tuttavia, come puntualizzava l’estensore dell’epistola, 
non erano tutti pacifici e amichevoli. Fra le numerose genti dislocate da un capo 
all’altro delle sue terre, ve n’erano alcune parecchio aggressive – «Gog e Magog, 
Amic, Agic, Arenar, Defar, Fontineperi, Conei, Samante, Agrimandi, Saltereim 
Armei, Anogragei, Annicefelei, Tasbei, Alanei» – la cui caratteristica distintiva era di 
cibarsi di sola carne, compresa quella dei loro consanguinei. 98  Quest’aspetto 
particolarmente truce della loro natura lo avrebbe potuto testimoniare al meglio il 
giovane Alessandro Magno che, trovatosi a doversi difendere dalla loro sete di sangue 
durante l’attraversamento delle Porte Caspie, le aveva respinte coraggiosamente e le 
«aveva rinchiuse tra monti altissimi, verso settentrione».99 In questa prigionia di 
rocciose alture rimasero internate per poco, sin quando la morte prematura del re dei 
Macedoni non restituì loro autonomia e indipendenza, e la possibilità di perpetuarsi 
per secoli. Fu così che questi «barbari» divennero vassalli del Prete Gianni, capace 
con il suo potere non soltanto di assoggettarli e dominarli, ma addirittura di sfruttarne 
la forza e la prestanza fisica in battaglia contro i suoi nemici. Era grazie alla sua 
costante e attenta opera di controllo su queste «generazioni malvage» che l’Europa 
poteva godere di momentanea sicurezza. Ma il misterioso sovrano avvertiva che, 
prima della fine del mondo, quando giungerà l’Anticristo, esse  
 
usciranno dai quattro angoli della terra […] e accerchieranno tutte le fortezze dei santi 
e la grande città di Roma, che ci siamo proposti di assegnare al figlio nostro, al primo 
che ci nascerà, insieme a tutta quanta l’Italia, a tutta la Germania, all’una e all’altra 
Gallia, all’Anglia e alla Bretagna e alla Scozia; gli assegneremo anche la Spagna e 
ogni terra sino al mare ghiacciato. E questo non deve stupire, poiché il loro numero è 
pari alla sabbia che c’è sulla riva del mare e invero ad esse nessun popolo, nessun 
regno potrà opporsi.100 
 
Fatte queste constatazioni preliminari, il tono e il registro della Lettera cambiavano 
radicalmente: il Prete Gianni abbandonava, infatti, temi e toni apocalittici per dare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Anonimo, La lettera del Prete Gianni, p. 55. 
98 Ibid. 
99 Ibid. Il nome di Alessandro Magno è associato alle Porte Caspie sin da Plinio il Vecchio e lì fu, 
spesso, individuato il sito del mitico muro da lui costruito per fermare i popoli barbari. A questo 
proposito, cfr. Andrew R. Anderson, Alexander’s Gate, Gog and Magog, and the Enclosed Nations, 
Cambridge, Academy Publications, 1932. 
100 Anonimo, La lettera del Prete Gianni, p. 57. 
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spazio all’esposizione delle incalcolabili risorse naturali, di cui beneficiava grazie alla 
benevolenza della provvidenza divina:  
 
la nostra terra stilla miele ed è ricolma di latte. […] Tra i pagani, in una delle nostre 
province, scorre un fiume che chiamano Indo. Questo fiume, che sgorga dal Paradiso, 
distende i suoi meandri in bracci diversi per l’intera provincia e in esso si trovano 
pietre naturali, smeraldi, zaffiri, carbonchi, topazi, crisoliti, onici, berilli, ametiste, 
sardonici e molte altre pietre preziose.101 
  
Questo strabordare di minerali preziosi non era, tuttavia, l’unico aspetto che faceva 
del suo regno un luogo eccezionale; si poteva parlare di un vero e proprio Eden senza 
correre il rischio di esagerare anche perché, oltre alla povertà, non erano ammesse 
nemmeno vecchiaia, malattie, e altre infermità fisiche: 
 
[…] Ai piedi dell’Olimpo, sgorga una limpida fonte che ha in sé il gusto di tutte le 
spezie. Ma il gusto cambia ad ogni ora, tanto di giorno quanto di notte, e con un corso 
di tre ore la fonte si spinge sin nei pressi del Paradiso, dove fu scacciato Adamo. Chi 
bevesse per tre volte a digiuno da quella fonte, mai più in seguito patirebbe infermità, 
anzi sarebbe per tutta la vita come se avesse trentadue anni. In quella fonte si trovano 
delle pietre chiamate midriosi, che abitualmente e in gran quantità le aquile 
trasportano nelle nostre regioni, e grazie alle quali ritornano giovani e recuperano la 
vista. A chi portasse al dito una di queste pietre, mai verrebbe meno la vista.102 
 
Alla ricchezza non si rinunciava nemmeno in momenti di belligeranza, poiché essa è 
sempre e comunque simbolo della superiorità di chi la possiede: «quando muoviamo 
in guerra contro i nostri nemici facciamo portare davanti alla nostra persona tredici 
croci grandi e molto alte, lavorate in oro e in pietre».103 E se non si poteva rinunciare 
all’ostentazione di vessilli così pregiati, perché farlo con le forze armate? «10.000 
cavalieri […], 100.000 fanti armati, senza contare quelli che devono occuparsi delle 
salmerie, dei carri, e del trasporto delle vettovaglie dell’esercito» sono i numeri su cui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Ibid. 
102 Ibid., pp. 59-61. Su questi aspetti di ricchezza e prosperità terrena come utopia dell’uomo medievale 
in balia della precarietà politica, sociale e materiale, cfr. il noto studio di Michail Bachtin, L’opera di 
Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 
traduzione italiana di Mili Romano, Torino, Einaudi, 1979 (Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja 
kul’tura srednevekov’ja i Renassansa, Moskva, Izdatel’stvo Chudožestvennaja Literatura, 1965). 
103 Anonimo, La lettera del Prete Gianni, p. 73.  
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può contare l’invincibile monarca. 104  Per non parlare delle Amazzoni, altro 
leggendario popolo mostruoso d’oriente, noto per il disprezzo nei confronti del genere 
maschile eppure, qui, disposto a sostenere le cause del Prete Gianni: 
 
le Amazzoni sono donne che hanno una loro regina; la loro dimora è un’isola che si 
estende per mille miglia nelle quattro direzioni, circondata da ogni parte da un fiume 
che non ha né inizio né fine, come un anello senza pietra. […] I mariti delle donne di 
cui stavo parlando non vivono insieme ad esse, né osano recarsi là dove esse 
dimorano, a meno che non vogliano morire all’istante; essi abitano invece sull’altra 
riva del fiume di cui si è detto. È infatti stabilito che ogni uomo muoia il giorno stesso 
in cui mette piede in quell’isola. Quelle donne si recano dai loro mariti e restano con 
essi per una settimana o per quindici giorni o anche più a lungo; poi i mariti le 
lasciano tornare presso le altre. Quando nascono dei bambini li allevano sino all’età  
di sette anni e poi li restituiscono ai padri. Quando invece nascono delle bambine le 
trattengono con sé. Queste Amazzoni sono abilissime in guerra e soprattutto con 
l’arco, [e] quando all’Altezza nostra piace di reclutarle, ne portiamo contro i nostri 
nemici un milione e anche di più, se vogliamo. E invero i loro mariti le seguono, non 
però per combattere, ma per onorarle quando tornano vittoriose dalla battaglia.105  
 
Al temperamento sfrenato e prorompente delle Amazzoni faceva da contraltare la 
pacifica e perfetta esistenza (innaturale, dunque anch’essa per certi versi mirabilis) dei 
Bramani, il cui rigore dei costumi e delle abitudini era tale da sostenere 
metaforicamente tutta la cristianità: 
 
i Bramani sono una moltitudine di uomini semplici che conduce una vita virtuosa. 
Non desiderano possedere più di quanto esige il bisogno naturale. Si accordano su 
tutto e tutto sopportano. Definiscono superfluo ciò che non è necessario. Sono santi 
che vivono nel corpo. Quasi tutta la cristianità, in ogni sua parte, è sostenuta dalla 
loro santità e dal loro senso di giustizia, come crediamo, è ed è difesa dalle loro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Ibid., p. 75. 
105 Ibid., pp. 75-79. 
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orazioni affinché non sia vinta dal diavolo. Costoro servono la Maestà nostra solo con 
le loro preghiere e noi non vogliamo avere da loro altra cosa che questa.106  
 
La parte conclusiva della Lettera raccoglieva uno smodato sovrapporsi di iperboli 
messo astutamente in campo per sottolineare, ancora una volta, il lusso e l’agiatezza 
che caratterizzavano il grande palazzo dove risiedeva «la nostra Sublimità». Pietre 
sgargianti di ogni colore e proprietà, gradini di porfido, colonne di marmo, letti di 
zaffiri, incensi che pervadevano gli ambienti di ogni delizia olfattiva, lumi alimentati 
da balsamo, tavole imbandite di ogni bene, donne bellissime: sono queste solo alcune 
delle meraviglie che facevano del palazzo del Prete Gianni una reggia da Mille e una 
notte. Ed è proprio sull’effetto di queste battute finali, a proposito delle quali non 
fatichiamo a immaginarci un imperatore Manuele Commeno senza fiato, che il Prete 
Gianni prendeva commiato dal suo regale suddito e lo invitava, se fosse riuscito a 
trovare la strada, a fargli visita: 
 
ora non possiamo parlarti quanto dovremmo della nostra gloria e della nostra potenza. 
Ma quando verrai presso di noi dirai che in verità siamo signore dei signori di tutta 
quanta la terra. Per il momento sappi soltanto che i nostri domini si estendono da un 
lato, in larghezza, per circa quattro mesi di viaggio, mentre in verità nessuno può 
sapere sin dove essi si spingono dall’altro. Se tu potessi contare le stelle del cielo e la 
sabbia del mare, allora potresti misurare i nostri domini e la nostra potenza.107  
 
Come si evince dai brevi passi estrapolati, dietro La lettera del Prete Gianni si 
nascondeva un «abile psicologo e scaltro interprete dei maggiori sogni esistenziali dei 
suoi contemporanei».108 Sensibile allo scorrere del suo tempo e agli eventi che 
maggiormente lo avevano segnato, egli si era inventato un fantomatico personaggio in 
grado di suscitare non soltanto curiosità e ammirazione, ma anche grande 
preoccupazione.109 Ma per quali ragioni egli si era dato così tanto da fare e quali erano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Ibid. Dal De moribus Brachmanorum dello Pseudo-Ambrogio al De vita solitaria di Francesco 
Petrarca, i Bragmani sono stati il modello morale a cui avrebbe voluto aspirare ogni uomo di buona 
volontà. A questo proposito, cfr. Giulio Bertoni, Poesie, leggende, costumanze del Medio Evo, 
Modena, Orlandini, 1917, pp. 95-103.   
107 Anonimo, La lettera del Prete Gianni, p. 91. 
108 Giuseppe Tardiola, Atlante fantastico del medioevo, p. 71.  
109 Nel 1117 partì la risposta ufficiale di papa Alessandro III, affidata al suo medico personale Filippo, 
nella quale si pretendeva che il Prete riconoscesse l’autorità papale, esortandolo al contempo a 
continuare questo inedito rapporto epistolare anche se in termini meno arroganti e supponenti, e, 
soprattutto, con modi e accorgimenti che non lasciassero alcun dubbio sull’autenticità delle sue ‘future’ 
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gli obiettivi che mirava a centrare? Probabilmente due: prima di ogni cosa, inserirsi 
nella diatriba concernente le ingerenze tra potere spirituale e temporale (che proprio in 
quegli anni, con Federico Barbarossa e il pontefice Alessandro III, stava toccando i 
livelli più cruenti), con l’affermazione di un’utopica figura di rex et sarcerdos 
insieme, capace di coniugare magistralmente in sé competenze religiose e politiche. In 
secondo luogo, attraverso l’esibizione impressionante e serrata di prodigi, l’autore 
intendeva ribadire l’esistenza degli ormai noti orizzonti mirabili, quelli che avevano 
costituito la specificità geografica dell’India e dell’Oriente estremo, e intorno ai quali 
– come suggerisce Jacques Le Goff – non avevano cessato di materializzarsi e agitarsi 
i sempre rincorsi e mai colti fantasmi dell’immaginario medievale: la fuga dallo 
spettro della carestia e della pestilenza, la ricerca della ricchezza e della libertà 
sessuale, e soprattutto del paradiso terrestre.110  
Per quanto riguarda il primo dei due propositi, come ci insegna la storia, 
l’autore non ebbe successo, ma non fallì nel secondo, tanto è vero che il suo oriente 
mirabile passò in eredità ai grandi enciclopedisti del secolo successivo.111  
 
1.6 Things brought to Venerable hearing in Leisure Hours: i grandi 
enciclopedisti del XIII secolo 
 
Per quanto il termine ‘enciclopedia’ non abbia fatto parte del vocabolario medievale, 
gli studiosi sono concordi nel chiamare così alcuni testi che furono redatti con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
lettere. Il testo di questa lettera è contenuto in Friedrich Zarncke, Der “Priester Johannes”, 
Abhandlungen der philologisch-historischen Klasse der Koeniglichen Sachsischen Gesellschaft der 
Wissenschaften, Leipzig, 1883, VIII, pp. 941-944. 
110 Jacques Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante, pp. 257-277. Uno degli esempi più 
rappresentativi di viaggio al ‘Paradiso’ è senza ombra di dubbio quella di Anonimo, Navigatio Sancti 
Brendani/ La navigazione di San Brandano, a cura di Maria A. Grignani, Milano, Bompiani, 1975, che 
prevede appunto avventure dei protagonisti cristiani tra mostri d’Oriente, meraviglie dell’India e topoi 
letterari risalenti direttamente alle tradizioni pagane. Su questo genere di letteratura, cfr. Arturo Graf, 
Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, Milano, Mondadori, 1984, soprattutto capitolo 4.  
111 La figura del Prete Gianni non sparì dallo scenario europeo dopo la circolazione della sua celebre 
Lettera. Eccola, infatti, riapparire solo qualche decennio più tardi in uno dei cento componimenti che 
costituiscono l’antologia del Novellino: «della ricca ambasceria la quale fece lo Presto Giovanni al 
nobile imperatore Federico» (Il Novellino (1281-1300), testo critico, introduzione e note a cura di 
Guido Favati, Genova, Bozzi, 1970, pp. 120-124). Questo è però solo il caso più esemplare della 
duratura fortuna del rex et sacerdos nella letteratura dei secoli successivi: egli farà comparse nei 
Proverbia quae dicuntur super natura feminarum (XII secolo) e continuerà a mostrarsi nelle opere di 
Folgore da San Gimignano, Giovanni Boccaccio e Ludovico Ariosto. Su questo aspetto, cfr. Giuseppe 
Tardiola, Atlante fantastico del medioevo, pp. 77-89. 
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un’ambizione didattica di tipo enciclopedico e che conobbero una notevole fioritura 
nel Medioevo, in particolare nel XIII secolo.112 
Conformemente all’etimologia greca (enkyklos paidèia: ‘educazione secondo 
un percorso circolare’), le enciclopedie nacquero per abbracciare un vasto ambito di 
conoscenze e si distinsero dal trattato per il loro interesse verso numerose discipline. 
Le enciclopedie del XIII secolo ponevano in primo piano l’inventario del Creato, con 
i regni naturali nella loro diversità e ricchezza, e procedevano per accumulazione di 
informazioni: si trattava essenzialmente di compendi di notizie provenienti da testi 
precedenti, utilizzati in virtù della loro auctoritas, cioè del loro valore di riferimento 
riconosciuto dalla tradizione scritta. L’elemento fondamentale di tutte le enciclopedie 
era pertanto la citazione, e la procedura principale era quella della compilatio, 
operazione in cui l’apporto principale dell’enciclopedista consisteva nell’ordinamento 
dei dati; l’organizzazione dei materiali adottata non era alfabetica, bensì tematica. Ciò 
rispondeva alle precise finalità di questo genere letterario, che intendeva produrre 
opere didattiche d’immediata consultazione; ecclesiastici e laici istruiti potevano così 
avere l’accesso a una conoscenza compendiata, ordinata e volgarizzata. Secondo la 
felice espressione di Badouin van den Abeele, l’enciclopedia del basso Medioevo 
disegnava una vera e propria «immagine del mondo», una sorta di «libro della natura 
delle cose» che mostrava l’Universo mediante lo specchio della conoscenza umana, 
come se il mondo vi si riflettesse.113 
 Tali opere avevano ovviamente degli antecedenti antichi (nel mondo latino, 
varrà per tutti il rinvio alla già citata Naturalis Historia di Plinio il Vecchio), ma il 
modello e il riferimento obbligato dell’enciclopedia medievale furono senz’altro le 
Etimologie di Isidoro di Siviglia (560-636 circa), che esercitarono una profonda 
influenza in tutti i campi del sapere. Dal VII al XV secolo, quest’opera enciclopedica 
e lessicografica fu infatti una delle più importanti cornici di riferimento per i letterati; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Per una definizione di ‘enciclopedia’ e una storia di questo genere letterario, si veda Robert L. W. 
Collison, Encyclopaedias. Their History throughout the Ages. A Bibliographical Guide with Extensive 
Historical Notes to the General Encyclopaedias issued throughout the World form 350 B.C. to the 
Present Day, New York-London, Hafner, 1964 e Fumagalli Beonio Brocchieri Mariateresa (a cura di), 
Le enciclopedie dell’Occidente medioevale, Torino, Loescher, 1981, che offre uno studio corredato di 
versioni italiane di passi importanti degli autori trattati. Sul 1300, invece, come secolo particolarmente 
favorevole alla fioritura delle grandi enciclopedie, si veda il saggio di Jacques Le Goff, ‘Pourquoi le 
XIIIe siècle a-t-il été plus particulièrement un siècle d’encyclopédisme?’, in Michelangelo Picone (a 
cura di), L’enciclopedismo medievale, pp. 23-40. 
113 Badouin Van Den Abeele, ‘La tradizione enciclopedica e la descrizione del mondo dal XII al XV 
secolo’, in Storia della scienza, 10 voll., a cura di Sandro Petruccioli, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana Treccani, 2001-2004, IV, pp. 549-554. 
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se ne possono contare centinaia di manoscritti conservati ed è persino impossibile 
elencarne le riscritture da parte di autori più tardi.114  
Due secoli dopo la pubblicazione dell’opera di Isidoro, ne apparve in 
Germania un rifacimento, il De Universo o De rerum naturis di Rabano Mauro (776 
circa-856), abate di Fulda e poi vescovo di Magonza. Si tratta di un’opera 
enciclopedica in 22 libri, in cui sono affrontati gli stessi argomenti trattati nelle 
Etimologie, ma in un diverso ordine di successione: Rabano Mauro aggiunse alle 
definizioni di Isidoro un commento allegorico o mistico, nella prospettiva generale di 
riorganizzarle e cristianizzarle più nettamente.115  
Il XII secolo vide un nuovo sviluppo del genere enciclopedico con il Liber 
floridus (1120 circa) del canonico Lamberto di Saint-Omer, prima enciclopedia 
concepita fin dall’inizio come opera illustrata, le cui miniature sono di grandissimo 
interesse.116 In seguito, il Liber subtilitatum diversarum creaturarum naturarum di 
Ildegarda di Bingen (1098-1179), opera singolare per la sua forte componente medica, 
abbracciò, in nove libri, i diversi regni naturali, in una prospettiva propriamente 
enciclopedica. 117 Nel passaggio tra il XII e il XIII secolo, uno fra i maggiori 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Ibid., p. 550; si vedano, inoltre, Bernhard Zimmerman, ‘Osservazioni sulla «enciclopedia» nella 
letteratura latina’, in Michelangelo Picone (a cura di), L’enciclopedismo medievale, pp. 41-51 e Manuel 
C. Díaz y Díaz, Enciclopedismo e sapere cristiano tra tardo-antico e alto Medioevo, traduzione italiana 
di Aldo Granata, Milano, Jaca Book, 1999, specialmente pp. 21-43. 
115 Rabano Mauro, De Rerum Naturis: cod. Casin. 132. Archivio dell’Abbazia di Montecassino, 
commentari a cura di Guglielmo Cavallo, contributi di Guglielmo Cavallo et alii, Ivrea, Priuli & 
Verlucca, 1994. Per un inquadramento critico dell’opera, si vedano Marianne Reuter, Text und Bild im 
Codex 132 der Bibliothek von Montecassino «Liber Rabani de origine rerum». Untesuchungen zur 
mittelalterlichen Illustrationspraxis, München, Arbeo-Gesellschaft, 1984 (Metodi illustrativi nel 
Medioevo. Testo e immagine nel codice 132 di Montecassino “Liber Rabani de originibus rerum”, 
Napoli, Liguori, 1993) e Guglielmo Cavallo, L’universo medievale. Il manoscritto cassinese del “De 
rerum naturis” di Rabano Mauro, Ivrea, Priuli & Verlucca Editori, 1996. 
116 Dell’opera di Lamberto di Saint-Omer non esistono edizioni critiche. L’unica copia autografa è 
conservata presso la Biblioteca dell’Università di Ghent (Ghent University Library Ms. 92). Per un 
inquadramento dell’opera: Albert Derolez, The Autograph Manuscript of the Liber Floridus. A Key to 
the Encyclopedia of Lambert of Saint-Omer, Turnhout, Brepols, 1998. 
117  Ildegarda di Bingen, Physica. Liber subtilitatum diversarum naturarum creaturarum, 
herausgegeben von Reiner Hildebrandt und Thomas Gloning, Berlin, Gruyter, 2010. Per una traduzione 
italiana recente si veda Ead., Il libro delle creature. Differenze sottili delle nature diverse, a cura di 
Antonella Campanini, Roma, Carocci, 2011. Per le notizie biografiche e alcuni aspetti dell’opera della 
celebre badessa renana, cfr. Sabina Flanagan, Hildegard of Bingen. A Visionary Life, London, 
Routledge, 1989; Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, ‘Ildegarda, la profetessa’, in Ferruccio 
Bertini et al. (a cura di), Medioevo al femminile, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 144-169; Ead., In 
un’aria diversa. La sapienza di Ildegarda di Bingen, Milano, Mondadori, 1992 e Laurence Moulinier, 
‘Une encyclopédiste sans précédent? Le cas de Hildegarde de Bingen’, in Michelangelo Picone (a cura 
di), L’enciclopedismo medievale, pp. 119-134. Per un excursus, invece, su alcune delle figure 
femminili più rappresentative e affascinanti nell’ambito del sapere medievale, si vedano Peter Dronke, 
Women Writers of the Middle Ages. A Critical Study of Texts from Perpetua to Marguerite Porete, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984 (Donne e cultura nel Medioevo. Scrittrici medievali dal 
II al XIV secolo, prefazione di Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, traduzione italiana di Eugenio 
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rappresentanti del genere fu il canonico inglese Alessandro Neckam (1157-1217), che 
nel De naturis rerum passava in rassegna la teologia, la cosmologia e le realtà 
naturali, queste ultime secondo lo schema dei quattro elementi (terra, acqua, aria e 
fuoco).118 
Fu, tuttavia, il XIII secolo l’epoca dei grandi classici del genere enciclopedico, 
stagione che si apre con gli Otia imperialia di Gervasio di Tilbury.119 L’opera, 
ultimata intorno al 1220, si presenta come una serie di insegnamenti che hanno un 
duplice proposito, istruire e divertire il destinatario del libro, l’imperatore Ottone IV 
di Brunswick.  
Questo doppio intento rende gli Otia imperialia un’enciclopedia singolare, che 
sembra negare il proprio statuto dottrinale fin dal titolo, opponendo gli svaghi al labor 
della fatica intellettuale.120 Come segnala Fortunata Latella, Gervasio presentava in tal 
modo il suo lavoro come qualcosa di pertinente all’ambito della distrazione piuttosto 
che a quello dell’apprendimento, mettendo così in atto «uno scaltro espediente di 
orientamento della ricezione, che ben si addice all’educatore che sa che la doctrina 
passa più facilmente attraverso la delectatio».121 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Randi, Milano, Il Saggiatore, 1986) e Patrizia Caraffi, Figure femminili del sapere (XII-XV secolo), 
Roma, Carocci, 2003.  
118 Alexander Neckam, De naturis rerum libri duo with the Poem of the same Author De Laudibus 
divinae Sapientiae, edited by Thomas Wright, London, Longman, 1863. Sulla vita e l’opera dell’autore, 
si rimanda Richard W. Hunt, The Schools and the Cloister. The Life and Writings of Alexander 
Nequam (1157-1217), preface by Beryl Smalley, edited and revised by Margaret Gibson, New York, 
Clarendon Press-Oxford University Press, 1984. 
119 Nato nella seconda metà del XII secolo, Gervasio di Tilbury (ca. 1150 – ca. 1228) compì studi 
giuridici, alla fine degli anni Settanta, nello studium di Bologna, dove si addottorò in diritto canonico. 
Fu poi a servizio presso Enrico II d’Inghilterra, quindi al seguito della figlia di Enrico, Giovanna, 
andata in moglie a Guglielmo di Sicilia. Dai primi anni del 1200, la sua presenza è attestata ad Arles, 
allora territorio imperiale. Qui probabilmente Gervasio conobbe Ottone di Brunswick, futuro 
imperatore del Sacro Romano Impero col nome di Ottone IV, dal 1209 al 1215, quando fu scomunicato 
e deposto dal papa Innocenzo III. Proprio ad Ottone è dedicata l’opera maggiore di Gervasio, gli Otia 
Imperialia. Negli ultimi anni della sua vita, Gervasio abbandonò la vita secolare, per prendere i voti 
monastici, probabilmente nella sede premonstratense di Beleigh, nell’Essex. Per un profilo biografico e 
intellettuale dell’autore: Henry G. Richardson, ‘Gervase of Tilbury’, History, XLVI, 1961, pp. 102-
114; James W. Binns, Sarah E.  Banks, ‘The Intellectual Development of Gervase of Tilbury’, in 
Nathalie Kruppa, Jürgen Wilke (Hrsg.), Kloster und Boldung in Mittelalter, Göttingen, Vandenhoek & 
Ruprecht, 2006, pp. 347-354. 
120 Il titolo dell’opera di Gervasio di Tilbury istituisce un parallelo con il De Nugis Curialium di Walter 
Map, raccolta di aneddoti curiosi composta nell’ultimo quarto del XII secolo alla corte di Enrico II 
Plantageneto; i due intellettuali condivisero il medesimo ambiente e i medesimi interessi per l’elemento 
meraviglioso. Per l’edizione critica si veda: Walter Map, De Nugis Curialium. Courtiers’trifles, edited 
and translated by Montague R. James, revised by Christopher N. L. Brooke and Roger A. B. Mynors, 
Oxford, Clarendon Press, 1983 (Svaghi di Corte, 2 voll., a cura di Fortunata Latella, Parma, Pratiche, 
1990). Sui rapporti tra Tilbury e Map si veda Fortunata Latella, ‘Introduzione’, in Gervasio di Tilbury, 
Otia imperialia. Libro III. Le meraviglie del mondo, a cura di Fortunata Latella, Roma, Carocci, 2010, 
p. 26.  
121 Ibid., p. 16. 
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 Concepito per un re (Enrico II Plantageneto, morto prematuramente nel 1189) 
e completato per un imperatore (il già citato Ottone IV di Brunswick), il libro, 
«assemblaggio e sutura di passi raccolti in tempi diversi», si presenta diviso in tre 
decisiones.122  La prima, ripartita in ventiquattro paragrafi, è incentrata sulla creazione 
del mondo, la sua composizione, la sua storia primordiale, nella cornice strutturale di 
un commento al libro della Genesi; la seconda, in ventisei paragrafi, disegna la 
geografia del mondo e traccia la storia dei suoi più importanti popoli. Insieme, queste 
due prime parti sembrano costituire una sorta di propedeutica alla terza sezione, che 
costituisce il fulcro del libro, e si compone di centotrenta paragrafi dedicati alle 
meraviglie del mondo. La ricchezza di questo terzo libro testimonia della speciale 
attenzione di Gervasio per il tema del meraviglioso, e della sua inesauribile opera di 
tesaurizzazione di fatti e fenomeni mirabolanti. È chiaro che in questa ricerca si 
incarna l’obiettivo di educare distraendo (e Gervasio non perde mai d’occhio né il fine 
didascalico né quello dilettevole), ma anche e soprattutto il gusto per tutto ciò che 
genera stupore.  
 In questa mescolanza di obiettivi e di toni, Gervasio incarna perfettamente il 
ruolo dell’intellettuale immerso in quello che è stato giustamente definito il 
«paradosso della cultura medievale»: l’incontro-scontro di diverse spinte intellettuali, 
divergenti tra la tradizione classica e la cultura orale, le credenze religiose cristiane e 
il retaggio pagano.123 Un ambiente «multipolare» e «interazionale» – secondo la 
definizione di Schmitt – in cui il Tilberiense concilia, media, senza sfuggire talvolta al 
rischio della forzatura, i differenti poli cristiano/pagano, colto/popolare, 
clericale/laico.124 In quest’opera di mediazione, e negli imbarazzi che ne derivano, un 
ruolo centrale è assunto dal meraviglioso: Gervasio si trova cioè a risolvere il 
problema di come combinare l’autorevolezza di una enciclopedia con l’elemento 
fiabesco di un Oriente mirabile ormai reso materia imprescindibile di ‘studio’ dalla 
sua reiterazione letteraria. La soluzione di questo dilemma consiste nell’ammettere il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ibid., p. 19. 
123 Aron J. Gurevič, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel Medioevo, traduzione 
italiana di Luciana Montagnani, Torino, Einaudi, 1986, p. XIII (Problemy srednevekovoj narodnoj 
kul’tury, Moskva, Iskusstvo, 1981). 
124 Jean-Claude Schmitt, Religione, folklore e società nell’Occidente medievale, traduzione italiana di 
Lucia Carle, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 107-111 (edizione originale in lingua italiana). 
	  	   79	  
meraviglioso all’interno del discorso enciclopedico, relativizzandolo però 
all’osservatore; il mirabile è posto cioè in relazione alla novità e alla rarità del 
fenomeno: 
 
I fatti verificatisi da poco suscitano stupore, in misura minore se frequenti, maggiore 
se rari. Apprezziamo ciò che viene recepito come singolare, sia per il mutamento del 
corso naturale che ci sorprende, sia per l’ignoranza del suo avvenire la cui ragione ci 
è imperscrutabile, sia perché vediamo cambiato ciò che per noi è consueto in 
qualcosa di strano senza conoscerne l’esatto fondamento. Da tutto questo discendono 
due esiti, miracoli e prodigi, e il risultato di entrambi è lo stupore.125  
 
Anche i fenomeni diffusi e comuni non sono dunque meno degni di stupore, e 
sarebbero anzi considerati prodigiosi se l’umanità non ritenesse meravigliose soltanto 
le cose rare: è la novità che costituisce il fondamento dello sbalordimento, mentre 
l’iterazione e la familiarità di un fenomeno lo rendono ordinario. È il caso della calce, 
che 
 
se aspersa con acqua diaccia s’infiamma, quando invece ogni cosa si refrigera a 
contatto con l’acqua fredda; e non si riscalda invece se irrorata d’olio, benchè l’olio 
fomenti il fuoco. Se tutto questo si raccontasse di qualche minerale indiano, di cui 
non ci fosse possbile avere esperienza diretta, lo giudicheremmo senza dubbio 
un’invenzione, o comunque rimarremmo impressionati e meravigliati. Ma dal 
momento che esempi siffatti si pongono quotidianamente dinanzi ai nostri occhi, 
vengono sminuiti di valore, non perché siano di genere meno mirabile, ma per la loro 
ricorrenza; così ci mostriamo pronti a stupirci di fronte a fenomeni prodottisi in India 
per il fatto che essa si trova in una parte remota del mondo, mentre quando accadono 
vicino ci appaiono meno prodigiosi.126 
 
Il meraviglioso di Gervasio è dunque relativizzato allo sguardo che lo osserva, e pone 
il lettore/spettatore di fronte alla propria limitatezza, nei confronti della quale l’autore 
conserva per sé un ruolo fondamentale: quello della recensione e del vaglio di tutte le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Gervasio di Tilbury, Otia imperialia. Libro III. Le meraviglie del mondo, a cura di Fortunata 
Latella, Roma, Carocci, 2010, p 103 (tutte le citazioni fanno sono tratte da questa edizione). Per 
l’edizione completa si veda Gervase of Tilbury, Otia imperialia. Recreation for an Emperor (1215), 
edited and translated by Sarah E. Banks and James W. Binns, Oxford, Clarendon Press, 2002. 
126 Ibid., pp. 105-107. 
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narrazioni possibili, e, alla fine, dell’accurata scelta di quelle ritenute più 
autorevoli.127 
Tale funzione di filtro, che Gervasio conserva per sé, è il mezzo con cui egli 
media le varie tradizioni, garantendo con la propria autorevolezza la loro veridicità. 
Per questo motivo egli invoca nell’esordio del terzo libro l’autorità della tradizione, 
delle Scritture e dell’esperienza, confermando nel corso dell’opera l’importanza della 
documentazione e, soprattutto, del riscontro personale: 
 
Nessuno perciò giudichi fantasiosi i racconti che riferiamo per iscritto: infatti li 
abbiamo raccolti non per intrattenere la vostra augusta attenzione con vuote 
chiacchiere, ma perché, messe da parte le fandonie che i buffoni mescolano a un 
minimo di verità, possiate apprendere cose prodigiose sconosciute ai venditori di 
ciance e attestate come veraci nei luoghi del loro manifestarsi o di autorevoli 
scrittori.128 
 
Ma, al di là di queste prudenze, e delle garanzie fornite dall’autore, le maglie della 
rete di raccolta di materiali erano assi larghe. E non stupisce, perciò, che l’intera parte 
sulle razze mostruose orientali non sia altro che una riscrittura, con qualche taglio e 
qualche interpolazione di altre fonti, della Lettera De rebus in Oriente mirabilibus. Ed 
è così che, al paragrafo 73, su un’isola sconosciuta oltre l’Egitto, vediamo tornare le 
formiche che scavano l’oro: 
 
sono grandi quanto cagnolini, hanno sei piedi, il tronco come quello del gambero di 
mare, denti di cane, colore nero e custodiscono l’oro, che portano alla luce dal 
sottosuolo. Se vengono in contatto con un uomo o con un qualsiasi essere vivente lo 
divorano fino alle ossa. Sono poi velocissime, tanto che sembrano volare più che 
camminare. Dall’alba sino all’ora quinta estraggono l’oro sotto terra, dopo lo portano 
all’esterno. Glielo si sottrae ingegnosamente con un espediente: si conducono dei 
cammelli, il più possibile numerosi, e delle cammelle con i loro piccoli, e una volta 
raggiunta la riva del fiume da attraversare, si legano i piccoli ai cespugli che crescono 
sulle rive. Attraversato il fiume con i cammelli di entrambi i sessi, si carica l’oro sulle 
cammelle, che gravate dal peso ma spronate dall’amore per i figli, guadano il fiume 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Tuttavia, come si vedrà nel prossimo capitolo, le meraviglie geograficamente lontane davano scarsi 
problemi di attendibilità, poiché si poneva come criterio sufficiente di verosimiglianza l’auctoritas 
delle fonti classiche che ne fornivano testimonianza. 
128 Ibid., p. 107. 
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velocemente. Gli uomini, quando scorgono la schiera delle formiche che li insegue, 
abbandonano a bella posta sulla riva i cammelli maschi per farli divorare e traversano 
alla svelta il fiume. Le formiche, frodate dal furto dei predoni, vengono trattenute dal 
banchetto dei cammelli abbandonati; ostacolate dal fiume che si oppone loro, tutto ciò 
che possono fare è divorare i cammelli che trovano; è così che l’oro puro giunge sino 
a noi.129 
 
In un’altra contrada, dove non si rischia di essere divorati dai famelici insetti, si 
incontrano gli ‘uomini cicogna’, che hanno «braccia candide fino agli omeri, polpacci 
neri, piedi rossi, testa tonda, naso lungo. Tali uomini si trasformano, in certe stagioni, 
in cicogne, e ogni anno dalle nostre parti partoriscono i piccoli».130 E se il tratto 
distintivo di questa popolazione possiamo immaginare che sia il collo lungo, in zone 
limitrofe ne risiede un’altra la cui caratteristica fisica più evidente è quella di essere 
senza testa: «c’è un’altra isola nel fiume Brisone, ove vivono uomini […] che hanno 
occhi e bocca nel petto».131 Ma non è tutto, ci sono anche intere comunità femminili 
che sono, in qualche modo, varianti mostruose del regno delle Amazzoni: 
 
Più o meno negli stessi luoghi esistono donne orrende, barbute sino alle mammelle; 
hanno testa piatta, si vestono di pelli, sono dedite alla caccia; allevano come cani da 
caccia animali da venagione d’aspetto e dimensione simili ai leopardi. 
Nelle vicinanze ci sono pure monti ove vivono donne che hanno denti di cinghiale, 
capelli che raggiungono i talloni e code bovine ai lombi; sono alte sette piedi, col 
corpo peloso come quello del cammello.132 
 
Nei paragrafi successivi, il catalogo continua descrivendo altri esseri mostruosi 
(uomini con le corna e i piedi caprini; la fenice; uomini con otto piedi e altrettanti 
occhi), per abbandonare infine le meraviglie dell’Oriente e tornare ad analizzare 
fenomeni mirabilanti più vicini. 
 Ma l’Oriente mostruoso non termina qui il suo cammino. Torna, occupandone 
un intero libro, in un’altra celebre enciclopedia del XIII secolo, il De natura rerum 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Ibid., pp. 229-231. 
130 Ibid., p. 231. 
131 Ibid. 
132 Ibid., p. 233. 
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(1240 circa) di Tommaso di Cantimpré.133 Divisa in venti libri, l’opera abbraccia 
l’intero scibile naturale, cominciando dall’anatomia umana, per ripercorrere a ritroso 
tutto il cammino della creazione: il regno animale (i quadrupedi, i pesci, gli uccelli, i 
rettili, i vermi), quello vegetale (gli alberi, le erbe), le acque, il regno minerale (le 
pietre, le proprietà dei metalli), le sette regioni del cielo, i sette pianeti, i fenomeni 
climatici, i quattro elementi, e infine le stelle, il sole e la luna.134 
 Al genere umano pertiene l’insieme dei primi tre libri, dedicati rispettivamente 
alle membra, alle malattie e alle cure (libro I), all’anima e alle sue virtù (libro II), e, 
ciò che più ci interessa, alle creature umane mostruose d’Oriente (libro III). La 
trattazione di quest’ultimo tema si apre con un paragrafo intitolato «E in primo luogo 
e in generale da dove derivino gli uomini mostruosi», in cui l’autore si domanda se gli 
uomini mostruosi, e specificamente gli ibridi uomo-animale, possano essere 
considerati discendenti di Adamo.135 Con un abile intarsio di rimandi alle auctoritates 
(Girolamo e Agostino), egli conclude con una risposta negativa, affermando 
l’impossibilità che tali creature possiedano un’anima. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Tommaso (1201-1272 circa), dal 1217 canonico agostiniano dell’abbazia di Cantimpré, presso 
Cambrai, vi risiedette per più di quindici anni, entrando poi, nel 1232, nell’ordine di San Domenico a 
Lovanio. Studiò teologia a Colonia, sotto l’ègida di Alberto Magno, per proseguire poi la sua 
formazione a Parigi. Tornò a Lovanio nel 1240, dove insegnò teologia e filosofia, fino alla morte, 
avvenuta presumibilmente nel 1272. Fu autore di numerose opere agiografiche, e di un trattato 
allegorico, il De bonum universale de apibus (1256-1263), in cui si delinea un’ideale vita cristiana 
sotto l’immagine della vita delle api. Per un profilo biobibliografico, si rimanda a Benedikt K. 
Vollman, ‘La vitalità delle enciclopedie di scienza naturale: Isidoro di Siviglia, Tommaso di 
Cantimpré, e le redazioni del cosiddetto «Tommaso III»’, in Michelangelo Picone (a cura di), 
L’enciclopedismo medievale, pp. 135-145 e Baudouin Van den Abeele, ‘Diffusion et avatars d’une 
encyclopédie: le Liber de natura rerum de Thomas de Cantimpré’, in Godefroid de Callataÿ, Baudouin 
Van den Abeele (éd.), Une lumière venue d’ailleurs. Héritages et ouvertures dans les encyclopédies 
d’Orient et d’Occident au Moyen Age. Actes du colloque de Louvain-la-Neuve, 19-21 mai 2005, 
Louvain-la-Neuve, Brepols, 2008, p. 141-176. 
134 Tommaso fa precedere il testo da un indice molto speciale, un piccolo poemetto in venti esametri 
latini in rima baciata, nel quale ad ogni verso corrisponde il tema di uno dei libri: «Membra prius 
morbosque simul curasque videbo. / Inde quid est anima certa ratione docebo. / Hinc dixi vultus 
hominum formeque patebunt. / Quadrupedum species librum pro parte tenebunt. / Hinc volucres videas 
varium quas scema beavit. / Monstra maris que mira satis deus ipse creavit. / Fluminis atque maris 
pisces post ista locantur. / Serpentes varii vel queque nociva sequantur. / Vermes reptantes 
nichilominus inde coapta. / Silvarum ligna communibus usibus apta. / Hinc etiam sequitur lignum 
redolens specierum, / Herbarum virtus curis tutissima rerum, / Flumina vel fontes pia quos natura 
beavit, / Gemmarum virtus quas discolor irradiavit. / Hinc alkimie septena metalla notantur, / Aeris 
humores que septem regna vocantur; / Inde planetarum cursus si scripta requiris, / Qui tonitrus, fax, 
stella cadens, quid ventus et yris. / Quatuor hinc elementa vide. Post fine patescit, / cur venit eclipsis, 
scandit sol, luna recrescit» (Tommaso di Cantimpré, Liber de natura rerum. Editio princeps secundum 
codices manuscriptos, herausgegeben von Hans Boese, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1973, p. 
12). 
135 Ibid., p. 97 [questa e tutte le altre traduzioni italiane da quest’opera sono di chi scrive]. 
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Passa poi ad analizzare le specie esotiche, dedicando un primo paragrafo monografico 
alle Amazzoni: 
 
Lì infatti ci sono le Amazzoni, donne notevoli nei combattimenti e nelle battaglie, che 
vivono presso i monti del Caspio in un’isola circondata da ogni parte da un fiume. Vi 
sono più di duecentomila di queste donne, che vivono separate in quell’isola senza 
coabitare con gli uomini, e tutte manovrano le spade e sono espertissime nella guerra. 
[…] Una volta soltanto all’anno abbandonano l’isola raggiungendo i mariti per 
generare i figli. Al ritorno, se hanno concepito un maschio lo allevano per sei anni e 
poi lo mandano da suo padre. Se invece hanno partorito una femmina, se la tengono 
stretta e la custodiscono presso di loro.136 
 
Fino a qui, Tommaso segue la tradizione sulle creature ‘mostruose’ orientali, ma 
subito dopo aggiunge un commento che, istituendo un parallelo con il mondo 
naturale, mira in qualche modo a ‘normalizzare’ il dato meraviglioso: «così come 
avviene presso alcuni uccelli, le femmine sono più forti dei loro uomini».137 
 Ma è nella frase successiva che l’autore mostra tutto il proprio intento 
educativo e moralizzante, indicando nella forzata e pretesa castità delle Amazzoni 
l’origine della loro straordinaria forza in battaglia: «e poiché dall’uso frequente della 
libidine molti spiriti si consumano, quanto più raramente si accoppiano tanto più 
quelle viragini sono forti e idonee al combattimento».138 
 La stessa volontà edificante nei confronti del lettore la troviamo nei due brevi 
capitoletti seguenti, dedicati a figure non propriamente mostruose ma che facevano 
entrambe parte della tradizione delle meraviglie orientali, i gimnosofisti e i bramani, e 
che Tommaso trasforma in una sorta di precursori degli eremiti cristiani: 
 
Ci sono alcuni uomini che chiamano exifraci ovvero gimnosofisti, cioè saggi nudi. 
Vanno nudi, in povertà e umiltà disprezzando la vanità fallace e transitoria di questo 
mondo. Abitano in tuguri e spelonche e non hanno casali o città. Non fanno male a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Ibid., pp. 97-98. 
137 Ibid., p. 98. 
138 Ibid. 
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nessuno e non difendono contro alcuno con le armi. I loro figli e le loro mogli abitano 
lontano con gli animali, che nutrono per sostenere la loro sobria vita.139 
 
Nel quadro dell’aneddoto esemplare, Tommaso aggiunge poi un inedito incontro tra 
alcuni rappresentanti di questa comunità e Alessandro Magno, forse per la prima volta 
mettendo in luce non positiva il grande condottiero: 
 
Quando Alessandro il Macedone li incontrò, fortemente stupito, disse loro: 
«Chiedetemi quel che volete e ve lo darò». Ed essi: «Dacci l’immortalità che 
desideriamo sopra ogni cosa: infatti non curiamo le altre ricchezze». E allora 
Alessandro: «Sono mortale, come posso darvi l’immortalità?» e quelli a lui: «Se 
dunque tu sai di esser mortale, perché vai girando vagabondo nel mondo facendo tanti 
mali?».140 
 
Meno duttili per una riscrittura in chiave cristiana, tutte le altre specie mostruose che 
Tommaso poteva recuperare dalla tradizione dell’Oriente meraviglioso sono relegate 
in un lungo catalogo, ‘Su altre specie umane, e sui loro costumi’, costituito da 
quaranta voci sintetiche. Qui ritroviamo, ancora una volta, i popoli mostruosi ormai 
noti: i Cinocefali («che hanno teste di cane, unghie adunche, si vestono con pelli di 
pecora e al posto della voce latrano come cani»), gli Astomori («che hanno la bocca 
così piccola che non riescono a mangiare se non cose liquide con una sottile 
cannuccia»), gli Antropofagi («che considerano immensa pietà e grande religione 
uccidere i propri genitori diventati troppo vecchi e imbandire le loro carni in pasto»), 
gli Àstomi («che vivono soltanto con l’odore di un frutto, e se capita loro di viaggiare 
lontano portano quel frutto con sé, altrimenti morirebbero se sentissero un cattivo 
odore»), i Pigmei («alti due cubiti, che fanno guerra contro le gru, partoriscono a tre 
anni e invecchiano a otto») e molti altri.141 
 Molti di questi materiali confluiranno nell’ultima grande enciclopedia latina 
del XIII secolo, vero trionfo del genere, il gigantesco Speculum Maius (1256 circa) di 
Vincenzo di Beauvais.142 L’opera ci è pervenuta, nelle copie a stampa, suddivisa in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Ibid. 
140 Ibid. 
141 Ibid., pp. 98-100. 
142 Poco si sa di Vincenzo di Beauvais (1190 circa-1264), frate dell’ordine domenicano, e predicatore 
alla corte di re Luigi IX, il quale lo nominò lector della scuola del monastero cistercense di 
Royaumont-sur-Oise e precettore dei suoi figli. Intorno al 1250 scrisse per la famiglia reale il De 
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quattro parti (Speculum naturale, doctrinale, morale, et historiale), una delle quali, la 
terza, è oggi considerata apocrifa e attribuita ad un anonimo autore che l’avrebbe 
composta tra il 1310 e il 1325, compendiando Tommaso d’Aquino e alcuni altri 
teologi morali.143  
Il progetto di questa immane opera compilativa è esposto esplicitamente fin 
dal prologo generale: «mi è sembrato opportuno […] scegliere alcuni fiori da ciò che 
ho potuto leggere, sia dei nostri, cioè dei Dottori Cattolici, sia dei Gentili, ovvero dei 
Filosofi, dei Poeti, e degli Storici, e comporli con sintesi ed ordine in un’unica 
opera».144 Subito dopo, Vincenzo enumerava due motivi per accingersi a questo 
lavoro gigantesco. Il primo, rimettere ordine nelle falsità che si sono accumulate nelle 
riscritture e nei commenti dei grandi autori del passato; il secondo, inserire all’interno 
del grande universo del sapere la storia della chiesa, dalla sua infanzia apostolica alle 
prime persecuzioni, fino alla pace costantiniana, alle grandi guerre ereticali, alla 
sapienza dei Dottori (Atanasio, Ilario, Basilio, Ambrogio, Agostino): «scegliendo 
queste e altre cose similmente utili e dilettevoli, le ho raccolte diligentemente e le ho 
ricomposte nel loro giusto ordine cronologico».145 Nella descrizione di questi due 
obiettivi, si percepisce lo sforzo intellettuale tipico delle grandi menti di questo secolo 
nel mediare tra la grande tradizione pagana e il patrimonio dottrinale cristiano, 
facendoli coesistere senza contraddizioni. Non è un caso, dunque, che in questa 
prospettiva l’autore possa citare tra le sue fonti indiscriminatamente voci 
rappresentative di entrambi i filoni culturali:  
 
Aristotele per gli animali, Avicenna per la medicina, Plinio per la storia naturale, dei 
Giudei Giuseppe, e dei nostri Agostino a proposito della città di Dio, del Salterio e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
eruditione filiorum regalium, opera di pedagogia fondata sui Libri Sapienziali della Bibbia, mentre è 
degli ultimi anni della sua vita il Tractatus Consolatorius (1260), composto in occasione della 
prematura scomparsa del principe erede al trono di Francia. Per un inquadramento critico, si rimanda a 
Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science. During the First Thirteen Centuries of 
our Era, II, pp. 457-476; Astrik L. Gabriel, The Educational Ideas of Vincent of Beauvais, Paris, 
University of Notre Dame Press, 1956; Serge Lusignan, Monique Paulmier-Foucart, ‘Vincent de 
Beauvais et l’histoire du Speculum maius’, Journal des Savants, 1, 1990, pp. 97-124; Monique 
Paulmier-Foucart, Vincent de Beauvais et le Grand Miroir du monde, Turnhout, Brepols, 2004. 
143 Sullo Speculum Morale come apocrifo, cfr. Tomas Zahora, ‘Thomist Scholarship and Plagiarism in 
the Early Enlightenment: Jacques Echard Reads the Speculum morale, Attributed to Vincent of 
Beauvais’, Journal of the History of Ideas, 73, 4, 2012, pp. 515-536. 
144 Vincenzo di Beauvais, Speculum quadruplex sive Speculum Maius: Naturale/ Doctrinale/ Morale/ 
Historiale, 4 voll., Graz, Akademische Druck-Universität Verlangsanstalt, 1964, Prologus, I, col. 1 
[questa e tutte le altre traduzioni italiane da quest’opera sono di chi scrive]. 
145 Ibid., coll. 1-2. 
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del Vangelo di Giovanni, oltre agli scritti morali del beato Gregorio. […] Perciò, di 
mio pugno ho aggiunto poche cose, anzi quasi nessuna.146 
  
In questo modo, compendiando e ordinando, Vincenzo disegnò una grandiosa 
immagine del proprio mondo culturale, e non casualmente le diede il titolo con cui 
oggi è conosciuta:  
 
perché i lettori più facilmente possano distinguere le singole parti di quest’opera, la 
volli dividere in libri e capitoli e scelsi di chiamarla Speculum Maius, perché essa è 
uno specchio di ogni cosa che è degna di speculazione, cioè di ammirazione e di 
imitazione. Tutte le cose che sono state create nel mondo visibile o invisibile 
dall’inizio fino alla fine dei tempi, tutte le parole che sono state dette, tutto ciò che è 
destinato a essere in futuro e che ho potuto raccogliere da una serie quasi 
innumerevole di libri, qui è contenuto, sinteticamente, nel corpo di un solo libro.147     
 
Questo vasto corpo di molteplici saperi è così suddiviso: nei 32 libri dello Speculum 
naturale Vincenzo espose nozioni di scienze naturali, nei 17 libri dello Speculum 
doctrinale, sostenendo la necessità che l’uomo si elevi mediante la conoscenza, diede 
una raccolta di notizie su arti e dottrine, mentre nello Speculum historiale, in 31 libri, 
compendiò la storia dell’umanità da Adamo al proprio tempo. 
 Le razze mostruose dell’Oriente appartenevano tradizionalmene al dominio 
delle scienze naturali ed è quindi normale trovarle nella prima parte dell’enciclopedia, 
che seguendo un uso ormai consolidato, e che abbiamo visto adottato anche da 
Tommaso di Cantimpré, dispose la materia secondo l’ordine dei sei giorni della 
creazione.148 Alle specie esotiche sono, infatti, dedicati alcuni capitoli (124-131) del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Ibid., IV, col. 4. 
147 Ibid., III, col. 3. 
148 Se Tommaso di Cantimpré andava a ritroso dall’uomo, ultima creatura, per arrivare ai cieli, lo 
Speculum naturale di Vincenzo segue l’ordine secondo cui la creazione si svolge nella parole del libro 
della Genesi. Al Creatore e alle opere del primo giorno sono dedicati i libri I-II (Dio, gli angeli, la luce 
e le tenebre, la caduta di Lucifero); alle opere del secondo giorno i libri III-IV (il cielo, il fuoco, l’aria); 
delle opere del terzo giorno trattano i libri V-XIV (le acque, le proprietà della terra, i minerali, i metalli, 
le pietre preziose, le erbe, gli alberi, i frutti, gli estratti curativi e quelli velenosi); il libro XV tratta delle 
opere del quarto giorno (gli oggetti celesti e il clima); i libri XVI-XVII delle opere del quinto giorno 
(gli uccelli del cielo e le creature del mare); nei libri XVIII-XXII si parla delle opere del sesto giorno 
(le specie animali, il loro nutrimento, il moto e la generazione); infine, tutta l’ultima parte è dedicata 
all’uomo: l’anima e le sue funzioni (libri XXIII-XVII), l’anatomia (libro XXVIII), il destino (libro 
XXIX), la mente umana e lo stato edenico (libro XXX), la caduta dell’uomo nella colpa e la varietà 
degli uomini (libro XXXI), la distribuzione dell’uomo nel mondo e le età del genere umano (libro 
XXXII). A proposito dell’opera dei sei giorni come modello compositivo delle enciclopedie naturali, 
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XXXI libro dello Speculum Naturale. Ma Vincenzo non trasse dal confratello di 
Cantimpré soltanto la disposizione della materia, attinse anche copiosamente ai 
contenuti del predecessore; il suo catalogo di razze orientali prende, infatti, avvio da 
una trascrizione quasi letterale del paragrafo che Tommaso aveva scritto sulle mitiche 
principesse guerriere, le Amazzoni, e nell’intento di mettere ordine nel caos delle 
razze esotiche, l’operazione compilativa di Vincenzo prosegue poi raccogliendo 
insieme una lunga serie di popolazioni femminili:  
 
Dal libro De natura rerum. […] Nei luoghi suddetti ci sono anche donne molto belle 
che abitano in un fiume caldo, hanno orride vesti e usano armi d’argento perché non 
conoscono il ferro. Ve ne sono anche altre nei boschi dell’India che hanno barbe 
lunghe sino alle mammelle, si vestono con pelli di animali e non vivono se non di 
caccia; al posto dei cani hanno tigri e leopardi e altre specie di belve feroci. Vi sono 
colà donne bellissime che abitano un fiume, bianche come la neve, ma la loro 
bellezza ha questo difetto: esse non hanno denti umani ma di cane. Nelle estreme 
regioni della Burgundia, intorno alle Alpi, ci sono alcune donne che hanno la gola 
pendente sino al ventre, grande come un’anfora o come una zucca. Isidoro. Dicono 
che in India c’è un popolo di donne che concepiscono a cinque anni e non superano 
l’ottavo anno di vita. Solino. Apollonio dice che in Scizia nascono donne che si 
chiamano Bithiae e che hanno due pupille per ogni occhio e se, fortemente irate, 
guardano qualcuno, lo uccidono con lo sguardo, e queste vivono anche in 
Sardegna.149  
 
Accostando in questo modo le sue fonti (Tommaso, Isidoro e Solino), Vincenzo 
realizza un collage di popolazioni mostruose al femminile, che ci offre sin da subito 
un esempio del suo operare. Dopo un capitolo (CXXV) dedicato ai colossi, l’elenco 
va avanti entrando nel vivo delle genti mostruose, con un interessante preambolo che 
riprende un concetto già espresso da Agostino: «come nei singoli popoli si verificano 
delle nascite mostruose, così nel complesso del genere umano esistono intere razze 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cfr. Badouin van den Abeele, ‘La tradizione enciclopedica e la descrizione del mondo dal XII al XV 
secolo’, p. 551. 
149 Vincenzo di Beauvais, Speculum quadruplex sive Speculum Maius, Speculum naturale, CXXIV, 
col. 2391. 
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mostruose».150 E attraverso un procedimento sinfonico, esposto il tema, seguono le 
variazioni:  
 
sono detti Cinocefali quelli che hanno teste canine e che per il loro latrato si direbbero 
più bestie che uomini: questi nascono in India. […] Dicono che i Panozi vivono nella 
Scizia e hanno orecchie tanto grandi che possono rivestire tutto il corpo. […] Si dice 
che in Etiopia viva un popolo, i cui membri hanno una sola gamba e straordinaria 
velocità, e che i Greci chiamano Sciàpodi perché durante le ore più calde, giacendo 
supini per terra, si fanno ombra con la grandezza del loro piede. […] In Scizia ci sono 
gli Ippòpodi che hanno forma umana e zampe equine.151  
 
Ma più che la mostruosità delle sembianze, Vincenzo stigmatizza quella dei costumi, 
coerente con lo scopo edificante che è uno dei motori dell’opera. Scorrono così, sotto 
i nostri occhi, crimini come l’unione incestuosa dei Persiani, la promiscuità sessuale 
dei Garamanti, il cannibalismo degli Antropofagi, che si nutrono delle carni dei loro 
anziani. Per controbilanciare un simile degrado etico, Vincenzo chiude l’ampio 
excursus sull’Oriente dedicando un intero capitolo agli eremiti dell’India, 
Gimnosofisti e Bramani, come esempio non soltanto di rettitudine, ma di vita cristiana 
in territorio ancora non evangelizzato: 
 
ci sono anche i Bramani che abitano oltre il fiume Gange; una mirabile religione, 
l’innocenza, i costumi e tutta la vita li rendono straordinariamente degni di onore. Un 
loro discepolo, Didimo, interrogato da Alessandro Magno, gli scrisse una lettera 
magnifica sulla vita e i costumi santi di costoro, sul loro culto verso un unico dio e 
sull’eternità del Padre e del Figlio. Dice, infatti, egli tra le altre cose che Dio è verbo 
e che quel verbo creò il mondo e che per mezzo di lui vivono tutte le cose. E anche 
noi onoriamo questo verbo, anche noi lo adoriamo. Dio è spirito e mente e perciò non 
ama altro che la mente pura.152  
 
Ma quelle orientali non sono le uniche mirabili difformità di cui Vincenzo ritenne 
importante dare notizia; nel suo progetto enciclopedico, infatti, non manca spazio, 
seppure in misura minore, nemmeno per l’altra tradizione mostruosa, quella che ho 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Ibid., CXXVI, col. 2392. 
151 Ibid., CXXVI-CXXVII, coll. 2392-2393. 
152 Ibid., CXXXI, col. 2396. 
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definito sopra ‘tradizione dei prodigi individuali’ e che leggeva nelle creature 
malformate dei messaggi inviati da Dio all’uomo. Infatti, dopo aver trascritto il passo 
delle Etimologie di Isidoro di Siviglia in cui si analizzavano le parole ostenta, 
prodigia e monstra, Vincenzo riporta una oscura tradizione riguardante un figlio 
mostruoso di Alessandro Magno: 
 
Alessandro ebbe da sua moglie un figlio mostruoso, che aveva le membra superiori 
del corpo umane, ma morte e le inferiori di diverse bestie, ma vive. Questo mostro 
significava l’imminente fine del re: le parti peggiori erano infatti sopravvissute a 
quelle migliori.153  
 
In questa testimonianza e nel commento successivo, Vincenzo sembra aderire 
completamente all’idea del prodigio come significazione divina, ma non tutti i 
portenti presenti nel mondo sottintendono future calamità per l’uomo. Spesso, al 
contrario, essi servono soltanto a ricordare il continuo intervenire di Dio 
nell’universo:  
 
se […] Dio avesse costituito dall’inizio dei tempi e una volta per tutte la creazione, se 
le concedesse di permanere immutabile nel suo ordine, si potrebbe pensare che la 
natura si amministri da sola e l’opera di Dio cadrebbe in oblio presso gli uomini. Per 
questo motivo la natura viene sovvertita rispetto al suo ordine: per ricordare che Dio è 
l’artefice delle nature e perché sia manifesto che egli non una volta soltanto, ma ogni 
giorno compie la sua opera.154 
 
Vincenzo giustificava dunque l’esistenza del mostro come modalità che Dio sceglie 
per ricordarci il suo intervento costante nel susseguirsi degli eventi. La nascita 
mostruosa è una delle tante parole del linguaggio attraverso cui l’onnipotenza celeste 
‘parla’ agli uomini. 
 Senza tralasciare, quindi, nessun aspetto del mostruoso umano, sia quello 
esotico sia quello domestico, Vincenzo riscriveva entrambe le tradizioni, 
mescolandole e facendole coesistere all’interno del suo progetto onnicomprensivo. In 
questo lavoro di rielaborazione, mediazione, scelta e ordinamento, vediamo in atto il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Ibid., CXIX, col. 2388. 
154 Ibid. CXVIII, coll. 2387-2388. 
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suo prodigioso talento compilativo, che innesta il patrimonio pagano nel pensiero 
cristiano, lo seleziona e lo moralizza, consegnandoci non soltanto una delle ultime e 
più compiute enciclopedie in lingua latina, ma anche il più rappresentativo specchio 
del mondo medievale. 
 A partire dalla metà del XIII secolo, le enciclopedie latine furono affiancate da 
alcune opere in volgare francese, seguite ben presto da traduzioni dei modelli latini in 
varie lingue. Una delle più importanti, per dimensioni e originalità, fu il Tresor del 
fiorentino Brunetto Latini. 155 Unanimemente riconosciuto come uno dei personaggi 
più influenti nella vita politica della sua città nella seconda metà del Duecento, è 
ricordato da Dante Alighieri in uno dei più celebri canti dell’Inferno, il XV: qui il 
poeta, che lo descrive come il maestro ideale, incontra Brunetto fra i ‘violenti contro 
natura’. Dopo un lungo, toccante dialogo, al momento del commiato, l’antico maestro 
gli raccomanda proprio «il mio Tesoro, / nel qual io vivo ancora».156   
Scritto tra il 1260 e il 1266, il Tresor è dedicato a Carlo I d’Angiò ed è 
un’opera che si distingue dall’enciclopedia di Vincenzo di Beauvais non soltanto per 
la lingua utilizzata, ma per l’intero progetto intellettuale, caratterizzato da una finalità 
pratica e laica, destinato agli amministratori del governi Comunali italiani.157 Tale 
intento appare manifesto fin dal prologo del libro, in cui l’autore presenta la partizione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Brunetto Latini (1220-1293), notaio fiorentino di parte guelfa, fu uno dei personaggi politici più 
attivi del suo tempo. La sua presenza nella cornice della vita pubblica della sua città è attestata già a 
partire dal 1260, anno in cui egli esercitò la carica di sindaco presso il comune di Montevarchi. Esiliato 
dopo la vittoria ghibellina di Montaperti nel 1260, visse in Francia per sei anni, fino a quando la 
vittoria di Carlo d’Angiò a Benevento (1266) aprì la strada al ritorno dei guelfi a Firenze e al loro 
definitivo dominio sulla città. A questo periodo di forzata permanenza oltralpe si può ascrivere 
l’elaborazione e il completamento del Tresor. La sua carriera pubblica è attestata da documenti sino al 
1292 e toccò le più alte cariche del comune fiorentino, culminando col priorato nel 1287. Al contrario 
di quanto è stato detto per gli altri enciclopedisti, ancora in parte trascurati dalla critica, la bibliografia 
su Brunetto Latini è invece ponderosa. Si segnalano qui, pertanto, soltanto gli studi più significativi: 
Bianca Ceva, Brunetto Latini. L’uomo e l’opera, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965; Roberta Cella, ‘Gli 
atti rogati da Brunetto Latini in Francia (tra politica e mercatura, con qualche implicazione letteraria)’, 
Nuova Rivista di Letteratura Italiana, 6, 2003, pp. 367-408; Giorgio Inglese, ‘Latini, Brunetto’, in 
Dizionario biografico degli italiani, vol. 64, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 2005, 
pp. 4-12 e Pietro G. Beltrami, Introduzione, in Brunetto Latini, Tresor, testo a fronte, a cura di Piero G. 
Beltrami et al., Torino, Einaudi, 2007, pp. VII-XXVI.  
156 Dante Alighieri, La Divina commedia. Le Rime, I versi della Vita Nuova e le canzoni del Convivio, 
‘Inferno’, XV, vv. 119-120, p. 98: «sieti raccomandato il mio Tesoro / nel qual io vivo ancora, e più 
non cheggio».  
157  Sulla composizione dell’opera, cfr. Piero G. Beltrami, ‘Appunti su vicende del Tresor: 
composizione, letture, riscritture’, in Michelangelo Picone (a cura di), L’enciclopedismo medievale, pp. 
311-328. 
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delle materie trattate con una metafora tutta terrena, che nulla più condivide con il 
quadro teologico dei suoi predecessori: 
 
Questo libro è intitolato Tesoro. Perché, così come il signore che vuole accumulare in 
poco spazio cose di grandissimo valore, non soltanto per il proprio piacere, ma per 
accrescere la propria potenza e rendere sicuro il proprio stato in guerra e in pace, 
raccoglie le cose più care e i gioielli più preziosi che può secondo la sua buona 
intenzione, del tutto similmente il corpo di questo libro è composto di sapienza, 
essendo tratto da tutte le parti della filosofia in un breve sommario. E la prima parte 
di questo tesoro è paragonabile al denaro contante, da spendere sempre in cose 
necessarie; vale a dire che tratta sommariamente del principio del mondo, 
dell’antichità delle vecchie storie, della composizione del mondo e della natura di 
tutte le cose […]. La seconda parte, che tratta dei vizi e delle virtù è di pietre 
preziose, che danno all’uomo piacere e virtù, cioè tratta di quali cose si devono e 
quali non si devono fare, e mostra per quale ragione […]. La terza parte del tesoro è 
d’oro puro, vale a dire che insegna a parlare secondo la dottrina della retorica, e come 
il signore deve governare le genti che gli sono sottomesse, in particolare secondo gli 
usi degli italiani […]. Perché come l’oro supera tutte le specie di metalli, così la 
scienza del ben parlare e di governare gli uomini è la più nobile di ogni arte del 
mondo.158 
 
Diviso dunque in tre libri, di cui il primo seguiva il percorso enciclopedico 
tradizionale attraverso la teologia, la storia e le scienze naturali, il secondo era 
consacrato all’etica, e il terzo alla retorica e alla politica, il Tresor si presentava, oltre 
che come enciclopedia, come manuale del buon governo, dedicato ad un principe e 
destinato ad una classe colta di funzionari e amministratori statali. 
In questo contesto laico e pratico, pochissimo spazio è dato al mostruoso 
orientale; si comincia qui ad intravvedere l’inizio del tramonto di questa tradizione, di 
cui Brunetto fa sopravvivere limitati frammenti, che potremmo definire di 
abbellimento, all’interno di trattazioni storiche, geografiche o zoologiche. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Brunetto Latini, Tresor, testo a fronte, a cura di Piero G. Beltrami et al., Torino, Einaudi, 2007, I, 1-
4, p. 5. 
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Un breve capitolo è dedicato alle Amazzoni, ma solo nell’ambito di un 
racconto storico/mitologico sulle età della terra. Mai esse vengono presentate come 
popolo vivo nel presente: 
 
Il regno delle donne ebbe inizio quando il re di Scizia e tutti gli uomini della sua terra 
mossero contro gli egiziani e furono tutti uccisi; e quando le donne lo seppero, 
elessero regina del paese una dama della loro gente e stabilirono che mai nessun 
uomo potesse abitare nella loro terra, e che le figlie fossero allevate e i maschi no, e 
che ciascuna si tagliasse la mammella sinistra per meglio portare scudo ed armi. E per 
questo che sono chiamate amazzoni, cioè ‘senza una mammella’; e furono queste che 
vennero in soccorso di Troia. E fece ciò la loro regina Pentesilea, di cui si dice che 
amò Ettore di vero amore. Ma di questo non se ne ha la certezza, se non che morì con 
gran parte delle giovani donne.159 
 
Pochi altri cenni ai popoli mostruosi d’Oriente Brunetto li dissemina in due ampi 
capitoli dedicati rispettivamente alla geografia dell’Asia e dell’Africa. 
Particolarmente interessante è che, in tutti i popoli citati, la mostruosità (o, al limite, 
l’anormalità) non pertiene all’ambito fisico ma a quello dei costumi: 
 
Ci sono gli Antropofagi, una popolazione molto rozza e feroce. […] E sappiate che in 
India e nella terra che sta oltre ci sono molte varietà di uomini; perché ce ne sono 
certi che non vivono che di pesce, e certi che uccidono i loro padri prima che questi 
periscano per vecchiaia o malattia, e se li mangiano ed è per loro un atto di grande 
pietà. […] Là si trovano le popolazioni dei nasamoni e dei trogloditi e le popolazioni 
degli amanti, che costruiscono case di sale.160 
 
Poco altro si trova di meraviglioso nella trattazione del fiorentino: nella parte 
zoologica dell’enciclopedia trovano spazio qualche animale mitico (la fenice, la 
manticora, l’unicorno rispettivamente nei capitoli 162, 192 e 198), un cenno al 
leggendario Prete Gianni (che donò un elefante a Federico II, capitolo 187), e infine, 
diciotto secoli dopo la versione erodotea, l’ennesima riscrittura della favola delle 
formiche che scavano l’oro.161 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Ibid., I, 30, p. 59. 
160 Ibid., I, 122 e 124, pp. 199-201, 217. 
161 Ibid., I, 188, pp. 315-317. 
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Ben poco dunque dell’Oriente meraviglioso supera la selezione operata da 
Brunetto per la sua compilazione. A questa scelta avrà senz’altro contribuito 
l’impostazione laica e pratica imposta dall’autore al suo manuale, ma è certo rilevante 
che, per la prima volta, le specie esotiche non appaiano come una parte irrinunciabile 
del processo di formazione culturale della persona. Da questo punto di vista, Brunetto 
ci appare come il rappresentante di un vero e proprio punto di svolta, un momento in 
cui, come vedremo tra poco, la forza delle auctoritates non è più sufficiente a dare 
credibilità ai racconti sulle meraviglie orientali. 
 
1.7 I asked and searched at lenght, but I found nothing: a caccia di mostri 
orientali nella letteratura di viaggio dei secoli XIII e XIV 
 
I grandi enciclopedisti medievali avevano reso mostri e meraviglie d’oriente una voce 
obbligatoria nelle loro mastodontiche summae dello scibile umano, permettendo così 
alla lunga tradizione che li aveva tramandati di sopravvivere di riscrittura in 
riscrittura. Salvo alcune eccezioni, infatti, questi infaticabili eruditi non si erano mai 
preoccupati di verificare né l’esistenza né la veridicità delle creature straordinarie di 
cui avevano collezionato notizia, accontentandosi di saperle relegate in una 
rassicurante distanza ai margini del mondo. E se per alcuni di questi dotti uomini, 
come ad esempio Gerald of Wales oppure Ranulph of Hidgen, questi margini del 
mondo strabordanti di mostri e altre stranezze varie andavano tracciati a occidente 
dell’occidente, per la stragrande maggioranza dei loro contemporanei, e successori, 
era verso est che bisognava volgere lo sguardo per poterli scorgere all’orizzonte.162  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Per Gerald of Wales, le meraviglie (e dunque anche i mostri) più stupefacenti si trovavano a ovest 
dell’occidente conosciuto, e nello specifico, in Irlanda: «Just as the countries of the East are remarkable 
and distinguished for certain prodigies peculiar and native to themselves, so the boundaries of the West 
also are made remarkable by their own wonders of nature. For sometimes tired, as it were, of the true 
and the serious, she draws aside and goes away, and in these remote parts indulges herself in these 
secret and distant freaks» (The History and Topography of Ireland, translated with an introduction by 
John J. O’Meara, London, Penguin, 1982, p. 31; Agli estremi confini d’Occidente. Descrizione 
dell’Irlanda (Topographia Hibernica), edizione italiana a cura di Melita Cataldi, Torino, UTET, 2002). 
Della stessa identica opinione fu, un secolo più tardi, anche il monaco benedettino Ranulph Higden: 
«At the farthest reaches of the world often occur new marvels and wonders, as though Nature plays 
with greater freedom secretly  at the edges of the world [in Ireland] than she does openly and nearer us 
in the middle of it» (Polychronicon Ranulphi Higden monachi cestrensis, together with the English 
Traslation of John Trevisa and an Unknown Writer of the Fifteenth Century, 9 vols., edited by 
Churchill Babington and Joseph Rawson Lumby, London, Rolls Series 41, 1865-1886, I, p. 361). Un 
quadro sulle modalità di viaggio nel Medioevo è offerto da Hans C. Peyer, Von der Gastfreundschaft 
zum Gasthaus. Studien zur Gastlichkeit im Mittelalter, Hannover, Hahnsche Buchhandlung, 1987 
(Viaggiare nel Medioevo. Dall’ospitalità alla locanda, traduzione italiana di Nicola Antonacci, Roma-
Bari, Laterza, 1990). 
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Un evento storico che segnò in maniera profonda la prima metà del XIII 
secolo avrebbe offerto ad alcuni impavidi pellegrini la possibilità di toccare con mano 
l’estrema lontananza che li separava da quei confini: l’invasione mongola.  
Fra il 1230 e il 1250 l’Europa fu letteralmente scossa dal terremoto dei 
mongoli, un popolo, come sottolinea Attilio Brilli, «dalla ferocia inaudita, venuto da 
quello stesso Oriente da cui giungevano sin dall’antichità miti seducenti, incredibili 
leggende e pregiatissime spezie, ma di cui ben poco realmente si sapeva».163 
Materializzatisi dal nulla come vapore, i ‘cavalieri dell’Apocalisse’ erano dilagati 
nelle pianure sarmatiche e sotto la guida del loro magnetico condottiero, Gengis 
Khan, erano giunti nel 1241 a minacciare Vienna. Alle genti travolte dalla loro 
incontrastabile avanzata sembrò senza dubbio di vedere Gog e Magog e gli altri 
eserciti dell’Anticristo di cui il Prete Gianni, alcuni decenni prima, aveva 
preannunciato la venuta e la conseguente distruzione della cristianità.164  
Poi, di colpo, con la stessa celerità con cui si erano manifestate, le orde 
barbariche erano svanite, retrocedendo lentamente verso le lande desolate dalle quali 
erano provenute. La ritirata precipitosa era stata causata dalla morte per 
avvelenamento del Gran Khan Ögödei, allora in carica sulla federazione tribale, e 
dalle lotte di successione che ne erano irrimediabilmente derivate. I dolorosi segni del 
loro passaggio erano, tuttavia, ancora evidenti e se da una parte restava pressante il 
timore di una ripresa delle selvagge scorrerie, dall’altra era nata in Occidente l’idea di 
sapere di più su quei bellicosi guerrieri e di coinvolgerli, dove possibile, in una 
comune azione contro la potenza islamica.  
Innocenzo IV, nel concilio di Lione del 1244, si fece promotore di questa 
strategia dell’alleanza. E in corrispondenza di questo evento, si situa la prima 
spedizione diplomatica ufficiale nelle misteriose contrade d’oriente: quella di 
Giovanni di Pian del Carpine.165  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Attilio Brilli, Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 
10. Dello stesso autore, si veda anche il più ampio studio Il viaggio in Oriente, Bologna, Il Mulino, 
2009. 
164 A questo proposito, cfr. Arturo Graf, ‘La leggenda di Gog e Magog’, in Id., Roma nelle leggende e 
nelle immaginazioni del Medio Evo, 2 voll., Torino, Loescher, 1882-1883, II, pp. 754-800 e Jurgis 
Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte gotica, introduzione di Massimo 
Oldoni, traduzione italiana di Fulvio Zuliani e Franco Bovoli, Milano, Adelphi, 1977, pp. 189-192 (Le 
Moyen Âge fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art Gothique, Paris, Flammarion, 1955).  
165 Giovanni da Pian del Carpine (1182 circa-1252) fu uno dei primissimi seguaci di S. Francesco 
d’Assisi. Per conto di quest’ultimo risiedette, infatti, a lungo in Germania, paese del quale divenne 
provinciale nel 1228. Nel 1230, fondò l’ordine dei Frati Minori in Lotaringia e da qui organizzò diverse 
missioni di confratelli in Boemia, Ungheria, Danimarca e Norvegia. Nel 1243 passò alla corte di 
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 Giovanni, uno dei primi discepoli di san Francesco d’Assisi, partì da Lione per 
la Tartaria nel 1245. Tornato ad Avignone nel 1247, scrisse la sua Historia 
mongolarum, che ha come scopo la descrizione di queste genti e della loro storia 
politica e militare. L’opera divenne subito celebre, tanto che, appena nel 1256, 
Vincenzo di Beauvais la accoglieva nel suo Speculum historiale. 
L’opera comprende un prologo e nove capitoli suddivisibili in quattro grandi 
blocchi tematici: il primo (capitoli I-IV) ha come obiettivo la descrizione del territorio 
Mongolo, dei costumi locali, dei suoi mercati e prodotti; il secondo (capitolo V) 
racconta la storia recente, con particolare riferimento alle gesta di Gengis Khan; il 
terzo (capitoli VI-VIII), di argomento squisitamente militare, descrive l’esercito, le 
armi e le tattiche belliche; infine il quarto (capitolo IX) ripercorre nei dettagli tutte le 
tappe dell’estenuante viaggio del frate. 
 Nel prologo, Giovanni fa esplicito riferimento all’autorevolezza della propria 
parola, ben consapevole del proprio ruolo di primo testimone oculare dello 
sconosciuto Oriente: 
 
Dovete credere ad ogni cosa che noi scriviamo a vostro giovamento con una certezza 
tanto più sicura, in quanto o noi stessi abbiamo visto con i nostri occhi tutte quelle 
cose – dal momento che abbiamo viaggiato attraverso quei territori in compagnia di 
quegli uomini e siamo stati fra loro per un anno e quattro mesi e più –, o le abbiamo 
udite dai cristiani che sono loro prigionieri e che, come crediamo, sono degni di 
fede.166 
 
Il tono generale del libro mantiene questa promessa: uno degli aspetti di maggiore 
interesse dello scritto di Giovanni è proprio il suo sguardo meticoloso, amante dei 
dettagli nelle descrizioni degli accampamenti, del culto, delle abitudini e dei costumi 
del popolo mongolo. Il francescano osserva e annota le norme igieniche, le 
consuetudini che regolano la vita quotidiana, i rapporti fra uomini e donne, fra padri e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Innocenzo IV, su iniziativa del quale fu inviato come legato della Santa Sede al gran khan dei Tartari. 
Per un inquadramento biografico, si veda Raimondo Michetti, ‘Giovanni da Pian del Carpine’, in 
Dizionario biografico degli italiani, vol. 56, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 2001, 
pp. 344-346 e Attilio Brilli, Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, pp. 28-35. Un altro 
esauriente profilo biografico si trova in Enrico Menestò, Claudio Leonardi, Maria Cristiana Lungarotti, 
‘La figura e l’opera di Giovanni di Pian del Carpine’, in Giovanni da Pian del Carpine, Storia dei 
Mongoli, edizione critica del testo latino a cura di Enrico Menestò, traduzione italiana di Maria C. 
Lungarotti, note di Paolo Daffinà, introduzione di Luciano Petech, studi storico-filologici di Claudio 
Leonardi, Maria C. Lungarotti e Enrico Menestò, Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 
1989, pp. 47-92. 
166 Giovanni da Pian del Carpine, Storia dei Mongoli, p. 338. 
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figli, il sistema gerarchico, il culto dei morti e i riti di sepoltura, le abitudini alimentari 
e le regole in battaglia, e non manca di descrivere le assemblee e le cerimonie 
politiche. 
 In questo rigoroso sguardo documentario sembrerebbe non esserci spazio per 
l’Oriente immaginario che abbiamo descritto nei paragrafi precedenti, e che dovrebbe 
svaporare nell’incontro con un Est tanto più reale e tanto più duro. E invece quella 
creazione più che millenaria esercita ancora una forza potente, che emerge quando 
Giovanni racconta per sommi capi la storia di Gengis Khan (capitolo V). È come se, 
anche di fronte all’evidenza, l’uomo d’Occidente non riuscisse a sfuggire ad un tòpos 
consolidato e resistente, di fronte al quale la realtà deve cedere spazio al fantastico, e 
se non si può comprovarlo con i propri occhi, resta sempre la possibilità di riferirlo 
come racconto di seconda mano: 
 
Si diressero ancora più a nord e giunsero presso i Parossiti, che hanno stomachi 
piccoli e bocche piccolissime, come ci è stato riferito, e non mangiano carne, ma la 
cuociono e, dopo cotta, si siedono accanto alla pentola e ne aspirano il fumo: soltanto 
di questo si nutrono.167 
 
Al di là della diversa denominazione, non è difficile riconoscere in questo popolo echi 
degli Àstomi, così come, poco oltre, riconosciamo i tratti di un’altra specie 
immaginaria ormai ben nota, i Cinocefali: 
 
Arrivarono ad un territorio che si affaccia sull’oceano, dove trovarono dei mostri, 
come ci è stato detto con certezza, che in tutto avevano aspetto umano, ma i cui piedi 
terminavano in zoccoli bovini e che avevano la testa di un uomo e il volto di cane. 
Dicevano due parole come gli uomini, e alla terza latravano come i cani; così, ad 
intervalli, inframezzavano dei latrati, ma poi tornavano al loro comportamento 
naturale; così si poteva capire ciò che dicevano.168 
 
Ancora poche righe, e ci imbattiamo in altri ‘mostri’ della tradizione, gli incredibili 
corridori con una sola gamba, gli Sciàpodi: 
 
Mentre i suoi uomini attraversavano una regione deserta, trovarono anche lì dei 
mostri, come ci è stato assicurato, che avevano aspetto umano, ma avevano un solo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Ibid., V, p. 361 [il corsivo è di chi scrive]. 
168 Ibid. [il corsivo è di chi scrive]. 
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braccio con la mano in mezzo al torace ed un solo piede; in due scagliavano frecce 
con un solo arco e correvano così velocemente, che i cavalli non potevano 
raggiungerli.169 
 
Ma non solo i mostri della tradizione entrano nel racconto di Giovanni: nel discutere 
delle conquiste e delle imprese belliche della gente mongola, il francescano ci fa 
incontrare persino il Prete Gianni; in una delle sue numerose campagne, il Gran Khan  
 
guidò poi l’esercito nella battaglia contro i Cristiani che abitano l’India maggiore. 
Saputo ciò, il re di quella terra, comunemente chiamato Prete Gianni, dopo aver 
radunato l’esercito, andò contro di loro. Fabbricati dei fantocci di rame con del fuoco 
all’interno ad immagine di uomini, li pose in sella ai cavalli sistemando alle loro 
spalle uomini forniti di mantici. Si avviarono a combattere contro i tartari con molti di 
questi fantocci e cavalli in tale assetto. Quando giunsero sul luogo di battaglia, misero 
i cavalli in fila uno vicino all’altro. Gli uomini che erano dietro gettarono non so che 
sul fuoco contenuto nei fantocci soffiandovi fortemente con i mantici: per cui 
avvenne che gli uomini e i cavalli furono bruciati dal fuoco greco e il cielo fu 
offuscato dal fumo. Allora lanciarono frecce sui Tartari, dalle quali molti uomini 
rimasero feriti e uccisi e così caoticamente li cacciarono dal loro territorio; né mai si è 
saputo che vi siano più tornati.170 
 
Il racconto del passato mitico di Gengis Khan fornisce dunque a Giovanni la 
possibilità di non rinunciare ad un Oriente mirabile cui l’immaginario occidentale si 
era ormai abituato. Con questo stratagemma letterario, il frate di Pian del Carpine 
riuscì a mescolare sia una cornice leggendaria, in cui ricomporre un breve 
campionario di mostri e meraviglie che erano tradizionalmente legati all’Asia, sia una 
descrizione di terre, città, usi e costumi di quei lontani popoli, che costituisce il primo 
importante documento sulla reale natura di un mondo fino ad allora praticamente 
sconosciuto. 
Non molto tempo dopo la Historia mongolarum di Giovanni di Pian del 
Carpine si situa il Milione di Marco Polo, ampia relazione del viaggio e della 
permanenza dell’esploratore veneziano alla corte del Gran Khan Kublai.171 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Ibid., pp. 361-362 [il corsivo è di chi scrive]. 
170 Ibid., p. 354.  
171 Marco Polo (1254-1324) fu un mercante e viaggiatore veneziano. Aveva quindici anni quando, nel 
1269, il padre Niccolò e lo zio Matteo tornarono da un lungo viaggio in Oriente con un’ambasceria 
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Il testo è diviso in capitoli, introdotti da rubriche che ne sintetizzano i 
contenuti, in cui sono descritti sistematicamente diversi paesi d’Oriente e tali 
descrizioni sono inframmezzate talvolta dal racconto di guerre e battaglie. La corte 
del Gran Khan è descritta nell’ampia sezione centrale del libro, in cui vengono 
esposte le vicende storiche e militari del regno. 
Ed è proprio in questa porzione del libro che fa la sua comparsa una delle 
pochissime tracce dell’Oriente mirabile al quale la tradizione ci ha ormai assuefatto: il 
Prete Gianni, rex et sacerdos. Ma il trattamento a cui sottopone l’antico mito ebbe, 
come vedremo fra poco, esiti sorprendenti. È al capitolo LII che Marco nomina per la 
prima volta il Prete Gianni, come sovrano avido di rendite, e questo per spiegare come 
mai i Tartari sentissero il bisogno di unirsi in nazione e darsi un capo. Essi, infatti, 
 
non aveano signore, ma faceano rendita a un signore, che vale a dire in francesco 
Preste Giovanni; e di sua grandezza favellava tutto il mondo. Gli Tarteri gli davano 
d’ogni dieci bestie l’una. Or venne che gli Tarteri moltiplicarono molto. Quando 
Preste Giovanni vidde ch’egliono moltripicavano così, pensò ch’egliono lo 
puotessero nuocere, e pensò di partirgli per più terre. Adunque mandò de’ suoi baroni 
per far ciò; e quando gli Tarteri viddono quello che ’l signore voleva fare, egli ne 
furono molto dolenti. Allora si partirono tutti insieme e andarono per luoghi diserti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
inviata dal Gran Khan al papa Clemente IV. Due anni dopo, i due mercanti ambasciatori ripartirono da 
Venezia portando con sé il giovane Marco e giunsero nuovamente alla corte di Kublai Khan nel 1275. 
Nel lungo periodo di permanenza in Asia, Marco svolse attività diplomatiche e amministrative per 
conto del sovrano dei Tartari, fino a quando, nel 1292, i Polo salparono dal porto di Zaitun per 
cominciare il lungo viaggio di ritorno, conclusosi a Venezia nel 1295. Tre anni dopo, durante la 
battaglia navale di Curzola, nell’ambito della guerra tra la Serenissima e la repubblica di Genova, 
Marco fu fatto prigioniero. Fu proprio durante questa reclusione nelle carceri della potenza marinara 
avversaria che Marco fece la conoscenza di Rustichello da Pisa, al quale dettò il resoconto del suo 
viaggio, il futuro Milione. Liberato nel 1299 al termine delle ostilità fra le due repubbliche, tornò a 
Venezia, e dopo questa data di lui si hanno sempre meno notizie. L’ultima informazione che si ha di lui 
è che nell’agosto del 1307 inviò una copia del suo libro a Carlo di Valois. La bibliografia su Marco 
Polo, e di conseguenza sul Milione, è sterminata; si segnalano qui, dunque, solo alcuni tra gli studi più 
significativi: Alvise Zorzi (a cura di), Marco Polo. Venezia e l’Oriente, Milano, Electa, 1981; Id., Vita 
di Marco Polo, Milano, Bompiani, 2000; Maurizio De Benedictis, Antonio Lanza, L’avventura di 
Marco Polo, Roma, Editori Riuniti, 1982; Marcello Ciccuto, ‘L’India del Milione: sistemazione 
enciclopedica di una scoperta’ in Id., L’immagine del testo. Episodi di cultura figurativa nella 
letteratura italiana, Roma, Bonacci, 1990, pp. 63-102; Michael Burgan, Marco Polo. Marco Polo and 
the Silk Road to China, Mankato, Compass Point Books, 2002; Gino De Vecchis (a cura di), Verso 
l’altro e l’altrove. La geografia di Marco Polo, oggi, Roma, Carocci, 2005; Laurence Bergreen, Marco 
Polo. From Venice to Xanadu, London, Quercus, 2007; Vito Bianchi, Marco Polo. Storia del mercante 
che capì la Cina, Roma-Bari, Laterza, 2009 e Attilio Brilli, Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di 
commerci, pp. 74-86. 
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verso tramontana, tanto che ’l Presto Giovanni non poteva loro nuocere; e 
rubellaronsi da lui e no’ gli facevano nulla rendita. E così dimorarono un gran 
tempo.172  
 
Più avanti, Marco racconta come si venne alla grande battaglia che doveva decretare 
la sconfitta del Prete Gianni ad opera di Gengys Khan. Quando, in una data che il 
veneziano colloca nel 1200, egli oppose un secco rifiuto alla proposte del Khan di 
sposare una delle sue figlie, questi organizzò una spedizione contro di lui. Si giunse 
così ad uno scontro sanguinoso e disastroso negli esiti per il mitico monarca che, oltre 
al regno, perse anche la vita: 
 
Appresso quel dì, s’apparecchiano l’una parte e l’altra, e combattosi insieme 
duramente; e fu la maggiore battaglia che mai fosse veduta. E fu il maggiore male 
dall’una parte e dall’altra; ma Cinghys Cane vinse la battaglia, e fuvvi morto lo Preste 
Giovanni, e da quel die innanzi perdeo sua terra tutta. E andolla conquistando, e 
regnò sei anni sopra questa vittoria, pigliando molte provincie.173  
 
Così come era stato per il suo predecessore fra’ Giovanni di Pian del Carpine, Marco 
si trovava nell’imbarazzo di far coincidere le creature dell’immaginario con la realtà 
che aveva davanti agli occhi. Pertanto corresse la vulgata, che collocava il mitico 
sovrano in una regione dell’India, e identificò con certezza la terra del favoloso 
monarca in corrispondenza della provincia di Tenduc, nella Mongolia interna. Come 
segnala opportunamente Leonardo Olschki, «Marco Polo aveva recato con sé il 
ricordo di quel favoloso sovrano, applicandone il titolo là dove un nome o qualche 
fortuita allusione permettevano di evocarlo».174  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Marco Polo, Il libro di Marco Polo detto Milione, nella versione trecentesca dell’«ottimo», a cura di 
Daniele Ponchiroli, prefazione di Sergio Solmi, Torino, Einaudi, 1954, LII, p. 56.  
173 Ibid., LVI, p. 59. 
174 Leonardo Olschki, L’Asia di Marco Polo, p. 391. Lo studioso prosegue ancora dicendo che 
l’esploratore veneziano, con quel nome (quello del Prete Gianni), designò un personaggio storico, 
«identificato […] coll’Unc Khan Togrul o Togril che era stato prima fratello in armi di Gengis Khan 
agli inizi della sua sanguinosa e gloriosa carriera, e poi, in circostanze chiarite dalla Storia segreta dei 
Mongoli e da fonti cinesi, suo ultimo nemico e vittima cruenta. Inoltre Marco ne ricorda i discendenti 
che regnarono più tardi nella provincia di Tenduc, ai margini nord-occidentali dell’impero cinese, come 
vassalli del Gran Cane, il quale, per ininterrotta tradizione, ha sempre dato una delle sue figlie […] al 
signore di quella regione, abitata da un popolo prevalentemente cristiano di setta nestoriana. Con ciò 
Marco ha stabilito la stretta e lunga relazione che univa la dinastia gengiskhanide alla dinastia cristiana 
dei Mongoli Kerait, riflettendo in forma aneddotica un fatto storico confermato da altri episodi della 
storia asiatica orientale» (ibid., p. 387). 
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 Poco altro sopravvive, nel Milione, delle meraviglie d’Oriente. Al capitolo 
CXLIII, Marco si sforza di farci intravedere un unicorno nella descrizione di un 
rinoceronte: 
 
Egli hanno leonfanti assai salvatichi, e unicorni che non sono guari minori che 
leonfanti. E sono di pelo di bufali, e piedi come leonfanti. Nel mezzo della fronte 
hanno un corno nero e grosso: e dicovi che non fanno male con quel corno, ma co’ la 
lingua, ché l’hanno ispinosa tutta quanta di spine molte grandi. Lo capo hanno come 
di cinghiaro, la testa porta tuttavia inchinata verso la terra; ed istà molto volentieri tra 
li buoi: ella è molto laida bestia a vedere. 175 
 
E, poco oltre, nel capitolo CXLIX, solo un brevissimo cenno, al mitico popolo dal 
volto di cane: 
 
Agama (Angaman) èe [sic] una isola; e non hanno re, e sono idoli. E sono come 
bestie salvatiche; e tutti quegli di questa isola hanno capo di cane e denti e naso a 
simiglianza di gran mastino. Egli hanno molte ispezie. E sono mala gente, e 
mangiano tutti gli uomeni che possono pigliare, da quegli della contrada in fuori.176 
 
Ma non è che qualche sporadico relitto: per il resto il resoconto procede sul piano 
della documentazione reale, senza per questo risultare meno degno del titolo di Livre 
des Merveilles col quale conquistò immediatamente il pubblico francese, e nel giro di 
poco tempo quello dell’intera Europa. 
Non mancò, tuttavia, chi colse l’occasione di accertarsi ancora personalmente 
dell’esistenza delle meraviglie orientali e delle strabilianti notizie sul regno del Prete 
Gianni che circolavano in Occidente. Si tratta di uno degli ultimi viaggiatori europei 
del Medioevo che raggiunse la Cina e ne visitò le zone limitrofe, spingendosi sino al 
remoto Tibet dove fu il primo – e per molti secoli il solo – esploratore ad aver messo 
piede: Odorico da Pordenone.177 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Marco Polo, Il libro di Marco Polo detto Milione, CXLIII, p. 179. 
176 Ibid., CXLIX, p. 184. 
177 Odorico da Pordenone (1280-1331) entrò ancora adolescente nel convento di san Francesco, a 
Udine, e qui fu ordinato sacerdote nel 1290. Si distinse, così come testimoniano alcuni suoi 
contemporanei, per zelo e austerità, e soprattutto per quel fervore missionario che lo porterà, nel 1318, 
a lasciare il proprio paese per l’Asia Minore. La sua opera di apostolato in Oriente gli fece meritare il 
titolo di ‘Apostolo dei Cinesi’. Per un inquadramento biografico del religioso, si veda Andrea Tilatti, 
‘Odorico da Pordenone’, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 79, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 2013, p. 184 e Attilio Brilli, Mercanti avventurieri. Storie di viaggi 
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Frate predicatore, Odorico peregrinò in Asia per dodici anni, a partire dal 
1318. Oscure sono le ragioni della spedizione, mentre ben note sono le tappe del 
lungo tragitto: nella prima parte del viaggio, il frate si muove via terra, da 
Costantinopoli a Trebisonda, poi sul Mar Nero a Tabriz e quindi al porto di Ormuz; 
nella seconda parte, invece, Odorico si muove prevalentemente via mare, lungo la 
costa occidentale dell’India, a nord di Bombay, e poi su quella orientale, a Madras, 
con una sosta nell’isola di Ceylon. L’itinerario prosegue poi per Giava, Sumatra, il 
Borneo, toccando i porti dell’Indocina e infine il Catai, dove rimane per tre anni. Di 
qui prende avvio il viaggio di ritorno, via terra, attraverso il Tibet e le sconfinate 
pianure steppose kirghise e sarmatiche. Le impressioni, le esperienze, le suggestioni 
riportate furono raccolte nell’Itinerarium fratris Odorici, dovuto all’amanuense fatica 
di fra’ Gugliemo di Solagna, che nel 1330, dalla viva voce del missionario, raccolse, a 
Padova, il racconto dell’immane viaggio. Segno evidente della notevole popolarità del 
racconto sono le molte copie che circolarono di questa prima relazione e che ci hanno 
tramandato numerose versioni difformi del testo.178 
Tutte si aprono con un evidente intento predicatorio: «incominciano le molte e 
diverse istorie narrate dal Beato Odorico sovra i riti e le condizioni di questo mondo e 
sovra il martirio di quattro frati dei Minori».179 Ma a questa dichiarazione segue un 
resoconto ricco e dettagliato, in cui ampio spazio trovano non solo le questioni 
religiose ma anche – forse soprattutto – quelle commerciali: 
 
troppo puntuali sono le sue annotazioni sui prodotti, sui luoghi di produzione, e sulla 
disponibilità di vettovaglie, per figurare come mere voci di una sommaria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
e di commerci, pp. 36-41. Si veda inoltre il recente studio di Alvise Andreose, La strada, la Cina, il 
cielo. Studi sulla Relatio di Odorico da Pordenone e sulla sua fortuna romanza, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2012. 
178 Due di esse, la versione del Solagna e la cosiddetta ‘versione minore’ sono contenute nel secondo 
volume dell’opera Navigazioni e viaggi di Giovanni Battista Ramusio (1485-1557); questi, 
diplomatico, geografo e umanista veneziano, redasse il primo trattato geografico dell'età moderna, 
riunendo più di cinquanta memoriali di viaggi e di esplorazioni dall'antichità classica fino al XVI 
secolo. Per i viaggi di Odorico: Giovanni Battista Ramusio, Delle navigazioni et viaggi, 3 voll., 
Venezia, Giunti, 1555-1559, II, 245 v-256 r. In edizione moderna è possibile consultare Giovanni 
Battista Ramusio, Navigazioni e viaggi, 6 voll., a cura di Marica Milanesi, Torino, Einaudi, 1978-1988.  
179 Odorico da Pordenone, Viaggio del Beato Odorico da Pordenone, a cura di Giorgio Pullé, con 
introduzione, note, bibliografia, carte e incisioni, Milano, Alpes, 1931, I, p. 77. 
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enciclopedia e non far pensare che, accanto alla cura delle anime, Odorico tenesse in 
debito conto gli interessi delle compagnie mercantili di Venezia.180 
 
La stessa ‘doppia anima’ sembra di intravvederla anche nella strutturazione del 
viaggio, reale e immaginario insieme, in cui alla esattezza documentaria che descrive 
le città degli uomini, i mercati, i porti, fa spesso controcanto la ricerca dei luoghi 
biblici e la loro forzata collocazione lungo il cammino: il monte Ararat su cui si posò 
l’Arca di Noè, il paese dei Re Magi, il sito della Torre di Babele. 
Questo doppio sguardo non manca di riconoscere, seppure in quantità molto 
minore rispetto a quanto egli si sarebbe aspettato, e parecchio scolorite, le creature di 
cui la sua immaginazione occidentale era imbevuta. Giunto presso una delle isole 
Nicobare, ad esempio, afferma che una di queste 
 
è assai grande, avendo una circonferenza di almeno duemila miglia, e dove uomini e 
donne hanno viso canino […]. Quando capiti ad essi di far prigioniero qualche 
nemico, il quale non possa riscattare sé con denaro, subito lo mangiano; se può offrire 
il prezzo del riscatto, gli permettono di andarsene libero.181 
 
Davvero poco, è rimasto, dei favolosi Cinocefali, dei quali riconosciamo a mala pena 
il volto, e così, altrettanto ridotto risulta l’episodio dedicato ai Pigmei: 
 
Questo fiume passa attraverso la terra dei Pigmei, cioè dei Biduini, la cui città è detta 
Tocara. […] Questi Pigmei sono alti tre palmi, ed essi fanno le maggiori opere in 
gotomina, cioè in bambagia, che tutti gli altri uomini che siano nel mondo. […] Tanto 
i maschi quanto le femmine sono ben formati e a seconda della loro grandezza; e i 
maschi sposano al quinto anno. E codesti Pigmei hanno un’anima ragionante come 
noi.182 
 
Perduto il riferimento alla mitica guerra con le gru, questi piccoli uomini possono 
conservare soltanto pochi elementi tradizionali, come la maestria nella filatura del 
cotone e le nozze precoci. Sembra quasi di assistere, nelle relazioni di viaggio, ad un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Attilio Brilli, Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, p. 38. Cfr. anche con Francesco 
Surdich, La via della seta. Missionari, mercanti e viaggiatori europei in Asia nel Medioevo, Genova, Il 
Portolano, 2007. 
181 Odorico da Pordenone, Viaggio del Beato Odorico da Pordenone, XVI, pp. 165-166. 
182 Ibid., XXIV, pp. 198-199. 
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lento e progressivo svanire di una tradizione ormai più che millenaria, e insieme alla 
pervicace volontà di farne sopravvivere almeno qualche impoverito frammento. È ciò 
che accade nell’episodio forse più ricco di elementi mostruosi testimoniato dal frate 
friulano, che ricorre ad uno stratagemma narrativo per raccogliere i mostri tutti 
insieme in una sorta di Wunderkammer del Signore del Catai:  
 
Le bestie poi di tante sorti strane, sono infinite che lui tiene; fra le quali erano sei 
cavalli, che havevano sei piedi e sei gambe per uno: e viddi dui grandissimi struzzi, e 
dui piccioli dietro di loro con dui colli per ciascuno, e dui teste, dalle quali 
mangiavano; senza far menzione di altri huomini salvatichi che stanno nello giardino 
di detto Signore, e donne tutte pelose di un pelo grande e bigio, quali han forma 
humana, e si pascono di poma et d’altre bevande che gli ordina il Signore che s’egli 
dia. Fra’ quali erano huomini non più grandi di due spanne, e questi chiamano 
Gomiti. Ne la corte ho visto huomini di un occhio nella fronte, che si chiamavano 
Minocchi. Et a quel tempo furono appresentati al Signore dui, un maschio ed una 
femina, quali havevano una spanna di busto, colla testa grossa, e le gambe lunghe e 
senza mani, e s’imboccavano con uno dei piedi. E viddi un gigante grande circa venti 
piedi, che menava due leoni, l’uno rosso e l’altro nero, e l’altro haveva in guardia 
leonesse e leopardi, e con sì fatte bestie andava il Signore a far caccia a prender cervi, 
caprioli, lupi, cinghiali, orsi ed altre bestie salvatiche.183 
 
Il processo di svuotamento dell’immaginario sull’Oriente passa dunque dalla sua 
riduzione spaziale e concettuale: tutte le creature mostruose di cui in Occidente si 
favoleggia da secoli, non sono altro che la collezione di giochi di natura raccolta da un 
re, per il proprio personale divertissement. 
 La medesima operazione di ridimensionamento è messa in atto quando 
Odorico varca le soglie di quello che pretende di riconoscere come il regno del Prete 
Gianni. Se Marco Polo era giunto fino a farlo morire per mano di Gengis Khan, il 
francescano di Pordenone ne riduce lo sconfinato dominio alle dimensioni di un 
piccolo borgo italiano: 
 
Partendomi da codesta Cataio e venendo verso ponente ossia occidente, e viaggiando 
per cinquanta diete attraverso molte città e terre venni verso la terra di Presizanne, del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Ibid., XXVI, p. 213, n. 10 [Versione minore del Ramusio]. 
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quale non è vera la centesima parte di quanto quasi per certo si dica di lui. La sua 
principale città è detta Cosan, di cui però si dice che la stessa Vicenza è assai 
migliore.184 
 
Giunto alle porte di Cassan, la poliana Tenduc, Odorico sembra provare il fastidio di 
chi, svegliatosi da un lungo bellissimo sogno, tocca con mano la pochezza della cruda 
realtà. Tanta è la disillusione che il discorso sul Prete Gianni s’interrompe 
bruscamente, e il viaggiatore si pone sulla via del ritorno, come a scolpire un epitaffio 
sulla fine del miraggio, a lungo fantasticato, di un grande regno cristiano posto ad est 
dell’Islam, e con cui realizzare un’invincibile alleanza contro gli infedeli. 
 L’ultimo ‘viandante’ di cui intendo dare qui notizia si situa cronologicamente 
all’autunno del Medioevo – per rievocare il titolo del celebre studio di Johan Huizinga 
– ed è senza ombra di dubbio il più singolare.185 Questa eccezionalità, tuttavia, non è 
tanto legata ai contenuti del resoconto della sua esperienza, quanto al fatto che egli fu, 
per citare le parole di Claude Kappler, «un viaggiatore attorno alla sua camera»: Sir 
John Mandeville.186 Due secoli di ricerche non sono riusciti a sciogliere le incertezze 
nutrite da diversi studiosi sulla figura storica dell’autore, la cui identità resta pertanto 
oscura; altre indagini, invece, hanno fugato ogni dubbio sulla natura di finzione 
letteraria dei suoi acclamati Viaggi, compiuti da sir John comodamente seduto a un 
tavolino, pronto a cedere sotto il peso di quei libri che potevano generare un Oriente 
da fiaba nella mente di chiunque, senza il bisogno di muoversi da casa.187 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Ibid., XXXII, 1, p. 229. 
185 Johan Huizinga, Autunno del Medio Evo, traduzione dall’olandese di Bernardo Jasink, Firenze, 
Sansoni, 1942 (Herfsttij der Middeleeuwen, Leiden, Brummel, 1919). 
186 Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del medioevo, a cura di Franco Cardini, 
traduzione italiana di Maria C. Cardini, Firenze, Sansoni, 1983, p. 46 (Monstres, démons et merveilles 
à la fin du Moyen Âge, Paris, Payot, 1980).  
187 Pochissime e scarne sono le informazioni relative a Sir John Mandeville. Dal Prologo dei suoi 
celebri Viaggi, apprendiamo non soltanto il nome con cui è divenuto noto nella letteratura occidentale, 
ma anche il titolo di «cavaliere» e la «nazionalità inglese», quest’ultima deducibile dalla nascita nella 
città di St. Albans (nello Hertfordshire). Sino alla seconda metà dell’Ottocento, questi dati, variamente 
affinati e integrati, furono utilizzati a suffragio della diffusa e indiscussa convinzione che Mandeville 
fosse il più celebre dei viaggiatori inglesi del Medioevo. In seguito, tuttavia, l’analisi incrociata dei 
diversi manoscritti che ci hanno tramandato la sua opera cominciò a dimostrare che la lingua originale 
del testo non era l’inglese, bensì il francese. Questa teoria si rafforzò in maniera decisiva quando, verso 
la fine del secolo, alcuni studiosi giunsero alla conclusione che Mandeville non era mai esistito, se non 
nella fantasia di un medico di Liegi, Jean de Bourgogne, detto anche «Jean à la Barbe». Costui, 
scrittore dilettante vissuto in Inghilterra, si era ispirato, per la creazione del suo ‘celebre’ viaggiatore, a 
un cavaliere realmente esistito con quel nome all’epoca di Edoardo II (i primi a negare l’esistenza di 
Mandeville furono Edward B. Nicholson, Henry Yule, ‘Mandeville, Jehan de’, in The Encyclopeadia 
Britannica, IX, 1881, pp. 472-495. Lo stesso atteggiamento di negazione fu adottato anche da George 
P. Warner, ‘Mandeville, Sir John’, in Dictionary of National Biography, vol. 12, London, 1893, pp. 
908-914). Le cose si complicarono ulteriormente quando, nel 1932, il curatore dell’edizione dei Viaggi 
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Il resoconto di viaggio del fantasioso Mandeville inizia con un prologo, nel 
quale egli, dopo aver parlato della magnificenza della Terrasanta, si presenta 
succintamente, per poi passare, quasi subito, ad elencare le tappe dell’infinito 
percorso seguito alla volta dell’Asia: 
 
io, John Mandeville, cavaliere (sia pure indegno), nato in Inghilterra, nella città di St. 
Albans, avendo preso il mare nell’anno del Signore 1322, il giorno di San Michele, ed 
essendo rimasto a lungo al di là di esso, dopo aver percorso e visitato molti paesi, 
molte province e regni e isole, passando attraverso la Turchia, l’Armenia Minore e 
Maggiore, attraverso la Tartaria, la Persia, la Siria, l’Arabia, l’Alto e il Basso Egitto, 
attraverso la Libia, la Caldea e gran parte dell’Etiopia, attraverso l’Amazzonia, gran 
parte dell’India Minore e Maggiore, e attraverso molte altre isole che stanno intorno 
all’India, dove abitano popolazioni assai diverse, con diverse usanze e culti, e uomini 
di forma diversa, vi parlerò qui di seguito più ampiamente di tutte quelle terre e 
isole.188 
  
In tutta la prima parte del viaggio, dedicata alla descrizione dei luoghi santi, il 
viaggiatore, pur attento all’elemento bizzarro e talvolta orrido, si mantiene su un tono 
per lo più realistico; ma, appena varca i confini dell’Asia profonda, comincia a far 
sfilare l’umano abnorme. Dal capitolo XVII, incurante dei viaggiatori che in questi 
stessi anni riportano notizie veridiche su quelle lande desolate, Mandeville raccoglie e 
dispiega l’intero patrimonio teratologico che può desumere dalle sue sconfinate 
letture. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
per la Early English Text Society avanzò un’altra congettura, e sostenne che il vero autore non era il 
medico Jean de Bourgogne, ma il notaio Jean d’Outremeuse, suo amico e biografo (Peter Hamelius, 
Introduction, in Mandeville’s Travels translated from the French of Jean d’Outremeuse, 2 vols., 
London, Early English Society, 1919-1923, pp. 8-13). In seguito, altri studiosi tentarono di restituire 
consistenza storica all’uomo Mandeville, ma senza raggiungere risultati particolarmente soddisfacenti. 
La critica degli anni ’50 del ’900, al contrario, si è concentrata nel rivendicare l’origine inglese assunta 
dall’autore nei suoi Viaggi, giustificando il collegamento con Liegi con una permanenza sotto falso 
nome di Mandeville in quel luogo al fine di esercitare la professione medica (si vedano, ad esempio, 
Malcolm Letts, Sir John Mandeville. The Man and his Book, London, The Batchworth Press, 1949, pp. 
10-22 e Josephine W. Bennett, The Rediscovery of Sir John Mandeville, New York, Modern Language 
Association of America, 1954, p. 182). Nemmeno quest’ipotesi, tuttavia, avvalorata da corrispondenze 
linguistiche in oltre sessanta manoscritti, è riuscita a gettare un po’ di luce sulla reale identità di 
Mandeville, che resta, di fatto, un enigma. Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a studi più recenti 
come: Ian M. Higgins, Writing East. The “Travels” of Sir John Mandeville, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1997; Giles Milton, The Riddle and the Knight. In Search of Sir John Mandeville, 
London, Sceptre, 2001; Sebastian Sobecki, ‘Mandeville’s Thought of the Limit. The Discourse of 
Similarity and Difference in The Travels of Sir John Mandeville’, The Review of English Studies, 53, 3, 
2002, pp. 329–343 e Attilio Brilli, Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, pp. 20-28. 
188 John Mandeville, Viaggi ovvero trattato delle cose più meravigliose e più notabili che si trovano al 
mondo, a cura di Ermanno Barisone, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 5. 
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 Si comincia con un compiuto ritratto della repubblica delle Amazzoni, delle 
quali sir John racconta sia l’antico mito di fondazione, sia i ben noti costumi casti e 
guerreschi; da qui in poi gli incontri con il mostruoso umano diventano sempre più 
frequenti: ecco gli Sciapodi (ancora nel capitolo XVII), gli Antropofagi (XX), i 
Cinocefali (XXI). Ma è al capitolo XXII, tra le infinite isole del golfo del Bengala e 
del mare Cinese, che Mandeville espone tutto il suo campionario di creature 
stravaganti: 
 
In una di queste isole, c’è gente di grande statura, come i giganti. Ma è spaventosa da 
guardare. Hanno un solo occhio che sta in mezzo alla fronte, e non mangiano che 
carne e pesci crudi. 
In un’altra isola, verso sud, abita gente di corporatura orrenda e di natura malvagia, 
che è senza testa ed ha gli occhi sulle spalle. La bocca è storta come un ferro di 
cavallo, ed è posta in mezzo al petto. 
In un’altra isola c’è ancora gente senza testa, che ha sulle spalle sia gli occhi che la 
bocca.  
[…] In un’altra isola, ci sono abitanti piccoli come nani [che] invece della bocca 
hanno un piccolo buco rotondo, e quando devono mangiare o bere usano una canna o 
un tubo o qualcosa di simile e si mettono a succhiare.  
[…] In un’altra isola c’è gente che ha orecchie enormi, tanto lunghe da pendere fino 
alle ginocchia. 
In un’altra isola, c’è gente con piedi di cavallo. Si tratta di uomini forti e poderosi, di 
veloci corridori, che riescono ad acchiappare di corsa gli animali selvatici, e se li 
mangiano. 
[…] In un’altra isola, c’è gente che è nello stesso tempo uomo e donna, partecipando 
della natura di tutti e due i sessi. Questi hanno una sola mammella da un lato, e niente 
dall’altro. Sono però provvisti di organi genitali sia maschili che femminili, e li usano 
entrambi come vogliono, una volta l’uno, una volta l’altro. Così quando usano 
l’organo maschile, procreano figli; mentre, quando usano l’organo femminile, li 
partoriscono. 
[…] Nelle altre isole dei dintorni ci sono poi ancora molti altri generi di gente, ma 
sarebbe troppo lungo parlarne, perciò passo rapidamente oltre.189 
 
Navighiamo in un arcipelago di reperti dell’immaginario, raccogliendo bozzetti con 
spirito collezionistico: proprio negli anni in cui i viaggi d’Oriente spogliano di verità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Ibid., XXII, pp. 137-138. 
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le genie mostruose, l’autore varca per l’ultima volta i confini fra il corpo umano e 
l’immaginazione.190 
 E poi, superate le isole dei mostri, si arriva alle terre del Khan, smisurate non 
tanto per la mostruosità dei suoi abitanti, quanto per la ricchezza e il potere del 
sovrano e, ancora più in là, il regno del Prete Gianni, resuscitato dalla morte che gli 
era stata inflitta, solo pochi anni prima, da Marco Polo, e reintegrato sul trono da cui 
Odorico da Pordenone lo aveva spodestato. Ecco, dunque, 
 
il suo palazzo principale, che è così ricco e nobile da non potersene apprezzare il 
valore se non si vede. Al di sopra della torre maestra del palazzo, ci sono due pomi 
rotondi d’oro, e in ciascuno di essi due grandi, enormi carbonchi che brillano 
vivacemente nella notte. Le porte principali del palazzo sono d’una pietra preziosa 
che si chiama sardonice, mentre il bordo e le sbarre sono d’avorio. Le finestre dei 
saloni e delle camere sono di cristallo. Le tavole dove mangiano, alcune sono di 
smeraldo, altre d’ametista e altre ancora d’oro, con pietre preziose incastonate […]. I 
gradini per salire al trono dove lui siede, sono uno d’onice, un altro di cristallo, un 
altro di diaspro verde, un altro di ametista, un altro di sardonice, un altro di cornalina, 
e il settimo, sul quale lui poggia i piedi, è di crisolito. Tutti questi gradini sono bordati 
d’oro fine, con altre pietre preziose incastonate, e grosse perle d’oriente incastonate. 
[…] Nella sua camera vi sono colonne d’oro fine, con pietre preziose e con molti 
carbonchi che nella notte mandano una gran luce a tutta la gente.191  
 
Oltrepassato il pacifico regno del Prete Gianni, Mandeville incontra una nuova 
successione di isole abitate da esseri mostruosi o per conformazione fisica o per 
costumi, «altre immagini grottesche che tornano ad esprimere paure primordiali sul 
comune senso delle proporzioni (i giganti), sulla sessualità (i cadeberiz), sulla 
supposta superiorità dell’uomo rispetto alle bestie e sulla sua fragile individualità».192 
Tutte queste paure svaniscono nell’isola di Bragman, la leggendaria terra dei 
Bramani, dove le contraddizioni non esistono, le divisioni sono finite, le tensioni 
esistenziali placate. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Nella sua ‘Introduzione’ ai Viaggi, Ermanno Barisone sostiene che nelle parole di questo capitolo 
«sembrano cadere tutte le frontiere fra il corpo umano e il mondo e si fa avanti un’umanità […] che 
contesta ogni senso delle proporzioni, qualsiasi netta distinzione fra animale e umano, grande e piccolo, 
maschio e femmina, sessuato e asessuato, e quindi tra realtà e illusione, esperienza e fantasia» (John 
Mandeville, Viaggi, p. XXXVI). 
191 John Mandeville, Viaggi, XXX, p. 186.  
192 Ermanno Barisone, ‘Introduzione’, in John of Mandeville, Viaggi, p. XXXVII. 
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Da qui il viaggio ricomincia, al contrario, verso il ritorno, attraversando Ceylon, il 
Tibet e di nuovo il Catai. 
Ma c’è un’ultima tappa del viaggio cui vale la pena fare un cenno. Sulla via 
del ritorno, sir John si ferma a Roma: 
 
esposi la mia vita al nostro santo padre il papa, e fui assolto da tutto ciò che mi pesava 
sulla coscienza, e di diversi punti dolenti che necessariamente deve avere chi sia 
vissuto fra tanta gente di diverse sette e credi, come ho fatto io. E soprattutto gli 
mostrai questo trattato, che avevo composto in base ad informazioni datemi da 
uomini che conoscevano cose che io non avevo visto, oltre che in base alle cose 
meravigliose e alle usanze che avevo visto io stesso, fin dove Dio me ne diede grazia. 
E pregai sua santità affinchè il mio libro fosse esaminato e corretto secondo il parere 
del suo saggio e discreto consiglio. E il santo padre, per sua grazia speciale, dispose 
che il mio libro fosse vagliato e sottoposto al giudizio di tale consulto, dalla quale il 
mio testo fu approvato come veritiero.193 
 
Questo episodio sembrerebbe rientrare in un topos degli scritti di viaggio, che era uso 
sottoporre ad una autorità che li validasse (così Giovanni da Pian del Carpine aveva 
inviato il testo a Innocenzo IV, Marco Polo a Carlo di Valois). Ma qui il gioco 
letterario di sir Mandeville si fa scopertamente ironico: negli anni in cui egli afferma 
di aver redatto il proprio libro, tra il 1322 e il 1356, a Roma non c’era nessun papa che 
potesse leggerlo ed approvarlo, poiché fra il 1309 e il 1377 il soglio di Pietro era stato 
trasferito ad Avignone. 
Personaggio curioso, imperscrutabile quanto il Prete Gianni, letterato 
consapevole di scrivere alla fine di una grande stagione, l’anonimo che passa sotto il 
nome di John Mandeville redige un ultimo zibaldone di meraviglie che, nel suo finto 
finale riverente, appare come una sorta di ‘parodia’ dei viaggi francescani, e in 
particolare dell’ultimo, quello di Odorico. In questo disegno le genie mostruose 
compaiono per l’ultima volta in tutta la loro policroma ricchezza, affermando 
l’estrema rivalsa dell’immaginazione sulla realtà. 
 Fu questa esatta alchimia tra erudizione e fantasia, che mescola Plinio e 
Brunetto Latini, la lettera del Prete Gianni e Vincenzo di Beauvais, Isidoro e Odorico, 
ma soprattutto un grande talento affabulatorio, che consentì ai Viaggi di Mandeville di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 John Mandeville, Viaggi, XXXIV, pp. 212-213. 
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catalizzare per secoli l’attenzione dei lettori europei di ogni classe sociale, anche in 
epoche in cui nel mondo non esistevano più terre incognite.194 
 
* * * 
 
In queste pagine, ho voluto ripercorrere la genesi, lo sviluppo e il declino 
dell’immaginario sul mostruoso orientale che, originatosi nell’antichità classica, 
conobbe una straordinaria vitalità fino alla fine del Medioevo. Arricchitosi 
progressivamente, di riscrittura in riscrittura, fino alla grande stagione delle 
enciclopedie latine, esso fu profondamente indebolito dalla delusione dei primi 
esploratori, che non trovarono le meraviglie a lungo sognate, e sulle cui relazioni di 
viaggio ho tracciato un breve profilo nell’ultima parte della trattazione.  
Nel 1291, inoltre, con la conquista di Acri, i musulmani riprendevano 
possesso della Terrasanta e, poco meno di un secolo dopo, nel 1370, l’avvento al 
potere in Cina dei Ming, ostili a qualsiasi influenza esterna, sancì la rottura piena di 
ogni contatto fra l’Europa e l’Oriente.195  
Fu allora che, nel tramonto dell’Età di Mezzo, la fortuna delle specie esotiche 
subì un rallentamento a favore dell’altra tradizione, quella dei mostri come prodigi 
individuali: il deforme umano entrò prepotentemente entro i confini della civitas, 
ponendo, come vedremo a breve, nuovi problemi ideologici e concettuali, sui quali si 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 A testimonianza di quest’enorme diffusione, ancora due secoli più tardi, non sorprenderà trovare un 
certo «Mandavilla» tra le letture preferite di un popolano autodidatta, Domenico Scandella detto 
Menocchio, che a proposito del libro di questo autore confessò che «lo aveva inquietato 
profondamente, spingendolo con le sue affermazioni inaspettate a pensare pensieri nuovi». L’universo 
di questo incredibile mugnaio friulano del Cinquecento è stato brillantemente ricostruito da Carlo 
Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 1976, p. 40. 
195 Sulla chiusura dei Ming nei confronti del mondo esterno, e in particolare dell’Occidente, dopo la 
loro ascesa al potere, si vedano Eileen Power ‘The Opening of Land Routes to Cathay’, in Arthur P. 
Newton (ed.), Travel and Travellers of the Middle Ages, London, Kegan Paul, 1926, pp. 124-154 e 
Charles O. Hucker, The Traditional Chinese State in Ming Times, 1368-1644, Tucson, University of 
Arizona Press, 1961, soprattutto i primi due capitoli.  







We should marvel not at the Exception, but the Rule: 
i mostri in Europa dal XIII al XVI secolo, 




Perché ti meravigli tanto di questa cosa? Perché sei 
sorpreso, perché sei confuso? […] So che l’oscurità che ti 
avvolge, ricopre e spinge all’errore tutti coloro che sono 
incerti sulle leggi che governano il mondo. Poiché l’anima, 
imbevuta di meraviglia e di ignoranza, quando considera da 
lontano, con orrore, gli effetti delle cose, senza indagare le 
cause, non si è ancora spogliata della propria confusione. 
 
Adelard of Bath, Quaestiones naturales [Conversations with 
his Nephew], 1116. 
 
 
Quando per la prima volta vidi queste acque e considerai le 
loro proprietà, che paiono al di là della natura di altre 
acque e altre sorgenti, mi meravigliai non poco, e non 
avendo trovato cause completamente soddisfacenti di quelle 
proprietà, fui a lungo incerto. Ma ora, col passare degli 
anni, ho imparato e dedotto da lunga esperienza che non vi è 
nulla che non sia meraviglioso e che il detto di Aristotele nel 
libro primo delle Parti degli Animali, secondo cui in ogni 
fenomeno naturale v’è qualcosa di meraviglioso, anzi vi sono 
molte meraviglie, è vero […]. Ma di molti fenomeni che sono 
ugualmente meravigliosi, la consuetudine, l’uso quotidiano e 
la frequenza eliminano o riducono la nostra meraviglia. Per 
questa ragione, dunque, non mi meraviglio come prima, ma 
trovando tutto meraviglioso e riflettendoci sopra, mi son 
proposto di non meravigliarmi troppo di nulla. 
 
Giovanni Dondi Dall’Orologio, De fontibus calidis agri 
Patavini, 1382. 
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* * * 
 
Nel 1317, il cronista fiorentino Giovanni Villani così riportava notizia della nascita di 
un bambino mostruoso nei dintorni della sua città: 
 
E nel detto anno del mese di gennaio […], nacque a Terraio in Valdarno uno fanciullo 
con due corpi così fatto, e fu recato in Firenze, e vivette più di venti dì; poi morì allo 
spedale di Santa Maria della Scala, l’uno prima che l’altro: e volendo essere recato 
vivo a’ priori, ch’allora erano, per maraviglia, non vollono ch’entrasse in palagio, 
recandolsi a pièta e sospetto di sì fatto mostro, il quale, secondo l’openione degli 
antichi, ove nasce era segno di futuro danno.1 
 
Diversamente dalla delusione dei viaggiatori che, in questi stessi anni toccavano con 
mano l’inconsistenza dei racconti sulle razze mostruose orientali, Villani sottolineava 
invece l’orrore e il timore generati da una nascita mostruosa a due passi da casa.  
Questa reazione emotiva del cronista fiorentino segnala che le stesse 
caratteristiche di deformità fisica, quando si presentavano in un’intera popolazione 
orientale non erano affatto considerate deformi (nelle trattazioni enciclopediche, anzi, 
erano date per normali in quei luoghi lontani, e ricondotte alla varietà della natura). Al 
contrario, quando si manifestavano in una città d’Occidente sotto forma di ‘prodigio 
individuale’, erano interpretate come una rottura dell’ordine morale, in quanto 
prodotto e segno di peccato, oppure presagio di futura sventura.2 
Tanta era la straordinarietà di questi eventi da lasciare memoria di sé a lungo 
nel tempo: lo dimostra il fatto che, venticinque anni dopo la testimonianza di Villani, 
Francesco Petrarca ricordava vividamente l’effetto che quello stesso evento aveva 
avuto sulla sua famiglia: 
 
Alcuni amici di Firenze ci spedirono un disegno [dei due gemelli siamesi] in Francia, 
dove noi abitavamo e una folla enorme di persone venne apposta per vederlo. Io 
avevo sette anni quando vidi l’immagine nelle mani di mio padre. Quando chiesi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Giovanni Villani, Nuova Cronica, a cura di Giovanni Porta, 3 voll., Parma, Fondazione Pietro 
Bembo/Guanda, 1991, II, 10, 79, p. 284. 
2 Sulla distinzione tra la tradizione delle ‘specie esotiche’ orientali e quella dei ‘prodigi individuali’, 
cfr. sopra, l’Introduzione. 
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cos’era, egli me lo disse, mostrandomelo, e mi ordinò di ricordarlo e di raccontare la 
storia ai miei figli (come egli disse allora). E io difatti lo dirò ai miei nipoti.3 
 
Questa diversa modalità di lettura del mostro era motivata da necessità pratiche: la 
nascita mostruosa locale richiedeva una rapida decisione riguardo alle azioni da 
compiere nell’immediato. Se, infatti, le genie mostruose orientali potevano essere 
oggetto di speculazione intellettuale, nel caso raccontato da Villani e Petrarca i 
genitori, la levatrice, il prete avevano da sciogliere tutta una serie di inquietudini: 
dovevano determinare se la creatura fosse umana, se dovesse essere battezzata e, in 
caso affermativo, se lo dovesse essere come una sola persona o come due. I priori 
fiorentini e la popolazione, da parte loro, dovevano interrogarsi sulla necessità di 
intraprendere atti formali di penitenza pubblica e privata per evitare qualsiasi 
possibile disastro.4 
 Per tutte queste ragioni, le nascite mostruose ‘domestiche’ ponevano problemi 
di credibilità completamente differenti rispetto alle trattazioni libresche, e 
necessitavano di prove certe che ne attestassero la veridicità. La dimostrazione 
dell’autenticità delle razze mostruose orientali presentava, infatti, un grado di urgenza 
molto minore, in primo luogo perché gli enciclopedisti medievali non si muovevano 
tanto nel campo della plausibilità quanto in quello, che potremmo definire 
‘filologico’, della raccolta e testimonianza di materiali letterari preesistenti. 5  In 
secondo luogo, la mentalità teologica medievale era propensa ad accettare che il 
Creato presentasse una forte variabilità spaziale, quasi che la distanza dal centro 
europeo favorisse la fantasia divina. Inoltre, la dottrina cristiana, ammettendo la 
possibilità che Dio interrompa di tanto in tanto la regolarità delle leggi da lui stesso 
stabilite, alimentava il senso di dovere del credente di prestar fede agli eventi 
incomprensibili. Queste categorie culturali e religiose favorivano la credenza 
nell’esistenza remota delle razze esotiche. 
Malgrado tutti questi presupposti, tuttavia, non mancavano, come abbiamo 
visto nel capitolo precedente, autori di resoconti che anche a proposito delle razze 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Francesco Petrarca, Rerum memorandum libri, a cura di Giuseppe Billanovich, Firenze, Sansoni, 
1943, IV, 120, pp. 270-271. 
4 Su questo aspetto particolare, cfr. John Block Friedman, The Monstrous Races in Medieval Art and 
Thought, Cambridge-London, Harvard University Press, 1981, capitolo 9. 
5 Su questo atteggiamento collezionistico da parte dei compilatori antichi, più attenti alla raccolta del 
maggior numero possibile di fonti che all’analisi della loro veridicità, si veda Paul Veyne, Did the 
Greeks believe in their Myths? An Essay on the Constitutive Imagination, Chicago, Chicago University 
Press, 1988, specialmente capitolo 1. 
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orientali nutrivano dubbi di attendibilità: in particolare, a fronte del marcato 
atteggiamento compilatorio degli enciclopedisti, i viaggiatori mostrarono una 
maggiore preoccupazione di verità, portando a garanzia del lettore ora la propria 
esperienza diretta ora la testimonianza di persone attendibili.6 In questa ricerca della 
verità, alcuni viaggiatori arrivarono a negare l’auctoritas delle fonti classiche. Fu il 
caso di Guglielmo di Rubruck, che manifestò, con queste parole, la propria delusione 
per non aver trovato tra i Tartari le stranezze di cui aveva letto nella biblioteca del suo 
monastero: «molto ho chiesto anche dei mostri e degli uomini mostruosi di cui 
parlano Isidoro e Solino; mi hanno risposto di non aver mai visto cose simili, e sarei 
molto sorpreso se esistessero davvero». 7  Alcuni anni più tardi, Giovanni da 
Montecorvino espresse il medesimo disappunto annotando che «delli omini da 
meravigliare, cioè chontrafatti da gli altri, e delli animali, e del paradizo terestro, 
mouto adimandai e cierchai; alcuna chosa trovar none potti».8 
Un simile atteggiamento ‘razionalista’ era però abbastanza raro: la gran parte 
dei viaggiatori faticava a negare risolutamente la realtà delle meraviglie descritte dagli 
autori antichi, ormai profondamente istituzionalizzate nella tradizione narrativa e 
iconografica. Essi, come abbiamo discusso precedentemente, tentavano piuttosto di 
far coincidere le creature note dai libri con il loro dato esperienziale. 
La delusione di Guglielmo di Rubruck o di Giovanni da Montecorvino di 
fronte all’assenza delle razze pliniane è solo apparentemente in opposizione con la 
volontà dei viaggiatori di forzare la realtà d’Oriente a coincidere con le verità dei 
libri: entrambi questi atteggiamenti indicano una risolutezza nel credere alle specie 
esotiche, strettamente connessa con il sentimento della meraviglia per la creazione. 
D’altra parte, per tornare alla Cronica di Giovanni Villani dalla quale siamo partiti, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Per un’accurata disamina delle strategie retoriche dei viaggiatori, si veda Claude Kappler, Demoni, 
mostri e meraviglie alla fine del medioevo, a cura di Franco Cardini, traduzione italiana di Maria C. 
Cardini, Firenze, Sansoni, 1983, pp. 45-65 (Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge, 
Paris, Payot, 1980). 
7 Gugliemo di Rubruk, Viaggio in Mongolia (Itinerarium), a cura di Paolo Chiesa, Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori, 2011, p. 199. Guglielmo di Rubruk (1220 circa-1293 circa), 
francescano fiammingo, viaggiò nelle terre dei Mongoli tra il 1253 e il 1255. Sul suo viaggio in 
Oriente, cfr. Attilio Brilli, Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, pp. 42-47. 
8 Giovanni da Montecorvino, Epistolae, in Sinica franciscana. Relationes et epistolas fratrum minorum 
saeculi XIII. et XIV. collegit, ad fidem codicum redegit et adnotavit p. Anastasius Van Den Wyngaert, 
Quaracchi (Firenze), Barbera, Alfani e Venturi, 1929, pp. 340-355, Epistola I, 8, p. 342. Giovanni da 
Montecorvino (1247-1328), francescano e fondatore della missione cattolica in Cina, compì un primo 
viaggio tra il 1279 e il 1289; nel 1290 tornò a Roma, per essere poi inviato in Oriente dal papa Nicola 
IV col compito di impiantarvi le prime missioni. Morì a Pechino. Per un profilo biobibliografico, si 
veda Luigi Canetti, ‘Giovanni da Montecorvino’, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 56, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 2001, pp. 100-103. 
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l’urgenza di testimoniare con dovizia di dati l’assoluta verità di una nascita mostruosa 
locale è sintomo di una frenesia di veridicità che, a ben guardare, è intrinsecamente 
associata con il sentimento della paura e del timore dell’ira divina. Ma la meraviglia 
dei viaggiatori di fronte alla fantasia di Dio, come l’orrore o il timore per la sua 
vendetta testimoniato dagli autori di cronache, sentimenti generati dal contatto col 
mostruoso, altro non sono che due sfumature di uno stesso complesso emotivo, che 
tutto unifica, teologicamente, sotto il segno dell’onnipotenza celeste: alla fine del 
Medioevo, il mostro suscitava sempre, dunque, una reazione di meraviglia 
moralmente positiva, volta a generare ammirazione e rispetto per l’opera di Dio. 
La riflessione della filosofia naturale di quel tempo, tuttavia, presentava la 
meraviglia in maniera più ambivalente. Il mostro, infatti, specialmente se entro le 
mura della città, poneva problemi interpretativi del tutto nuovi. Come vedremo in 
questo capitolo, filosofi e medici risposero a tale inquietudine in maniera contrastante. 
 
2.1 Look more closely, consider the Circumstances, propose Causes, and you 
will not wonder at the Effects: istruzioni per porre fine alla meraviglia 
 
Un’opera in cui il sentimento della meraviglia non è posto in luce positiva, come 
segno di ammirazione per l’opera divina, sono le Quaestiones naturales di Adelardo 
di Bath.9 Il trattato consiste in una serie di 76 domande sull’ordine naturale poste 
all’autore da suo nipote, ad esempio: perché le piante crescono in luoghi dove non 
sono state piantate? Perché gli esseri umani non hanno corna? Perché il mare è 
salato?10 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Adelardo (1080-1152) fu uno dei pionieri della trasmissione nell’Europa latina del sapere greco 
mediato dagli arabi. Dopo avere studiato in due delle più importanti scuole francesi, Tours e Laon, si 
imbarcò in un lungo viaggio per la Sicilia e il vicino Oriente (1100-1106 circa). Tornato a Bath con una 
buona conoscenza dell’arabo e un buon numero di volumi in quella lingua, si dedicò anima e corpo alla 
diffusione di quegli antichi saperi. A lui si deve la prima traduzione latina degli Elementi di Euclide, 
che divenne il testo di riferimento della matematica in Europa. Sulla figura e l’opera di Adelardo, cfr. 
Charles Burnett (ed.), Adelard of Bath. An English Scientist and Arabist of the Early Twelfth Century, 
London, Warburg Institute, 1987 e Louise Cochrane, Adelard of Bath. The First English Scientist, 
London, British Museum Press, 1995. Sulla sua opera di traduttore si vedano David C. Lindberg, ‘The 
Transmission of Greek and Arabic Learning to the West’, in Id., Science in the Middle Ages, Chicago, 
Chicago University Press, 1978, pp. 52-90 e Marie-Thérèse D’Alverny, ‘Translations and Translators’, 
in Robert L. Benson, Giles Constable (eds.), Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, 
Cambridge, Harvard University Press, 1982, pp. 421-462.  
10 Questa alternanza di domande e risposte ha portato i curatori dell’edizione inglese a tradurre 
Quaestiones con Conversations: cfr. Adelard of Bath, Conversations with his Nephew. On the Same 
and the Different, Questions on Natural Science, and on Birds, edited and translated by Charles 
Burnett, with the collaboration of Italo Ronca, Pedro Mantas España and Baudouin van den Abeele, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998. Non esistendo un’edizione italiana di quest’opera, le 
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Verso la fine dell’opera, il nipote chiede conto dell’origine del tuono, e il 
filosofo ne dà spiegazione come di una collisione tra due nubi gelate, cogliendo 
l’occasione per rimproverare il giovane della sua ignoranza: «perché ti meravigli 
tanto?», domanda con sorpresa il filosofo, e prosegue accusando il nipote di avere la 
mente avvolta nella tenebra; una cecità che conduce all’errore tutti coloro che sono 
inconsapevoli del vero ordine delle cose. La meraviglia di cui egli è vittima lo 
atterrisce, e tale terrore è originato dalla contemplazione stupefatta degli effetti senza 
la considerazione delle cause. Il rimprovero dello zio si conclude con un’esortazione a 
scrutare il mondo circostante più da vicino, con meno sentimento e più 
ragionevolezza: «proponi delle cause, e non ti meraviglierai degli effetti».11 
Nelle parole di Adelardo, dunque, la meraviglia è inquadrata non come 
qualcosa di ammirevole o piacevole ma, al contrario, come qualcosa di molto 
prossimo all’orrore, la cui unica origine è identificata nell’arretratezza intellettuale. 
Per il filosofo inglese la meraviglia non era associata alla pietà o alla reverenza, ma 
alla superstizione e alla confusione: il sapiente aveva il dovere di contemplare e 
indagare l’ordine naturale come una catena complessa e in parte autonoma di cause 
seconde, che dipendono solo lontanamente dalla causa prima, e cioè Dio. Lungi 
dall’apparire in luce moralmente positiva, come segno di ammirazione per l’opera del 
creatore, la meraviglia risulta dunque in Adelardo sempre accostata a significati 
fortemente connotati in senso negativo: confusione, oscurità, ignoranza. Stigmatizzata 
come sentimento banale e scontato, del tutto inappropriato alle sottigliezze del 
pensiero, alla meraviglia è chiusa ogni possibilità di cittadinanza nel territorio della 
filosofia: «Non mi meraviglio della tua meraviglia, poiché il cieco parla così della 
luce».12 
Questa risolutezza nel negare la meraviglia può essere compresa solo se 
collocata all’interno di un preciso programma intellettuale, che Adelardo condivideva 
con altri pensatori del XII secolo, volto al recupero della filosofia greca dopo 
un’eclisse plurisecolare. Nell’opera sopra citata, la figura del nipote incarnava 
chiaramente il ruolo del filosofo latino, di mente ristretta, succube dell’autorità 
religiosa e con poca familiarità non solo con le cause dei fenomeni naturali ma anche 
con il concetto stesso di indagine naturale; Adelardo rappresentava invece l’ideale di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
indicazioni bibliografiche delle citazioni saranno tratte dall’edizione inglese sopra citata; tutte le 
traduzioni italiane dal latino sono di chi scrive.  
11 Adelard of Bath, Conversations with his Nephew, pp. 37-38. 
12 Ibid., p. 43. 
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spiegazione razionale del mondo, identificato con il sapere greco, che proprio in 
questi anni tornava in auge in Occidente, tramite la mediazione della speculazione 
araba. 
 Come segnalano Lorraine Daston e Katharine Park, in realtà Aristotele non 
nutriva alcun sospetto nei confronti della meraviglia,13 anzi, come emerge dal primo 
libro della Metafisica, egli poneva questo sentimento a fondamento della ricerca 
filosofica: 
 
Infatti gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a causa della 
meraviglia, mentre da principio restavano meravigliati davanti alle difficoltà più 
semplici, in seguito, progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre 
maggiori: per esempio riguardanti i fenomeni della luna e quelli del sole e degli astri, 
o i problemi riguardanti la generazione dell’intero universo.14 
 
Questo testo, tuttavia, era ignoto ad Adelardo, al quale era familiare piuttosto la 
meraviglia della teologia agostiniana, non legata alla regolare maestosità della natura 
– come in Aristotele – ma all’elemento insolito. Era questa la postura intellettuale 
della teologia latina cui il pensatore di Bath non riconosceva sufficiente sensibilità 
nell’analisi della natura, e contro la quale manifestava, come si è visto poco sopra, 
assoluto disprezzo.15 
 In tale generale rigetto del meraviglioso, sminuito quasi a superstizione 
popolare, rientrarono ovviamente tutti i fenomeni insoliti, ridotti a puri accidenti figli 
del caso, indegni di qualunque attenzione intellettuale. Questo snobismo nei confronti 
del fenomeno accidentale si originava dalla principale antinomia che i filosofi naturali 
del XII e XIII secolo si trovarono ad affrontare: quella tra il desiderio di una 
conoscenza immutabile e l’incostante mutevolezza della natura. I filosofi ambivano 
alla scientia – in greco, epistème – che Aristotele aveva chiaramente definito come 
scienza certa, a differenza di altre forme d’indagine, che potevano aspirare soltanto a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Lorraine Daston, Katherine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York, Zone 
Books, 1998, p. 111 (Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo 
all’Illuminismo, traduzione italiana di Michelangelo Ferraro e Barbara Valotti, Roma, Carocci, 2000). 
Sulla meraviglia in Aristotele cfr. inoltre Patrizia Pinotti, ‘Aristotele, Platone e la meraviglia del 
filosofo’ in Diego Lanza, Oddone Longo, Il meraviglioso e il verosimile tra antichità e medioevo, 
Firenze, Olschki, 1989, pp. 29-55. 
14 Aristotele, La Metafisica, a cura di Giovanni Reale, Milano, Rusconi, 1997, I, 2, 10-18, p. 11.  
15 Nel corso del XIII e XIV secolo, prevalse tra i filosofi naturali l’atteggiamento ostile alla meraviglia 
inaugurato da Adelardo. Per una discussione approfondita di questo aspetto, si vedano ancora Lorraine 
Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, pp. 110-120. 
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opinioni probabili: «dell’accidente non c’è scienza. Ogni scienza, infatti, riguarda ciò 
che è sempre o per lo più».16 Seguendo il dettame del Filosofo, per l’aristotelismo 
duecentesco la scienza costituiva un corpo privilegiato di verità universali e 
necessarie, che dovevano essere conosciute con certezza assoluta. In questo campo, 
nessuno spazio poteva essere quindi lasciato all’elemento insolito e meraviglioso, 
costituito da spicciole nature particolari e contingenti. 
 Esemplificativo di questa visione aristocratica della scienza fu Alberto Magno, 
il quale sottolineò l’importanza marginale delle specie particolari proprio nel suo De 
vegetabilibus (anteriore al 1260), una sorta di erbario dedicato all’analisi di alcuni tipi 
di piante.17 Quasi a volersi giustificare per la scelta di un tema così frivolo, egli così si 
esprimeva nell’introduzione al sesto libro: 
 
Sto compiacendo la curiosità degli studenti piuttosto che la filosofia, poiché non può 
esistere nessuna filosofia dei particolari, e in questo libro sesto intendo descrivere 
alcune proprietà di piante particolari […]. Tra quelle di cui darò conto, ne ho 
esaminato alcune io stesso e ne ho prese altre dalle opere di coloro che giudico non 
abbiano scritto in maniera superficiale e che abbiano affermato solo cose controllate 
con l’esperienza. Poiché solo l’esperienza produce certezza in cose di tal genere, ed è 
impossibile costruire un sillogismo intorno alle nature particolari.18 
 
Poiché il sillogismo era lo strumento principe della filosofia, era dunque evidente che 
le nature particolari, sempre mutevoli, non potevano costituire oggetto nobile del 
pensiero; esse erano nient’altro che diletto per gli studenti, non certo materia per i 
filosofi, scienziati dell’assolutamente certo e dimostrabile. 
Se l’esclusione valeva per le nature particolari, dotate di una certa costanza e 
‘ripetitività’ come le piante, essa valeva, a maggior ragione, per i fenomeni rari o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Aristotele, La Metafisica, 6.2, 1027a, 20-21, p. 277. 
17 Alberto Magno di Bollstädt (1206-1280), vescovo e dottore della Chiesa, fu un appartenente 
all’Ordine Domenicano. È considerato il più importante filosofo e teologo tedesco del basso Medioevo. 
Maestro di Tommaso d’Aquino, i suoi interessi spaziarono dalle scienze sperimentali alla teologia, 
dalle arti liberali alla musica. Per un inquadramento generale cfr. Hieronymus Wilms, Albert der 
Grosse, München, Kösel & Pustet, 1930 (Alberto Magno, prefazione di Egidio Guinassi, traduzione 
italiana di Isnardo Marega, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1931); James A. Weisheipl (ed.), 
Albertus Magnus and the Sciences. Commemorative Essays 1980, Toronto, Pontifical Institute of 
Mediaeval Studies, 1980 (Alberto Magno e le scienze, traduzione italiana di Alberto Strumia, Bologna, 
Edizioni Studio Domenicano, 1994) e Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, Massimo Parodi, 
Storia della filosofia medievale, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 304-307. 
18 Alberto Magno, De vegetabilibus libri VII, in Id. Opera omnia, 38 voll., édit par Auguste Borgnet, 
Paris, Ludovicus Vives, 1890-1899, X, VI, 1, 1, pp. 159-160 [traduzione dal latino di chi scrive]. 
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unici, ad esempio «quando qualcosa, in natura accade di là dall’intenzione della 
natura stessa, come un sesto dito, o due teste su un unico corpo, o la mancanza di un 
dito».19 Menzionando esplicitamente le nascite mostruose umane, Alberto Magno le 
collocava al di fuori del corso ordinario della natura, senza con ciò voler affermare 
che esse fossero governate da cause diverse da quelle che presiedono al resto 
dell’universo: quelle cause, violando le aspettative abituali, si erano combinate in 
modi  non specificabili e imprevedibili, per produrre qualcosa che era del tutto 
contingente, quindi, ancora una volta, lontano dalla sfera dell’universale e del 
necessario. 
In questo territorio, la meraviglia era cittadina indesiderata, come è bene 
espresso nel De mirabilibus mundi, scritto nel XIII secolo ed erroneamente attribuito 
ad Alberto Magno, ma comunque coerente con la sua visione: «è proprio del sapiente 
porre fine alla meraviglia che appare allo sguardo ingannevole degli uomini».20 Il 
filosofo scolastico quindi non vede la meraviglia. O meglio, la osserva da un mondo 
lontano e rarefatto di verità traslucide e intoccabili: da lassù, nascite mostruose o 
particolari meteorologici o topografici rari, che stupiscono così tanto il profano, 
appaiono solo come i necessari, per quanto imprevedibili, effetti di cause note e 
universali. 
È tuttavia importante sottolineare che l’idea di immutabilità delle norme 
naturali propria della scienza medievale è molto diversa da quella che si svilupperà a 
partire dal XVII secolo con la Rivoluzione Scientifica. Benché, infatti, i filosofi 
naturali del XIV secolo facessero talvolta ricorso alla parola lex per riferirsi all’ordine 
naturale, quasi sempre la intendevano piuttosto nel senso di regula: essi non 
concepivano il corso della natura come inesorabile nelle sue azioni, ma piuttosto 
come regolare, scandito da abitudine (habitus), inclinazione (inclinatio) o intenzione 
(intentio), ma in cui erano sempre possibili le eccezioni.21 E anche questo era un tema 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Alberto Magno, Fisica, in Id. Opera omnia, III, II, 1, 17, pp. 151-152 [traduzione dal latino di chi 
scrive]. 
20 Alberto Magno, De secretis mulierum libellus, scholiis auctus, & a mendis repurgatus. Eiusdem de 
virtutibus herbarum, lapidum, et animalium quorundam libellus. Item de mirabilibus mundi, ac de 
quibusdam effectibus causatis a quibusdam animalibus, &c.. adiecimus et ob materiae similitudinem 
Michaelis Scoti philosophi de secretis naturae opusculum, Lugduni [Lione], s.n. 1560, sig. X7v 
[traduzione dal latino di chi scrive]. 
21 Su tali distinzioni semantiche: Robert McQueen Grant, Miracle and Nature Law in Graeco-Roman 
and Early Christian Thought, Amsterdam, North-Holland, 1952; John R. Milton, ‘The Origin and 
Development of the Concept of the Laws of Nature’, Archives of European Sociology, 22, 1981, pp. 
173-195; Jane E. Ruby, ‘The Origins of Scientific Law’, Journal of the History of Ideas, 47, 1986, pp. 
341-359. 
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in cui non mancavano le sottigliezze speculative: i filosofi della scolastica dovevano, 
infatti, precisare il rapporto tra le eccezioni che si manifestavano naturalmente e 
quelle riconducibili al miracolo, cioè al diretto intervento divino. 
Spettò a Tommaso d’Aquino, allievo di Alberto Magno, il compito di 
articolare con chiarezza questa distinzione.22 Così egli si esprime nel libro terzo della 
sua Summa contra gentiles (scritta tra il 1258 e il 1264): 
 
L’ordine che Dio impone alle cose corrisponde a quello che accade più di frequente, 
non già a quello che accade dovunque e sempre: poiché molte cause naturali 
producono i loro effetti nello stesso modo il più delle volte, ma non sempre. Talora, 
infatti, sebbene in pochi casi, capita diversamente, o per un difetto della virtù attiva, o 
per un’indisposizione della materia, o per un eccesso da parte di una virtù attiva, 
come quando la natura produce sei dita nell’uomo […]. Perciò se una virtù creata può 
determinare che l’ordine della norma più comune passi al caso eccezionale, senza 
mutazione della divina provvidenza, molto più la virtù di Dio può agire in certi casi, 
senza pregiudizio della sua provvidenza, al di fuori dell’ordine impresso da Dio alle 
cose naturali. Infatti talora Egli fa questo per manifestare la sua potenza.23 
 
Da questo passo evinciamo che, per la filosofia tomista, potevano avere luogo tre tipi 
di accadimenti fisici: il primo era naturale, nel senso usato da Aristotele, cioè di «ciò 
che è sempre o per lo più»; il secondo, che si potrebbe definire ‘preternaturale’, era 
rappresentato da avvenimenti inusuali che dipendevano solo da una irregolare 
successione di cause seconde, e non implicavano la sospensione della normale 
provvidenza divina (è questo il tipo di avvenimenti tra i quali Tommaso colloca 
esplicitamente la deformità umana: l’uomo con sei dita); il terzo, l’unico veramente 
definibile ‘soprannaturale’, comprendeva i miracoli, compiuti direttamente da Dio 
senza scomodare le cause seconde, per manifestare la propria onnipotenza.24 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Tommaso d’Aquino (1225-1274), fu un frate domenicano, definito doctor Angelicus dai suoi 
contemporanei. È Dottore della Chiesa cattolica, che lo venera come santo. San Tommaso rappresentò 
una delle colonne portanti della teologia cattolica, costituendo il punto di raccordo tra la cristianità e i 
più importanti autori della filosofia classica, Socrate, Platone, Aristotele. Per un inquadramento 
generale sulla vita e sull’opera di Tommaso, si vedano Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, 
Massimo Parodi, Storia della filosofia medievale, pp. 310-328; Raimondo Spiazzi, San Tommaso 
d'Aquino. Biografia documentata, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1997 e Sofia Vanni Rovighi, 
Introduzione a Tommaso d’Aquino, Bari-Roma, Laterza, 2002. 
23 Tommaso d’Aquino, Somma contro i gentili, a cura di Tito S. Centi, Torino, UTET, 1975, 3.99, 9-
10, pp. 87-88. 
24 Sul miracolo nella filosofia scolastica, si vedano Corrado Bologna, ‘Natura, miracolo, magia nel 
pensiero cristiano dell’alto Medioevo’, in Paolo Xella (a cura di), Magia. Studi di storia delle religioni 
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 Una simile, sottile, distinzione tra preternaturale e soprannaturale comportava 
due importanti conseguenze concettuali: da un lato, è evidente che per Tommaso la 
nascita mostruosa (l’uomo con sei dita) non implicava l’intervento divino, e questo 
toglieva ogni possibilità all’interpretazione prodigiosa del mostro. Dall’altro, 
l’introduzione della duplice categoria di preternaturale e soprannaturale istituiva una 
diversa giustificazione del sentimento della meraviglia: il preternaturale risultava 
meraviglioso solo per i non istruiti, incapaci di leggere in esso il momentaneo intoppo 
del corso consueto della natura, mentre il miracoloso era – giustamente – 
meraviglioso per tutti. Da ciò derivava un preciso compito per il filosofo, quello di 
spiegare il preternaturale, di scoprirne i meccanismi causali per porre fine alla 
disprezzata meraviglia. 
Si trattava tuttavia di un impegno eccessivamente gravoso, data la natura 
sfuggente ed eterogena della materia di studio: al preternaturale i filosofi ascrivevano, 
infatti, giochi di prestigio, negromanzia, sostanze naturali dotate di proprietà occulte, 
e poi, naturalmente, fenomeni fortuiti e accidentali come, appunto, le nascite 
mostruose. Eppure, spogliare questo vasto corpus di preternaturale dal suo aspetto 
meraviglioso, per ricondurlo soltanto al dominio della natura, sembra essere stato un 
vero e proprio cruccio della filosofia scolastica, costantemente impegnata a sminuire 
la questione del meraviglioso. Vi erano due motivazioni alla base di questo impegno 
reiterato e quasi ossessivo: una di carattere filosofico (come abbiamo visto, spiegare 
causalmente la meraviglia, per porvi finalmente fine) e una di carattere sociale e 
teologico (opporsi alle credenze popolari e profane, erronee, e potenzialmente 
eretiche). Entrambe si condensarono in maniera completa e sistematica nel De causis 
mirabilium di Nicola di Oresme.25 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
in memoria di Raffaella Garosi, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 253-272 e Benedicta Ward, Miracles and 
the Medieval Mind. Theory, Record and Event, 1000-1215, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1982, pp. 3-9; sul rapporto tra meraviglia e miracoli, Caroline Bynum Walker, ‘Wonder’, 
American Historical Review, 102, 1997, pp. 1-26. 
25 Nicola d’Oresme (1323-1382), matematico, fisico, astronomo, filosofo, fu uno dei più famosi e 
influenti pensatori del tardo Medioevo; fu inoltre un teologo appassionato, traduttore competente, 
influente consigliere di re Carlo V di Francia e vescovo di Lisieux. Per la vastità dei suoi interessi, è 
considerato uno dei più originali pensatori del XIV secolo. Sulla sua vita e opera, si veda Ulrich 
Taschow, Nicole Oresme und der Frühling der Moderne: Die Ursprünge unserer modernen 
quantitativ-metrischen Weltaneignungsstrategien und neuzeitlichen Bewusstseins und Wissenschafts-
kultur, Halle, Avox Medien-Verlag, 2003. 
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Nella prefazione a questo trattato, collocabile cronologicamente intorno al 
1370 e specificamente dedicato all’indagine delle cause degli eventi meravigliosi, 
l’autore dichiarò esplicitamente gli obiettivi che intendeva perseguire: 
 
Per dilettare un poco le menti delle persone, sebbene vada oltre la mia intenzione 
originaria, vorrei mostrare le cause di alcuni effetti che sembrano meraviglie, e 
dimostrare che questi effetti accadono secondo le leggi della natura, come fanno tutti 
gli altri di cui normalmente non ci meravigliamo. Non c’è alcun bisogno di ricorrere 
ai cieli, l’ultima risorsa delle menti semplici, o ai demoni, o al nostro sempiterno Dio, 
come se Egli causasse personalmente questi effetti, più di quanto non determini quelli 
le cui cause noi crediamo ben note.26 
 
Come indica questo passo, uno dei punti cari a Nicola di Oresme sembra essere quello 
di combattere la fastidiosa tendenza profana di invocare Dio o i demoni come 
spiegazioni dei fenomeni preternaturali. Per molti versi, quindi, il trattato di Oresme 
proseguiva e completava la tradizione ostile alla meraviglia che ho descritto in questo 
paragrafo: egli insisteva, come i suoi predecessori, sulla contrapposizione tra le cause 
universali – le uniche indagabili dalla filosofia – e gli effetti particolari. Infatti, egli 
argomentava, era forse possibile indagare le cause di una categoria generale di eventi 
meravigliosi, ma non lo era spiegare ogni singola meraviglia individuale, allo stesso 
modo in cui si poteva descrivere il meccanismo della fame in generale, ma era 
impossibile delineare la differenza di fame e sete tra le singole persone: «chi può 
rappresentare le cause e le differenze particolari in tutti questi casi individuali? Certo 
solo Dio».27 
 Rispetto ai suoi predecessori, Oresme poneva tuttavia una nuova attenzione 
sulla varietà e diversità dei fenomeni naturali: se, infatti, la visione aristotelica della 
natura poneva l’accento sulla sua regolarità – abituale se non inviolabile – il filosofo 
parigino insisteva piuttosto sulla ricchezza delle differenze: 
 
Se sapessimo quali e quanti presupposti e circostanze sono necessari affinché il 
bisogno di mangiare si produca naturalmente, e quali e quante perché si generi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Nicola Oresme, De causis Mirabilium, in Bert Hansen (ed.), Nicole Oresme and the Marvels of 
Nature. A Study of his De causis mirabilium with Critical Edition, Translation and Commentary, 
Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1985, pp. 136-137. Non esistendo un’edizione 
italiana di quest’opera, le indicazioni bibliografiche delle citazioni saranno tratte dall’edizione inglese 
sopra citata; le traduzioni italiane dal latino sono di chi scrive. 
27 Ibid. pp. 224-225. 
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spontaneamente il desiderio sessuale, non ci meraviglieremmo circa le diversità in 
queste cose […]. È importante sottolineare questo: dobbiamo meravigliarci più 
quando la natura procede e agisce in modo tanto ordinato, rispetto a quando, talvolta, 
è alterata o devia dal suo cammino usuale, perché nel primo caso sono indispensabili 
moltissime cause ordinate. Infatti, si può centrare il bersaglio in un solo modo, ma in 
molti modi si può mancarlo.28 
 
Ribaltando in questo modo la visione ormai tradizionale sulla ‘ripetitività’ della 
natura, Oresme suggeriva, in modo straordinariamente moderno, che non dovremmo 
meravigliarci dell’eccezione, ma della regola. Egli fece un’osservazione simile 
quando trattò delle nascite mostruose, delle quali, in linea con Tommaso, negava ogni 
lettura portentosa o soprannaturale, notando che 
 
è più degno di meraviglia il fatto che la natura il più delle volte non commetta errori 
in questo processo, che non quando fallisce. Ed è più degno di meraviglia che essa 
porti a compimento tutte le cose ordinatamente, visto che il fallimento può avere 
numerose cause, ma in un modo soltanto essa può compiere tutte le cose con 
successo, e per questo unico modo sono indispensabili molte condizioni.29 
 
Oresme dimostrava in questo modo un minor pregiudizio nei confronti della 
molteplicità dei casi particolari quasi, si potrebbe dire, una ammirata curiosità. Il 
filosofo parigino anticipava in tal modo il percorso che sarebbe stato compiuto negli 
anni immediatamente successivi da alcuni medici di corte italiani per i quali le 
meraviglie (specie le proprietà miracolose di alcune piante o metalli) esercitarono un 
fascino irresistibile. Grazie alla loro mediazione si aprì uno spiraglio per un reintegro 
della meraviglia nel campo dell’indagine filosofica. È a questo momento di riscatto 
che rivolgeremo adesso la nostra attenzione. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ibid. pp. 222-225. 
29 Ibid. pp. 240-241. Sul mostruoso nell’opera di Oresme, cfr. Stefano Caroti, ‘Mirabilia e monstra nei 
Quodlibeta di Nicole Oresme’, History and Philosophy of the Life Science, 6, 1984, pp. 133-150. 
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2.2 To whatever Thing we first turn our Eyes, it is a Wonder and full of 
Wonders, if only we examine it for a Little: soluzioni per riabilitare la 
meraviglia 
 
Quasi contemporaneamente alla stesura del De causis mirabilium di Nicola Oresme, 
in Italia vedeva la luce il De fontibus calidis agri Patavini, nel quale erano raccolti i 
risultati di una ricerca sulle sorgenti termali, condotta sul campo da un medico 
padovano, Giovanni Dondi dall’Orologio.30 
 Nel suo trattato, Dondi indagava l’origine delle acque termali, dandone 
un’interpretazione innovatrice: mentre l’opinione generale riteneva che il calore delle 
acque fosse causato dal loro passaggio attraverso miniere sotterranee di zolfo, egli 
obiettò che se così fosse stato tutte le acque termali avrebbero dovuto essere anche 
sulfuree e calde per natura, e dimostrò, in accordo coi principi dei libri naturali 
aristotelici, che è invece il calore del suolo l’agente che rende calde le acque. Il 
trattato proseguiva illustrando la natura e le prescrizioni terapeutiche dei fanghi e si 
concludeva con una serie di consigli ai pazienti.31 
 Già nelle prime pagine dell’opera si percepisce un atteggiamento inedito nei 
confronti del meraviglioso. Di fronte alle straordinarie proprietà curative delle acque 
termali, Dondi confessa senza alcun complesso la propria originaria meraviglia, e anzi 
sottolinea come negli anni sia cresciuta, fino alla consapevolezza di un mondo in cui 
nulla esiste che non sia meraviglioso: «siamo nati in mezzo le meraviglie, e fra esse 
viviamo, da esse siamo circondati su ogni lato, in modo tale che qualsiasi cosa verso 
cui dirigiamo il nostro sguardo si rivela una meraviglia ricolma di meraviglie, se 
solamente la indaghiamo un po’».32 
 Il tono e il contenuto del passo appena citato sono del tutto nuovi, poiché con 
queste parole l’autore non soltanto abbandonava l’atteggiamento ostile alla 
meraviglia, tipico dei filosofi naturali cui ho accennato nel paragrafo precedente, ma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Giovanni Dondi dell’Orologio (1330-1388) fu un medico, astronomo, filosofo, poeta ed orologiaio 
italiano. Studiò medicina, astronomia, filosofia e logica presso l’università di Padova, nella quale 
insegnò dal 1354. La sua fama è legata soprattutto all’astrario (o sfera armillare), oggi perduto, da lui 
progettato e costruito a Padova. Per un profilo biobibliografico, si rinvia a Tiziana Pesenti, ‘Dondi 
dell’Orologio, Giovanni’, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 41, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 1992, pp. 96-104. 
31 Giovanni Dondi dell’Orologio, ‘De fontibus calidis agri Patavini’, in De balneis omnia quae extant 
apud Graecos, Latinos et Arabas, Tommaso Giunti, Venezia, 1553, foll. 94r-108v. Per un commento 
all’opera si veda Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science. During the First 
Thirteen Centuries of our Era, 8 vols., New York, Columbia University Press, 1923-1958, III, pp. 392-
396. 
32 Ibid. fol. 95v [traduzione dal latino di chi scrive]. 
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aggiungeva che un esame accurato della realtà, lungi dal por fine alle meraviglie, ne 
moltiplicava il numero.  
Dondi apriva così la strada ad una vera e propria riabilitazione della 
meraviglia, e in questo ruolo di precursore un peso non marginale ebbe la sua 
formazione nelle scienze pratiche e non puramente speculative. Gli artefici di questo 
mutamento di prospettiva non furono, infatti, i filosofi accademici, bensì uomini con 
una formazione naturalistica che operavano in medicina, alchimia, farmacologia, 
magia.33 Tale nuovo atteggiamento nasceva, infatti, da un’esigenza eminentemente 
pratica, ovvero l’interesse verso tutte le meraviglie naturali da cui si potevano 
obiettivamente trarre benefici per l’essere umano: il primo campo d’indagine empirica 
sulla meraviglia fu quindi quello delle pratiche di cura (sostanze vegetali o animali 
dotate di particolari proprietà curative, sorgenti minerali o termali) che portarono così 
alla nascita di una vera e propria «terapeutica meravigliosa».34 Ma questi ambiti di 
studio non esaurivano l’interesse dei medici rinascimentali per gli aspetti meravigliosi 
della pratica medica. Gli autori di testi medici prestavano anche una crescente 
attenzione a specifiche condizioni fisiche: la prima e più originale opera su questo 
tema fu il De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis (1507), 
una raccolta di casi straordinari compilata dal medico fiorentino Antonio Benivieni.35 
All’interno dell’opera, egli elencava una serie di 111 particolarità mediche, in gran 
parte ricavate dalla propria esperienza professionale: persone che vomitavano vermi, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Nel XIV secolo, i medici costituiscono un gruppo sociale compatto, i cui membri condividono una 
mentalità urbana, un orientamento laico coerente con i valori cortigiani dei loro protettori. Per un 
ritratto di questo ambiente si veda Paola Findlen, ‘Courting Nature’, in Nicholas Jardine, James A. 
Secord, Emma C. Spary (eds.), Cultures of Natural History, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, pp. 57-74. 
34 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, pp. 137-146. Su questo 
argomento si vedano anche Jole Agrimi, Chiara Crisciani, Malato, medico e medicina nel Medioevo, 
Torino, Loescher, 1980, pp. 179-185; Edocere medicos. Medicina scolastica nei secoli XIII-XV, 
Milano, Guerini e Associati, 1988 e Nancy G. Siraisi, Medieval and Early Renaissance Medicine. An 
Introduction to Knowledge and Practice, Chicago, Chicago University Press, 1990, pp. 141-152. 
35 Antonio Benivieni (1443-1502) fu un medico italiano del Rinascimento. Pioniere dell’anatomia 
patologica nel contesto più generale di ripresa, in Europa, della pratica autoptica caduta in disuso 
durante il periodo medievale, Benivieni fu inoltre l’autore dei primi studi empirici in campo 
teratologico. Il suo De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis fu pubblicato, 
postumo, dal fratello Girolamo. Per un profilo biobibliografico, si rinvia a Ugo Stefanutti, ‘Benivieni, 
Antonio’, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 8, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 
Treccani, 1966, pp. 543-545. Si vedano inoltre Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental 
Science, IV, pp. 586-592 e Nancy G. Siraisi, The Clock and the Mirror. Girolamo Cardano and 
Renaissance Medicine, Princeton, Princeton University Press, 1997, pp. 152-158. Per un quadro 
generale dell’ambiente medico fiorentino, si veda Katharine Park, Doctors and Medicine in Early 
Renaissance Florence, Princeton, Princeton University Press, 1985. 
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una ragazza priva di vulva, un ladro che era sopravvissuto all’impiccagione, malattie 
croniche guarite con la preghiera, un uomo colpito dal fulmine, e così via.  
Ma più ancora della copiosa lista di mirabilia mediche sono significative le 
argomentazioni con le quali il medico fiorentino difendeva la propria scelta di studiare 
l’elemento meraviglioso. Così si esprimeva nella lettera dedicatoria del suo trattato: 
 
un medico che cura molti pazienti per molti anni conosce numerosi e differenti 
fenomeni degni di meraviglia. Desiderando, pertanto, affrontare questo tema, tutelato 
dalla mia età e dalla mia esperienza, racconterò brevemente di quelle cose che, 
nell’epoca in cui viviamo, sembrano meravigliose, o almeno da non rigettare. Ritengo 
che queste mie fatiche saranno sperabilmente un poco utili a molti, che potranno così 
conoscere dall’interno le cause segrete della natura.36 
 
Si trattava dunque di un preciso programma d’indagine, in cui la ‘conoscenza 
dall’interno’ veniva affrontata in maniera letterale: Benivieni fu, infatti, fra i primi 
medici europei a riprendere la pratica delle autopsie dopo la sua eclissi nel Medioevo. 
La grandissima importanza dell’opera benivieniana, per cui egli è definito il padre 
dell’anatomia patologica, consiste nel fatto che tra le pagine del suo trattato il reperto 
clinico è, in un notevole numero di casi (circa venti fra gli oltre duecento presentati), 
corredato da quello necroscopico: egli ricercava nel cadavere le cause di morte e si 
sforzava di stabilire un parallelo tra la sintomatologia riscontrata in vita e le lesioni 
anatomiche rilevate nell’esame autoptico.37  
Sulla scorta del lavoro di Benivieni, seguirono nel corso del Cinquecento 
numerose opere dedicate a casi medici straordinari, tra le quali troviamo il De 
admirandis curationibus et praedictionibus morborum di Girolamo Cardano (1565), il 
De monstres et Prodiges di Ambroise Parè (1573) e il voluminoso De medica historia 
mirabili di Marcello Donati (1586). Queste pubblicazioni, insieme a molte altre simili, 
testimoniano la ricchezza degli scritti di ‘medicina meravigliosa’ nel corso del XVI 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Antonio Benivieni, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, a cura di 
Giorgio Weber, Firenze, Olschki, 1994, p. 49 [traduzione dal latino di chi scrive]. 
37 Sull’uso degli esami autoptici, si veda Katharine Park, ‘The Criminal and the Sciently Body. 
Autopsy and Dissection in Renaissance Italy’, Renaissance Studies, 47, 1994, pp. 1-33. 
Sull’importanza, invece, dell’ambiente medico italiano per la riscoperta dell’uso della dissezione, si 
veda Roger French, Medicine before Science. The Business of Medicine from the Middle Ages to the 
Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 113, il quale sottolinea che «in one 
studium, that of Bologna, the medical student in the first half of the fourteenth century would have met 
something unusual: human dissection». A questo tema, lo storico inglese ha interamente dedicato anche 
il suo Dissection and Vivisection in the European Renaissance, Aldershot, Ashgate, 1999. 
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secolo, non solo in Italia, ma anche nel resto d’Europa e, conseguentemente, la 
presenza di un pubblico entusiasta, bramoso di queste specifiche letture. 
Questo processo di riscatto della meraviglia, inaugurato come si è visto dalla 
classe medica, fu favorito da altri due fattori culturali indipendenti, ma che agirono 
sinergicamente nell’immaginario colto del Cinquecento: da un lato, la scoperta del 
Nuovo Mondo, l’età delle esplorazioni e il successivo affollarsi nel Vecchio 
Continente di meraviglie di ogni sorta;38 dall’altro, la nascita e lo sviluppo, negli 
ambienti d’élite di tutta Europa, della moda collezionistica, che esploderà in quegli 
scrigni stracolmi di pezzi rari d’arte e di naturalia che sono le Wunderkammern.39 
 Forzata da tutte queste pressioni, anche la filosofia subì una vera e propria 
rivoluzione: cause di tipo preternaturale (gli spiriti, l’immaginazione, le influenze 
celesti, le anime elevate) abbondano, ad esempio, nella cosmologia del più importante 
e influente filosofo del Quattrocento italiano, Marsilio Ficino.40 Ma fu nell’opera di 
Girolamo Cardano, medico, erudito e professore di medicina nelle università di Pavia 
e Bologna, che la meraviglia divenne non solo una parte importante della filosofia, ma 
in un certo senso il fulcro stesso dell’intera impresa filosofica.41 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 A questo proposito, Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions. The Wonder of the New World, 
Chicago, University of Chicago Press, 1991, pp. 29-30 e 49-50 (Meraviglia e possesso. Lo stupore di 
fronte al Nuovo Mondo, traduzione italiana di Giovanni Arganese e Marco Cupellaro, Bologna, Il 
Mulino, 1994) ha dimostrato come questa retorica della meraviglia servisse a sostenere la conquista e 
l’assoggettamento della popolazione del Nuovo Mondo.  
39 La letteratura critica sul collezionismo nel Rinascimento è molto vasta. Si segnalano qui Adalgisa 
Lugli, Naturalia et Mirabilia. Il collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa, Milano, 
Gabriele Mazzotta, 1983; Oliver Impey, Arthur MacGregor (eds), The origins of museums. The Cabinet 
of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe, Oxford, Clarendon Press, 1985; 
Krzysztof Pomian, Collectors and Curiosities. Paris and Venice, 1500-1800, translated by Elizabeth 
Wiles-Portier, Cambridge, Polity Press, 1990; Giuseppe Olmi, L’inventario del mondo. Catalogazione 
della Natura e luoghi del sapere nella prima età moderna, Bologna, Il Mulino, 1992. 
40  Marsilio Ficino (1433-1499), umanista e filosofo fiorentino, studiò i classici latini e greci, 
contribuendo alla nuova diffusione nell’Europa latina della filosofia aristotelica e platonica. La sua 
opera di traduzione ebbe un notevole influsso nel pensiero rinascimentale. Ficino vedeva nell’antica 
sapienza dell’Ellade la presenza di una rivelazione, di una pia philosophia che esiste dall’inizio dei 
tempi, ma che si è attuata compiutamente solo nel Cristianesimo: il suo ruolo principale fu appunto la 
mediazione tra le filosofie classiche e il credo cristiano. Per un inquadramento generale su Ficino: 
Cesare Vasoli, ‘Ficino, Marsilio, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 47, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 1997, pp. 378-395; si vedano inoltre Paul Oskar Kristeller, Die 
Philosophie des Marsilio Ficino, Frankfurt am Main, Klostermann, 1972 (Il pensiero filosofico di 
Marsilio Ficino, traduzione italiana di Patrizia Rossi, Firenze, Le Lettere, 1988) e Giancarlo 
Garfagnini, Marsilio Ficino e il ritorno di Platone. Studi e documenti, 2 voll., Firenze, Olschki, 1986. 
41 Girolamo Cardano (1501-1576 circa), fu matematico, medico, astrologo e filosofo. Studiò a Pavia, 
quindi a Padova, dove divenne dottore in medicina nel 1524. Dal 1534 insegnò matematica a Milano, 
svolgendo nel contempo la professione di medico. Dal 1547 al 1551 insegnò medicina a Pavia e dal 
1562 a Bologna, per trasferirsi infine a Roma, dove trascorse gli ultimi anni della sua vita, subendo 
anche un processo per eresia. Per un inquadramento generale su Cardano (oltre al già citato volume 
monografico di Nancy G. Siraisi, The Clock and the Mirror. Girolamo Cardano and Renaissance 
Medicine) si vedano Giuliano Gliozzi, ‘Cardano, Girolamo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 
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 Cardano interpretava, infatti, l’universo come una rete di interazioni occulte, 
percorsa dagli effetti della contingenza e del caso, in cui il raro e il meraviglioso 
divennero la chiave interpretativa del mondo fisico. Questo approccio allo studio della 
realtà appare chiaramente nella sua opera enciclopedica di filosofia naturale, il De 
rerum varietate (1557), che illustra il ruolo chiave svolto dalla meraviglia. Il trattato 
inizia con un esame di vari luoghi e regioni, seguiti da quelle che Cardano chiamava 
le meraviglie delle terra (ad esempio, i terremoti in Italia meridionale), le meraviglie 
dell’acqua (un lago pietrificante irlandese), le meraviglie dell’aria (i venti irresistibili 
dell’Assiria), le meraviglie dei cieli (la nascita di un mostro o di un muto). Seguivano 
ulteriori meraviglie, tratte dagli altri regni della natura – metalli, pietre, animali, 
piante e creature umane – con la constatazione che «il nostro tempo non ha conosciuto 
nulla che non sia meraviglioso, e la natura gioca altrettanto meravigliosamente nelle 
cose piccole che in quelle grandi».42 
 In tale apprezzamento della bellezza inesauribile della natura, che procede per 
accumulazione compulsiva, pare di riconoscere la medesima passione collezionistica 
che animava i proprietari delle Stanze di meraviglie. Ma qui, diversamente che in 
quelle collezioni di rarità, il filosofo giocava un ruolo di selezione accurata: egli 
analizzava i fenomeni, e proponendone le cause, decideva in quali casi la meraviglia 
fosse lecita, e in quali fosse invece dovuta soltanto all’ignoranza o alla superstizione: 
l’intento evidente di questa disamina era di riabilitare la meraviglia agli occhi della 
filosofia, presentandola come un sentimento estremamente differenziato, la cui 
intensità era attentamente calibrata sul suo oggetto dalla mente del saggio. Da un lato 
egli purgava dunque la filosofia dalle false meraviglie, ma proprio nello stesso 
momento riscattava il sentimento della meraviglia, proiettandola in una dimensione in 
cui non era più esito dell’ignoranza, ma – al contrario – della virtù e del gusto 
raffinato. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 1976, pp. 759-763; Alfonso Ingegno, Saggio 
sulla filosofia di Cardano, Firenze, La Nuova Italia, 1980; Nancy G. Siraisi, ‘Girolamo Cardano and 
the Art of Medical Narrative’, Journal of the History of Ideas, 52, 1991, pp. 581-602. 
42 Girolamo Cardano, De rerum varietate, in Id., Opera omnia, 10 voll., Jean Antoine Huguetan, Marc 
Antoine Ravaud, Lyon, 1663, III, 8.43, p. 162 [traduzione dal latino di chi scrive]. 
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* * * 
 
Nel lungo percorso che ho delineato, la meraviglia è stata al centro di un vero e 
proprio dilemma, divaricato tra negazione e riabilitazione. Infine vincente, essa non è 
più né il motore della conoscenza come in Aristotele, né lo stupore devoto di 
Agostino, né la superstizione di Adelardo: è divenuta il campo privilegiato 
dell’indagine filosofica, quello in cui si misura la sottigliezza dell’intelletto. 
 In questo cammino, un ruolo centrale fu quello della classe medica, che 
stimolò una libera e laica riflessione sulle cose meravigliose, facendole diventare un 
elemento talmente intessuto nella cultura della prima età moderna che essa si è potuta 
giustamente definire ‘Età della meraviglia’:  
 
this period can be called with justice an “age of wonder”. Wonder and wonders 
commanded attention – as objects of philosophical analysis, as the focus of a self-
conscious sensibility, and as a nexus of cultural symbols – not only in the natural 
philosophy and medicine of the age, but also in its literature and art.43 
 
In questa età delle meraviglie, ebbe senz’altro un ruolo centrale, baricentrico, quasi 
ossessivo, lo studio, la narrazione e l’interpretazione delle nascite mostruose di esseri 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Lorraine Daston, Katherine Park, Wonders and the Order of Nature, p. 172. 






Rather than a Wonder, they appear 
the Common Course of Nature: 
nascite mostruose tra orrore e curiosità, 




The scripture sayth, before the ende / Of all thinges shall 
appeare, / God will wounders straunge thinges sende / As 
some is sene this yeare. / The selye infantes, voyde of shape / 
The Calves and Pygges so straunge, / With other mo of such 
mishape / declareth this worldes chaunge. 
 
John D., A Description of a Monstrous Chylde, 1562. 
 
 
Amongst all the thinges whiche maye be viewed under the 
coape of heaven, there is nothyng to be seene, which more 
stirreth the spirite of man, whiche ravisheth more his senses, 
whiche doth more amaze hym, or engendreth a greater terror 
or admiration in al creatures, than the mo[n]sters, wonders 
and abhominations, wherein we see the workes of Nature, not 
only turned arsiversie, misseshapen and deformed, but (which 
is more) they do for the most part discover unto us the secret 
judgem[en]t and scourge of the ire of God, by the things that 
they present, which maketh us to feele his marvellous justice 
so sharpe, that we be constrained to enter in our selves, to 
knocke with the hammer of our conscience, to examin our 
offences, and have in horrour our misdeeds, specially when 
we reade in Histories sacred and prophane, that oftentimes, 
the elementes have bene harolds, trumpetters, ministers and 
executioners of the Justice of God.  
 
Edward Fenton, Certaine Secret Wonders of Nature, 1569. 
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* * * 
 
In un trattato pubblicato nel 1575, Cornelius Gemma, professore di medicina a 
Lovanio, stilava una lista di ‘razze mostruose’ orientali:  
 
Fauni, Satiri, Androgini, Ittiofagi, Ippopodi, Sciapodi, Imantipodi, Ciclopi. [Ma], non 
è necessario recarsi nel Nuovo Mondo per trovare esseri di tal gener; molti di questi, 
e altri ancora più orrendi, si possono trovare anche qua, in mezzo a noi, ora che le 
regole della giustizia sono calpestate, la natura umana ridicolizzata e ogni religione 
distrutta.1 
 
Nel commento posposto all’elenco, Gemma suggeriva una nuova distribuzione 
geografica dei mostri, che avevano ormai invaso l’Europa, e la connetteva 
direttamente a una precisa involuzione di costumi morali e religiosi.  
Questo mutamento concettuale nella considerazione di un mostruoso ormai 
divenuto ‘domestico’ mette in luce che la nuova collocazione spaziale delle creature 
umane deformi non derivava soltanto dalla nuova immagine del mondo generata dalla 
grande stagione delle esplorazioni geografiche. È vero infatti che, da quando gli 
Europei avevano iniziato a conoscere e sperimentare personalmente la ricchezza 
esotica del Nuovo Mondo, le categorie di margini e centro erano state messe 
profondamente in crisi; ma questa spiegazione, come segnalano Lorraine Daston e 
Katharine Park, è soltanto parziale: il mutamento di sguardo nei confronti della 
deformità fisica era già pronunciato alla fine del Quattrocento, quando l’epoca delle 
spedizioni oltremare era ancora agli albori.2 
 Dopo avere pubblicato sei fogli volanti illustrati, in latino e in tedesco, su una 
serie di nascite mostruose avvenute tra il settembre 1495 e l’aprile 1496, l’umanista 
tedesco Sebastian Brant scelse invece di non pronunciarsi pubblicamente sulla nascita 
di un bambino con due teste avvenuta nel mese di giugno. Egli espresse con queste 
parole la motivazione del suo rifiuto: «alcune persone mi hanno sollecitato a scrivere, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cornelius Gemma, De naturae divinis characterismis, seu raris et admirandis spectaculis, causis, 
indiciis, proprietatibus rerum in partibus singulis universi, Antwerp, Christopher Plantin, 1575, pp. 75-
76 [traduzione dal latino di chi scrive]. Sul fisico e astronomo Cornelius Gemma (1535-1578) si veda 
Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science. During the First Thirteen Centuries of 
our Era, 8 vols., New York, Columbia University Press, 1923-1958, III, pp. 406-408. 
2 Cfr. Lorraine Daston, Katherine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York, 
Zone Books, 1998, p. 175 (Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo 
all’Illuminismo, traduzione italiana di Michelangelo Ferraro e Barbara Valotti, Roma, Carocci, 2000). 
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[e lo farei], se non fosse che i mostri sono diventati così frequenti. Piuttosto che una 
meraviglia, mi sembra che essi rappresentino il corso comune della natura nel nostro 
tempo».3 
 È chiaro che «il corso comune della natura nel nostro tempo» cui Brant si 
riferisce non può indicare un incremento numerico dei casi di nascite mostruose; le 
sue parole segnalano piuttosto che le notizie di parti straordinari circolavano con più 
facilità, grazie alla recente invenzione della stampa. Ma non soltanto: soprattutto esse 
testimoniano che i mostri erano oggetto di un’attenzione definibile a buon diritto 
quasi ossessiva. Dall’analisi dei numerosissimi opuscoli e fogli volanti che 
raccontavano, illustravano, decifravano le nascite mostruose, appare infatti evidente 
che la deformità fisica, letta e percepita come prodigio in chiave politica, religiosa, 
sociale, e poi gradualmente fatta oggetto di spettacolo e di indagine scientifica o 
parascientifica, costituì dall’inizio del Cinquecento un potentissimo filtro di 
interpretazione della realtà, sia a livello popolare sia colto. Questa straordinaria 
pervasività, se da un lato costituì l’ossatura di una visione del mondo radicata e 
duratura, dall’altro appare oggi un importante campo di indagine per la comprensione 
della storia culturale europea nei primi secoli dell’età moderna.4 
 Si trattò di un vero e proprio cambio di prospettiva di fronte alla mostruosità 
umana. Come ho segnalato nell’introduzione, la tradizione dei mostri come ‘prodigi 
individuali’ (nascite mostruose avvenute nel contesto della comunità locale, 
interpretate come segni della volontà divina) sopravvisse dall’antichità e per tutto il 
Medioevo, convivendo con un’altra tradizione complementare, quella delle ‘razze 
mostruose’ orientali (interi popoli che si riteneva avessero delle caratteristiche 
morfologiche peculiari, percepite come elementi di varietà all’interno del mondo 
naturale). Soltanto Agostino aveva cercato di unificare queste due tradizioni, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Il passo è citato da Dieter Wuttke, ‘Sebastian Brants Verhältnis zu Wunderdeutung und Astrologie’, 
in Walter Besch (hrsg.), Studien zur deutschen Literatur und Sprache des Mittelalters: Festschrift für 
Hugo Moser zum 65. Geburstag, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1974, p. 284 [traduzione italiana di chi 
scrive]. Cfr. inoltre Claude Kappler, ‘L’interprétation politique du monstre chez Sébastienne Brant’, in 
Marie-Thérèse Jones-Davies (éd.), Monstres et Prodiges au temps de la Renaissance, Paris, Jean 
Touzot, 1980, pp. 100-110. È possibile trovare riproduzioni di questo e altri fogli volanti in Sebastian 
Brant, Flugblätter, herausgegeben von Paul Heitz, mit 25 Abbildungen, Strassburg, Heitz und Mündel, 
1915. Sebastian Brant (1458-1521), umanista, giurista e poeta alsaziano, è noto soprattutto per l’opera 
Das Narrenschiff (1494), una satira allegorica illustrata da Albrecht Dürer. Cfr. Sebastian Brant, Das 
Narrenschiff, mit allen 114 Holzschnitten des Drucks Basel 1494, herausgegeben von Joachim Knape, 
Stuttgart, Reclam, 2005. Per un’edizione italiana, si veda Id. La nave dei folli, con incisioni di Albrecht 
Dürer, Milano, Spirali, 1984. 
4 A questo proposito, Lorraine Daston e Katharine Park segnalano «the dramatic emergence of the 
prodigy tradition, in the years around 1500, as a matter of urgent and nearly universal concern» 
(Wonders and the Order of Nature, p. 175). 
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sminuendone l’intrinseca differenza, e riconducendo ogni manifestazione del 
mostruoso alla fantasia creatrice di Dio. Ma per tutto il Medioevo le due tradizioni 
continuarono ad esistere, parallele e distinte, fino appunto al XVI secolo, quando la 
tradizione dei ‘prodigi individuali’ assunse un ruolo egemone e le ‘razze mostruose’ 
persero centralità culturale. In questa evoluzione asimmetrica, un motivo non certo 
marginale fu l’interesse per l’elemento meraviglioso da parte della classe medica alla 
fine del Medioevo: alle ricerche di questi eruditi, come ho descritto nel secondo 
capitolo, va riconosciuto il merito di aver restituito alla meraviglia (e quindi a quella 
sua speciale manifestazione che è il ‘mostruoso’ umano) quello spazio di dibattito 
colto che le era stato negato dalla filosofia naturale. Anche le nuove conoscenze 
geografiche contribuirono a questo processo, così come la passione per gli oggetti 
bizzarri, raccolti con mai sazia curiosità dai collezionisti del Vecchio Continente. Ma 
con ogni probabilità la motivazione principale dell’irrompere di un vero e proprio 
immaginario prodigioso nell’Europa del Rinascimento è da ricercare nell’inquietudine 
religiosa che costituì l’humus da cui prese forma la rivoluzione luterana. Tutti questi 
elementi, convergenti, diedero risonanza ad una specifica ‘epifania’ della meraviglia – 
le nascite mostruose – che assunse un ruolo centrale nell’immaginario della prima età 
moderna.  
 In uno studio apparso nel 1981, Lorraine Daston e Katharine Park cercarono di 
tracciare una linea di sviluppo dell’interesse moderno per le nascite mostruose, 
distinguendo tre momenti cronologicamente successivi, caratterizzati da tre distinti 
atteggiamenti culturali. In una prima fase, corrispondente agli anni immediatamente 
successivi al 1500, i mostri sarebbero stati trattati come prodigi (insieme ai terremoti, 
le inondazioni e le altre catastrofi naturali), cioè come segni della volontà divina, una 
lettura diffusa e amplificata dai conflitti religiosi; in una seconda fase, a cavallo tra 
XVI e XVII secolo, le creature deformi avrebbero perso il ruolo di ‘segno’, per essere 
intese solo come meraviglie di natura, esito della ricchezza della creazione più che 
dell’ira di Dio; infine, nell’ultimo decennio del XVII secolo, la mostruosità umana 
avrebbe perduto ogni legame con la lettura prodigiosa, per essere integrata 
completamente nella disciplina medica. In questa rigida scansione cronologica, 
quindi, il mostro sarebbe stato prima un prodigio, poi una meraviglia naturale, infine 
oggetto di indagine medica.5 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Katharine Park, Lorraine Daston, ‘Unnatural Conceptions: the Study of Monsters in Sixteenth and 
Seventeenth-Century England and France’, Past & Present, 92, 1981, p. 23. Una medesima partizione 
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Alcuni anni dopo, un’analoga e altrettanto schematica partizione cronologica è 
stata proposta e arricchita da Dudley Wilson, che ricostruisce un’evoluzione dipanata 
in quattro distinte «attitudes»: la prima (dagli inizi del XVI secolo) vede i mostri 
deliberatamente inviati da Dio come segni della sua volontà; la seconda 
(cronologicamente molto ridotta: fine XVI – inizi XVII secolo) corrisponde alla 
curiosità per l’elemento naturale bizzarro, che trova la sua più evidente 
manifestazione nella fortuna del collezionismo; la terza, sebbene ancora intrisa di 
elementi teologici, è legata allo sviluppo delle riviste scientifiche del pieno XVIII 
secolo; la quarta, infine, corrisponde alle ricerche teratologiche del XIX secolo, 
caratterizzate da una reale e laica impostazione scientifica.6 
Sebbene utili per articolare l’evoluzione di un immaginario complesso e 
variegato, queste scansioni appaiono, a mio avviso, caratterizzate da un eccessivo 
schematismo – estraneo alle naturali sovrapposizioni e convivenze di atteggiamenti 
diversi – e che può condurre talvolta a letture semplificate.7 I fenomeni culturali 
hanno natura più sfumata, e conoscono intrecci, rallentamenti, arresti, riprese; non 
stupisce, dunque, che due studiose attente come Lorraine Daston e Katharine Park, nel 
loro vasto studio intitolato Wonders and the Order of Nature (1998), abbiano rivisto 
sostanzialmente il loro modello, e sostituito, alle tre rigide fasi introdotte nell’articolo 
del 1981, tre diversi «complessi emotivo-cognitivi» – ovvero tre differenti reazioni di 
fronte al mostruoso umano – duttilmente sovrapponibili alle stesse altezze 
cronologiche: 
 
instead of three successive stages, we now see three separate complexes of 
interpretations and associated emotion – horror, pleasure, and repugnance – which 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cronologica era già in Georges Canguilhem, ‘Monstruosity and the Monstrous’, Diogène, 40, 1962, pp. 
27-42 e Jean Céard, La Nature et les Prodiges, Geneva, Droz, 1977, pp. 365-373. 
6 Dudley Wilson, Signs and Portents. Monstrous Births from the Middle Ages to the Enlightenment, 
London, Routledge, 1993, p. 1. 
7 Ad esempio, mi pare di individuare un’eccessiva semplificazione da parte di Dudley Wilson: 
analizzando quella da lui definita la seconda «attitude», caratterizzata dal prevalere del gusto del 
bizzarro, e quindi dalla spettacolarizzazione del bambino ‘mostruoso’ a fini di lucro, lo studioso 
suggerisce che «the birth of a monster might well be a blessing consciously vouchsafed to a poor 
family by a benevolent creator» (Signs and Portents, p. 72, corsivo di chi scrive), leggendo così il 
mostro come ‘dono divino’, e mezzo di rivalsa sociale per i genitori. In realtà credo sia opportuna una 
lettura più cauta, che vede nel mostro un fenomeno polisemico: da un’analisi attenta dei resoconti, 
emerge che spesso, anche quando il mostro è fonte di speculazione economica, rimane comunque 
prodigio, e può continuare ad essere letto almeno parzialmente come messaggio d’ira divina (cfr. 
Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 50). 
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overlapped and coexisted during much of the early modern period, although each had 
its own rhythm and dynamic.8  
 
In quanto portenti che annunciavano ira divina e catastrofi imminenti, i mostri 
suscitavano orrore: in essi, la sospensione delle consuete leggi di natura era letta come 
segno di una rottura nell’ordine morale. In quanto meraviglie, essi invece destavano 
piacere: creature rare ma non minacciose, riflettevano un’estetica della varietà e 
dell’ingegnosità della natura. In quanto deformità o errori naturali, infine, i mostri 
ispiravano ripugnanza; non erano né funesti né ammirevoli, bensì deplorevoli: il 
prezzo da pagare, di tanto in tanto, per la bellezza e la regolarità della natura. 
 Il concetto di «complesso emotivo-cognitivo», introdotto da Daston e Park, è 
persuasivo e potente.9 Con la sua commistione di aspetti conoscitivi ed emozionali, la 
nozione di ‘complesso’ traccia i contorni di una visione del mondo articolata, e allo 
stesso tempo segnala la possibilità di sovrapposizioni e convivenze tra reazioni 
diverse. Ciò che non convince fino in fondo è, tuttavia, la scelta di identificare tre 
differenti ‘complessi’ (orrore, piacere, ripugnanza). La terza reazione proposta da 
Daston e Park sarebbe – secondo le due studiose – tipica della mentalità scientifica 
sviluppatasi tra la fine del Seicento e il Settecento, e legata all’identificazione del 
‘mostro’ come violazione della ‘norma’ naturale; tale errore desterebbe, appunto, una 
reazione di ripugnanza. Ma, per quanto attiene alle fonti inglesi del periodo 1550-
1715, oggetto della mia ricerca, questa reazione non è ancora attestata; anzi, come 
discuterò nell’ultimo capitolo di questo lavoro, la reazione dei medici – tra la fine del 
XVII e gli inizi del XVIII secolo – sarà, ancora, di curiosità e di interesse, inevitabili 
‘motori’ della ricerca scientifica, e del piacere della conoscenza. 
Nelle pagine che seguono, ho scelto perciò di analizzare due sole reazioni di 
fronte al ‘mostro’, precisando ancora che non si tratta di due fasi che si succedono, ma 
di due ‘complessi emotivo-cognitivi’ che convivono lungo tutto il periodo esaminato. 
Essi caratterizzarono – insieme – la reazione al mostruoso umano nel corso della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Lorraine Daston, Katherine Park, Wonders and the Order of Nature, p. 176. 
9 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, p. 176: «this complexes of 
reactions to monsters were at once cognitive and emotional». La definizione data dalle due studiose si 
può agevolmente confrontare con quella suggerita dalla psicanalisi, nell’ambito della quale si definisce 
‘complesso’ «un insieme organizzato di rappresentazioni e di ricordi con forte valore affettivo, 
parzialmente o totalmente inconsci» (Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della 
psicanalisi, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 74; Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1967). Usata in questo specifico senso, la parola definisce l’esistenza di una 
‘rappresentazione parzialmente inconscia’, che determina sia il modo in cui il soggetto (ri)conosce 
l’oggetto che ha davanti, sia la reazione emotiva che si accompagna all’atto cognitivo. 
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prima età moderna, e saranno definiti e analizzati separatamente solo per esigenze di 
trattazione. 
 Comincerò esplorando il ‘complesso dell’orrore’, che vedeva nei mostri il 
segno della collera divina, per prendere poi in esame il ‘complesso della curiosità’, in 
cui il mostro umano era oggetto di stupore, rarità da contemplare, caso da studiare. 
 
3.1  God doth send them as Presages and Forewarnings of Sorrowfull 
Adventures, Motions, Brutes, Troubles and Commotions to come: i mostri e 
l’orrore 
 
Nel marzo 1512, lo speziale fiorentino Luca Landucci annotava sul suo diario: 
 
A Ravenna era nato d’una donna un mostro, el quale venne qui disegnato; e aveva in 
su la testa un corno ritto in su che pareva una spada, e in iscambio di braccia avea due 
ali a modo di pipistrello, e dove sono le poppe, avea dal ritto un fio, e dall’altra avea 
una croce, e più giù, nella cintola, due serpe, e ove è la natura era di femmina e di 
maschio; di femmina era di sopra nel corpo, e maschio di sotto; e nel ginocchio ritto 
avea un occhio, e ’l piè manco avea d’aquila. Lo vidi io dipinto, e chi lo volle vedere, 
in Firenze.10 
 
Come è evidente dalla descrizione del Landucci, il mostro di Ravenna rappresenta una 
costruzione iconografica complessa, in cui con ogni probabilità materiali figurativi 
diversi e di differenti provenienze sono stati consapevolmente incastonati su una 
nascita mostruosa reale (fig. 1). 11  Particolarmente interessante è la notizia che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Luca Landucci (1437-1516), speziale fiorentino, condusse la vita ordinaria del modesto 
commerciante al minuto, lontano da qualsiasi forma di partecipazione alla vita pubblica. Non ricoprì, 
infatti, cariche di governo, amministrative o diplomatiche per la Repubblica, né ebbe posti di rilievo 
nell’arte di appartenenza. Fu un attento osservatore degli eventi che segnarono il suo tempo, e di questa 
attenzione è testimone il suo Diario. Per un profilo biografico, si veda Stefano Calonaci, ‘Landucci, 
Luca’, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 63, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 
Treccani, 2004, pp. 543-546. Il passo appena citato è tratto da Luca Landucci, Diario fiorentino dal 
1450 al 1516. Continuato da un anonimo fino al 1542, a cura di Iodoco Del Badia, Firenze, Sansoni, 
1883, p. 314. La prima testimonianza sulla creatura ravennate è quella del cronista romano Sebastiano 
di Branca Tedallini: «Al dì 8 marzo. Come in Ravenna è nato di una monica et un frate un mammolo a 
questo modo che te scrivo. Haveva la testa grossa, con un corno nella fronte et una bocca grande; nello 
petto tre lettere come vedi qua: YXV, con tre peli allo petto; una gamba pelosa con una zampa de 
diavolo, l’altra gamba de homo con un occhio in mezzo alla gamba; mai homo se recorda simile cosa. 
Lo governatore dela tera mandàne nella carta a papa Iulio 2°» (Diario romano dal 3 maggio 1485 al 6 
giugno 1524, a cura di Pietro Piccolomini, in Rerum Italicarum Scriptores, tomo XXIII, parte III, 
appendice 3, Città di Castello, Lapi, 1907, p. 327). 
11 Questa e tutte le altre figure citate nel testo sono raccolte nell’appendice iconografica posta alla fine 
del lavoro. Sul mostro di Ravenna, sulla sua costruzione iconografica e la sua interpretazione, si 
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Landucci riferiva subito dopo aver descritto il mostro. Diciotto giorni dopo la sua 
nascita, continuava infatti il cronista fiorentino, truppe papali, spagnole e francesi 
 
presero Ravenna e saccheggioronla e feciono molte crudeltà [...]. Vedi se ’l mostro 
indovinava loro qualche gran male! E pare che sempre seguiti qualche gran cosa a 
quella città dove nascono tal cose: così intervenne a Volterra ch’andò a sacco, e poco 
tempo innanzi vi nacque un simile mostro.12 
 
Nel redigere il suo diario, Landucci ricalcava in un certo senso le orme di un altro 
cronista di cui ho parlato all’inizio del capitolo secondo: Giovanni Villani. Come il 
suo predecessore, lo speziale fiorentino raccontava una nascita mostruosa, e 
descriveva con ricchezza di dettagli la non comune creatura. Ma se Villani esprimeva 
un generico orrore di fronte all’evento straordinario, due secoli dopo Landucci 
istituiva uno specifico legame con un preciso evento politico.13 Non si tratta di una 
differenza di poco conto, piuttosto di un chiaro segno di una vera e propria ‘cultura 
del presagio’ che – come è stato studiato da Ottavia Niccoli nell’ambito della società 
italiana del Rinascimento – coinvolse capillarmente l’intera società europea della 
prima età moderna, senza distinzioni di ceto e di livello culturale, «tra il banco e la 
piazza, tra il pulpito e la navata, nelle botteghe e nei mercati dove stampe e fogli 
volanti venivano mostrati, venduti, discussi».14 
 Questa straordinaria pervasività della ‘cultura del presagio’, favorita dalla 
diffusione della stampa, esplose in un primo momento nell’Italia e nella Germania 
della fine del Quattrocento, in relazione a particolari contesti politici e religiosi: in 
Italia, prese avvio dagli insegnamenti apocalittici di guide spirituali come Girolamo 
Savonarola, e si nutrì del senso di crisi generato dalle invasioni delle armate francesi e 
imperiali, e dalle disastrose sconfitte degli eserciti locali; in Germania, essa costituì 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vedano Rudolf Schenda, ‘Das Monstrum von Ravenna. Eine Studie zue Prodigienliteratur’, Zeitschrift 
für Volkskunde, 56, 1960, pp. 209-225 e Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, 
Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 52-77.  
12 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, p. 315. 
13 Come segnalano Lorraine Daston e Katharine Park, la creatura mostruosa era solitamente interpretata 
come segno di una catastrofe collettiva, che giungeva a punire l’intera comunità, rea tutta insieme di 
una qualche colpa: «because such catastrophes were communal, Christians usually interpreted monsters 
as signaling not individual but collective sin» (Wonders and the Order of Nature, p. 181). Questo è in 
parte vero per nascite che venivano interpretate come annuncio di catastrofi naturali, pestilenze, o 
guerre. È tuttavia opportuno essere cauti e non generalizzare, poiché – come si vedrà nei casi inglesi 
discussi nei prossimi capitoli – non mancano esempi in cui la nascita mostruosa è letta come punizione 
specifica per la famiglia, spesso in relazione alla condotta peccaminosa della madre. 
14 Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, p. 4. 
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una reazione alla minaccia turca, oltre che alla continua tensione politica interna tra 
l’imperatore e i principi tedeschi.15 In entrambi questi contesti, la pubblicistica 
raccoglieva il senso di angoscia, e lo restituiva, diffondendolo e amplificandolo. 
Infatti, come è stato segnalato da Lorraine Daston e Katharine Park, l’insieme di 
vocaboli a cui gli autori di opuscoli e fogli volanti facevano ricorso per descrivere gli 
eventi prodigiosi non lasciavano dubbi sull’emozione che essi avrebbero dovuto 
provocare sui lettori, indipendentemente dalla lingua utilizzata: per fare solo alcuni 
esempi, in italiano, le nascite erano descritte come orrende, orrevoli, horribili, 
spaventevoli, o stupende; in francese espouventable, terribles, horribles; in tedesco 
erschroeckliche, grausame, grewliche; in inglese dreadful, horrible, terrible. Questa 
scelta lessicale, omogenea pur nelle differenti lingue europee, evidenzia che i mostri, 
come altri prodigi quali i terremoti o le comete, suscitavano un’emozione di paura 
intensa, identificata come orrore.16 
 Gli opuscoli e i fogli volanti sulle nascite mostruose, che costituivano i vettori 
principali della ‘cultura del prodigio’, possedevano un alto grado di variabilità 
strutturale, oltre che di lunghezza e di livello di elaborazione. Alcuni erano 
semplicemente descrittivi, costituiti da un’immagine fortemente icastica 
accompagnata da poche righe di commento, che indicavano la data e l’ora di nascita, i 
nomi dei genitori e degli eventuali testimoni. Altri, come i Flugblätter di Sebastian 
Brant, contenevano un lungo testo fortemente moralizzante e allegorico, con 
l’immagine in secondo piano rispetto alle riflessioni sul significato spirituale o 
politico da attribuire alla creatura deforme. Ma tutti appartenevano a quel genere 
letterario che è stato definito da Maria Josè Vega teratoscopia, e che leggeva nel 
mostro un segno da interpretare. Alla studiosa spagnola si deve, infatti, una rigorosa 
analisi e partizione della ‘letteratura prodigiosa’ nel XVI secolo, distinta in tre diversi 
modelli testuali di riferimento, a cui corrispondevano tre diversi approcci al prodigio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Per un quadro del contesto italiano in cui si sviluppò la cultura dei presagi, Ottavia Niccoli, Profeti e 
popolo nell’Italia del Rinascimento, specialmente i capitoli 1 e 2; per il contesto tedesco Dieter Wuttke, 
‘Sebastian Brants Verhältnis zu Wunderdeutung und Astrologie’, pp. 272-286; Id., ‘Sebastian Brant 
und Maximilian I. Eine Studie zu Brants Donnerstein-Flugblatt des Jahres 1492’, in Otto Herding, 
Robert Stupperich, (hrsgg.), Die Humanisten in ihrer politischen und sozialen Umwelt, Boppard am 
Rhein, Harald Boldt Verlag, 1976, pp. 141-176; Id., ‘Wunderdeutung und Politik. Zu den Auslegungen 
der sogenannten Wormser Zwillinge des Jahres 1495’, in Kaspar Elm, Eberhard Gönner, Eugen 
Hillenbrand (hrsgg.), Landesgeschichte und Geistesgeschichte. Festschrift für Otto Herding zum 65. 
Geburstag, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1977, pp. 217-244; Irene Ewinkel, De Monstris. Deutung und 
Funktion von Wundergeburten auf Flugblättern im Deutschland des 16 Jahrhunderts, Tübingen, 
Niemeyer, 1995, soprattutto pp. 102-118 e 227-237. 
16 Cfr. Lorraine Daston, Katherine Park, Wonders and the Order of Nature, p. 181. 
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in generale e alla nascita mostruosa in particolare: le teratoscopie, le cronologie (o 
cronache) e le taumatografie (o historiae monstrorum).17  
La teratoscopia (dalla parola greca téras, che indica sia l’essere mostruoso che 
il segno del cielo) sottintende precisamente il filone dell’arte divinatoria che si occupa 
di interpretare il mostro come segno della volontà divina, o come nunzio di cose 
future. Nell’approccio teratoscopico, il mostro viene letto, analogicamente o 
allegoricamente, nella convinzione che la sua causa ultima sia la volontà divina di 
significare qualcosa.18 Il secondo gruppo di testi sui prodigi è quello delle cronologie 
o cronache, che proponevano una compilazione di tutti gli avvenimenti portentosi 
della storia del mondo, disposti secondo un rigoroso ordine cronologico, e sempre 
seguiti da un’interpretazione sul significato dottrinale, allegorico o profetico; le fonti 
spaziavano dalle Scritture, agli storici greci, latini e cristiani, per giungere fino ai 
prodigi del presente: attraverso l’accumulazione di casi particolari, si tentava di 
sistematizzare una sorta di alfabeto occulto della divinità.19 Per quanto ordinate in 
modo diverso e con finalità non sempre analoghe, le teratoscopie e le cronologie del 
Cinquecento condividono una tesi comune e fondante: i fenomeni del meraviglioso 
annunciano avvenimenti futuri, o calamità prossime, o addirittura l’imminente 
apocalisse.  
Diversa è invece la natura della terza tipologia testuale identificata da Maria 
Josè Vega, la taumatografia, che si avvicina all’evento meraviglioso dal punto di vista 
della filosofia naturale, ricercandone le cause, ed escludendo più o meno 
esplicitamente una lettura divinatoria. 20  Nata nel XVI secolo, ma sviluppatasi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 María José Vega, Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, traduzione italiana di Samanta Martelli, 
illustrazioni di Carolina Valcárcel, Roma, Salerno Editrice, 2008 (Los libros de prodigios en el 
Rinacimiento, Barcellona, Bellaterra, 2002), pp. 10-15. 
18 Sulla diffusione della divinazione legata alle nascite mostruose, specie in ambito protestante, si veda 
specificamente Maria Josè Vega, ‘La monstruosidad y los signos: formas de la presignificaciòn en el 
Renacimiento y la Reforma’, Signa, 4, 1995, pp. 225-242. La diffusione della parola “teratoscopia” nel 
XVI secolo si deve a Gaspar Paucer, professore a Wittenberg, che la scelse come titolo di una delle 
parti del suo trattato sulla divinazione, uno dei più diffusi in ambito protestante: Caspar Peucerus, 
Commentarius de praecipuis divinationum generibus in qua a prophetiis divina autoritate traditis, et 
Physicis praedictionibus, separantur Diabolicae fraudes et superstitiosae observationes, et explicantur 
fontes ac causae Physicarum praedictionum, Diabolicae et superstitiosae confutata damnatur, 
Witebergae, Johannes Cratus, 1553. 
19 Il catalogo di prodigi più importante del XVI secolo è la lunga cronaca di Licostene: Konrad 
Wolffhart Lykosthenes, Prodigiorum ac ostentorum Chronicon: quae praeter naturae ordinem, motum, 
et operationem, et in superioribus et his inferioribus mundi regionibus, ab exordio mundi usque ad 
haec nostra tempora, acciderunt, Basilea, H. Petri, , 1557. 
20 Una ricca taumatografia, così definita fin dal titolo, è quella di Joannes Jonstonius, Thaumatographia 
Naturalis, in 10 classes distincta, in quibus admiranda 1. Coeli. 2. Elementorum. 3. Meteorum. 4. 
Fossilium. 5. Plantarum. 6. Avium. 7. Quadrupedum. 8. Exanguium. 9. Piscium. 10. Hominis, 
Amstelodami, Apud Guglielmum Blaeu, 1632.  
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piuttosto in quello successivo, la taumatografia cerca di spiegare i mostri e i prodigi a 
partire dai meccanismi naturali noti, e li intende come errori casuali e come curiosità 
di natura, non più come segni.21 
 Le teratoscopie e le cronologie costituirono tuttavia l’apice colto della ‘cultura 
del prodigio’ cinquecentesca, e in esse domina l’idea di fondo che Dio marchi con 
precisi segnali i momenti più importanti della storia del mondo, le fasi di passaggio da 
un’era all’altra, l’arrivo di grandi profeti o di uomini dotti, i fatti politici più rilevanti 
e soprattutto il momento in cui si avvicina il Giudizio. Ed è proprio questa la visione 
della nascita mostruosa condivisa dai compilatori di opuscoli e fogli volanti. 
 Come abbiamo visto nel Diario di Luca Landucci da cui siamo partiti, talvolta 
di fronte al mostro il narratore si limitava a leggere un disastro imminente o a 
spiegarlo, retrospettivamente. Ma c’era chi, invece, si spingeva ancora oltre, facendo 
specifico riferimento ai peccati che avevano generato l’ira e l’avvertimento divino, e 
mettendo in relazione con tali peccati anche la configurazione fisica del mostro, quasi 
che il corpo deforme fosse una scrittura cifrata da fare oggetto d’ermeneutica. A 
proposito del mostro di Ravenna, ad esempio, il cronista francese Johannes 
Multivallis diede una lettura molto più esplicitamente allegorica rispetto a quella di 
Landucci: 
 
il corno [significa] superbia; le ali, la leggerezza mentale e la volubilità; l’assenza 
delle braccia, una mancanza di opere buone; il piede da rapace, avarizia, usura e ogni 
tipo di cupidigia; l’occhio sul ginocchio, un’attitudine morale esclusivamente rivolta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 In realtà, molti autori del Cinquecento tentarono di conciliare le due visioni contraddittorie del 
mostro come segno e come errore casuale della natura, affermando che la scoperta delle cause naturali 
di un fenomeno non implica un suo impoverimento allegorico: l’eclissi è certamente un’ombra 
interposta, ma fu Dio a determinare che avvenisse in coincidenza con la crocifissione. Emblema di 
questa conciliazione, spesso introdotto all’inizio dei libri prodigiorum come giustificazione della liceità 
della divinazione, fu l’episodio di Lampone narrato da Plutarco nella vita di Pericle (Plutarco, Vite 
parallele, 3 voll., introduzione, traduzione e note di Carlo Carena, Milano, Mondadori, 1981, I, Vita di 
Pericle, 6, pp. 550-551). A questo proposito, si legga Maria Josè Vega: «Un giorno fu portata al 
maestro [di Pericle, il filosofo Anassagora,] la testa di un ariete che aveva un solo corno. L’indovino 
Lampone, che era presente, interpretò il fenomeno come un segno certo del futuro della Stato: la 
rivalità tra i due partiti che si disputavano il potere – quello di Tucidide e quello dello stesso Pericle – 
si sarebbe risolta con la vittoria e il predominio di uno solo dei due. Anassagora, invece, spezzò il 
cranio in due parti e mostrò che il cervello dell’animale si era spostato nel luogo in cui si trovava la 
radice dell’unico corno. Il testo segnala che Anassagora conquistò l’ammirazione di tutti, ma che, poco 
dopo, ad essere ammirato fu Lampone, quando, con la caduta di Tucidide, tutto il potere della 
repubblica passò nelle mani di Pericle. Niente avrebbe impedito – osserva Plutarco – la coincidenza 
delle interpretazioni del filosofo e dell’indovino, dato che il primo ha indicato le cause e il secondo ha 
segnalato i fini. L’uno analizzò cosa fosse accaduto e come si fosse originato, l’altro chiarì il senso e il 
significato del fatto. La scoperta delle cause non comporta la distruzione o l’invalidazione dei segni» 
(Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, p. 16). 
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alle cose terrene; il doppio sesso, sodomia. A motivo di questi vizi, l’Italia è devastata 
dalla guerra, che il re di Francia non ha compiuto con la sua propria forza, ma 
soltanto in quanto flagello di Dio.22 
 
In questa lettura moralizzante, il mostro, gli eventi politici, la rottura dell’ordine 
morale e il castigo divino costituivano un unico nucleo concettuale, e la creatura 
ravennate risultava infine un sigillo apposto da Dio sulla storia.23 
 Ci si potrebbe a questo punto domandare se un tale complesso di segni e di 
significazioni sia un caso isolato, e strettamente legato ad una costruzione 
iconografica che ha chiari tratti di artificiosità. Come si è accennato sopra, infatti, se 
non si può certo escludere che nel marzo 1512 a Ravenna si sia effettivamente 
verificata la nascita di una creatura deforme, è certo che le sue raffigurazioni, così 
come descritte da Luca Landucci, e da Johannes Multivallis, furono quasi totalmente 
costruite operando un ‘montaggio’ di materiali figurativi preesistenti. Tuttavia, letture 
allegorizzanti altrettanto esplicite si possono trovare anche a proposito di nascite 
mostruose che non hanno subito alcun processo di elaborazione figurativa. È il caso, 
reale, di una bambina nata a Marano, alle porte di Bologna, nel gennaio 1514.24 La 
piccola, figlia dell’ortolano Domenico Malatendi, aveva due facce, due bocche, tre 
occhi e nessun naso. In cima alla testa aveva un’escrescenza, che fu definita una 
cresta rossa, oppure anche una vulva. Fu portata a Bologna per essere battezzata la 
domenica del 9 gennaio, probabilmente giorno della nascita, e qui il sacramento le fu 
impartito nella cattedrale di San Pietro dal vescovo in persona, il cardinale Achille 
Grassi, segno di quanto significato si riponesse nella sua nascita. La bambina, cui fu 
posto il nome di Maria, visse solo quattro giorni, ma ebbe notevole notorietà, favorita 
anche da altri eventi prodigiosi concomitanti con la sua nascita.25  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 La citazione di Johannes Multivallis Tornacensis è tratta dalla sua prosecuzione della cronaca di 
Eusebio di Cesarea: Eusebii Caesarensis episcopi Chronicon, Henri Etienne, Paris, 1512, fol. 175 r-v 
[traduzione italiana di chi scrive]. 
23 Sulla mescolanza di coloritura politica e sfumatura religiosa nella descrizione di Multivallis, cfr. 
Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, pp. 76-77. 
24 Le fonti di questo caso sono: Giovanni F. Negri, Annali della patria, VII, c. 145 r. (Biblioteca 
Universitaria di Bologna, ms. 1107); Cronica di Friano degli Ubaldini, c. 32 v. (Biblioteca 
Universitaria di Bologna, ms. 430); Cronaca della città di Bologna di Nicolò Seccadinari, III, non 
paginato (Biblioteca Universitaria di Bologna, ms. 437); Cronica Bianchetti, II, p. 366 (Biblioteca 
dell’Archiginnasio di Bologna, ms. Malvezzi 60). Tutte queste fonti sono citate in Ottavia Niccoli, 
Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, p. 78. 
25 Fu Marino Sanuto a istituire una connessione tra la nascita di Maria Malatendi, il terribile incendio 
che arse il fondaco di Rialto a Venezia la notte del 10 gennaio 1514 e i tre soli, le tre lune e il fuoco 
misterioso visti in cielo nell’arco del giorno 11 (Diarii, 58 voll., a cura di Rinaldo Fulin et al., Venezia, 
Visentini Editore, 1879-1903, XVII, coll. 458-61, 506, 530). 
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La bambina bicefala bolognese fu subito fatta oggetto di pronostico e, come 
segnala Ottavia Niccoli ripercorrendo la diffusione di questo caso tra diversi fogli 
volanti, essa fu intesa come segno di pestilenza, come annuncio di terremoto o 
presagio di guerra. Tutte queste letture, tuttavia, erano generiche e non strettamente 
legate alla particolare anatomia della creatura. Assai più interessante è invece una 
lettera anonima inviata da Roma a Venezia, all’indirizzo dell’oratore pontificio Pietro 
Dovizi da Bibbiena, in cui l’analisi del corpo mostruoso si faceva chiaramente 
simbolica e politica. A partire proprio dall’interpretazione dell’escrescenza sulla testa, 
intesa come vulva, l’anonimo scriveva: 
 
de la vulva voglio esprimere con le lacrime a li ochii, videlicet Italia è diventata 
questo monstro con li ochii serrati e con due facie che guardano in due diverse parte 
per la sua divisione, riguardando una parte secondo la afectione et propri commodi a 
ponente, et l’altra secondo le passioni a tramontana; e cussì divisa et excecata, heu 
misera! è diventata un monstro. La vulva aperta in capite è quella patria et provintia 
la quale sì longamente ha conservato et defeso la beleza, la virginità et pudicizia di la 
calamitosa Italia; da poi così prostrata et con la vulva aperta, sono venuti a luxuriar et 
debacar tanti externi che abbiamo visti in facia; insino a questa hora, ancora invita de 
li altri più estranei. Et notate bene, che questo monstro nato nel bolognese ha due 
facie, et per le due boche – come scrive il governatore di quella città – piglia el latte 
et nutrimento, el quale descende per uno loco medesimo ne lo stomaco, perchè li dui 
visi rispondeno a uno collo solo, et il resto del corpo è facto di femmina, ad instar di 
la povera Italia, de la quale ogni homo fa suo disegno come di femmina e meretrice.26 
 
L’anonimo autore della lettera collegava dunque direttamente la nascita della bambina 
bolognese all’ambiguità della politica papale: nell’inverno 1513-1514, infatti, Leone 
X oscillava tra la volontà di accordo con la Francia o con l’Impero, e nel frattempo le 
truppe imperiali saccheggiavano l’Italia, mentre Venezia sembrava propensa a 
chiedere aiuto ai Turchi. Maria Malatendi portava scritta sul corpo l’intera struttura di 
questo conflitto: i suoi occhi ciechi e il duplice volto significavano un’Italia accecata 
e divisa, volta ora a ponente, ora a settentrione, mentre la vulva aperta sul suo capo (in 
un’immagine potente in cui il corpo femminile era immagine della terra, e la terra era 
descritta attraverso l’anatomia femminile) indicava il territorio ormai dischiuso ad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 La lettera è riportata da Marino Sanuto, Diarii, XVIII, col. 34. 
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ogni violenza, che lasciava libero il passaggio agli stranieri, e anzi sembrava 
chiamarne di sempre più lontani («invita de li altri più estranei»).27 
 L’analisi della lettera anonima mostra dunque chiaramente come non soltanto 
mostri creati ad hoc, come la creatura di Ravenna, ma anche nascite mostruose ‘reali’ 
venissero interpretate come ‘segni’ soprannaturali relativi a precisi avvenimenti 
politici, in chiave di aperta propaganda, e non soltanto nella pubblicistica ma anche 
nell’ambito dell’epistolografia. 
Questa attenzione allegorizzante sui dati anatomici della creatura deforme 
spiega peraltro anche i motivi per cui tanti resoconti di nascite mostruose contenevano 
immagini: oltre a costituire un richiamo potentissimo per i potenziali fruitori (e in 
molti casi essendo l’unica possibilità di fruizione per un pubblico non alfabetizzato), 
le immagini potevano essere lette allegoricamente e usate come oggetti di 
meditazione, che aiutavano a richiamare alla mente i peccati (o in senso lato le scelte 
politiche) da evitare e le conseguenze che si sarebbero potute verificare 
contravvenendo alla volontà divina.28 
 Dalla breve disamina fin qui condotta di quello che è stato definito il 
‘complesso dell’orrore’, appare chiaro che quando il mostro è interpretato come 
prodigio, fortissimo è il suo legame con i grandi eventi pubblici; nutrendosi di 
un’angoscia collettiva, il complesso dell’orrore trae forza da condizioni politiche e 
sociali di notevole instabilità, come invasioni, guerre civili, conflitti religiosi. In Italia 
il punto più alto nell’interesse per i prodigi si toccò nel periodo tra il 1494 e il 1530, 
cioè durante la fase più violenta delle guerre italiane. In Germania, invece, l’interesse 
per i prodigi sorse negli anni della riforma Luterana e proseguì fino a buona parte del 
Seicento, alimentato dallo scontro tra principi cattolici e protestanti, che rappresentò a 
lungo la minaccia principale per la stabilità della società tedesca, e si può considerare 
concluso solo con la pace di Vestfalia (1648). In questo conflitto tra sostenitori e 
oppositori di Martin Lutero, fin dagli anni venti del Cinquecento, i mostri divennero 
un punto di riferimento costante nella guerra di propaganda.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Il caso del mostro di Bologna, qui brevemente descritto, è ampiamente documentato e discusso da 
Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, pp. 78-86. 
28 Sull’importanza delle immagini come oggetto di meditazione religiosa, si vedano David Freedberg, 
The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, Chicago, University of Chicago 
Press, 1989, pp. 161-191 (Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del 
pubblico, traduzione italiana di Giovanna Perini, Torino, Einaudi, 1993) e Jennifer Spinks, Monstrous 
Births and Visual Culture in Sixteenth-Century Germany, London, Pickering & Chatto, 2009.   
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 L’opuscolo più significativo di questa propaganda fu proprio il Deuttung der 
czwo grewlichen Figuren di Filippo Melantone e Martin Lutero, illustrato da Lucas 
Cranach il Vecchio e apparso nel 1523.29 In questo piccolo testo si ‘interpretavano’ 
due mostri recenti, il cosiddetto ‘asino-papa’ (fig. 2) e il ‘vitello-monaco’ (fig. 3), 
come rimproveri divini per la corruzione papale e monastica. La prima creatura si 
diceva fosse stata trovata a Roma nel dicembre 1495, quando le acque del Tevere, 
ritirandosi dopo una tremenda alluvione, rivelarono in mezzo al fango una creatura 
ibrida, costituita di parti animali e umane, e il cui tratto più spaventoso ed evidente era 
la testa asinina sul corpo d’uomo; la seconda era invece il feto deforme trovato 
nell’utero di una vacca a Walterdorf presso Freiberg, in Sassonia, l’8 dicembre 
1522.30 
 Uno degli aspetti più interessanti dell’operetta, è la consapevolezza (tanto in 
Melantone che si occupa dell’asino-papa, quanto in Lutero che descrive e interpreta il 
vitello-monaco) di un doppio livello di lettura del mostro: da un lato vi è 
un’interpretazione più generale e di tipo profetico (per la quale sono chiamate in 
causa le scritture, e in particolare il libro di Daniele) secondo cui l’addensarsi di 
mostri nell’era presente non è altro che un annuncio dell’imminente fine dei tempi. 
Dall’altro, tuttavia (ed è questo il livello di lettura che maggiormente ci interessa), vi è 
un’esegesi più sottile, allegorica, che non esclude o elimina la precedente, ma si 
sovrappone ad essa, e secondo la quale ogni singolo mostro possiede una specifica 
significazione, che può essere intesa, leggendo con cura le caratteristiche della sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Philipp Melanchthon, Martin Luther, Deuttung der czwo grewlichen Figuren, Baptesels czu Rom und 
Munchkalbs zu Freijberg ijnn Meijsszen funden, in Martin Luther, Doctor Martin Luthers Werke. 
Kritische Ausgabe, 102 voll., Weimar, Böhlaus, 1883 e ss., XI, pp. 370-385. L’operetta circolò a lungo 
in Europa, e fu anche tradotta in inglese: Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two Woonderful 
Popish Monsters, to Wyt, of a Popish Asse which was found at Rome in the Riuer of Tyber, and of a 
Moonkish Calfe, calued at Friberge in Misne. Which are the very foreshewings and tokens of Gods 
Wrath, against Blinde, Obstinate, and Monstrous Papistes. Witnessed, and declared, the One by Philip 
Melancthon, the Other by Martyn Luther. Translated out of French into English by Iohn Brooke of 
Assh, next Sandwich, [London, imprinted by Thomas East, dwelling by Paules Wharfe], these books 
are to be sould in Powles Churchyard at the Signe of the Parat, [1579] [STC (2nd ed.), 17797]. Su 
questa traduzione, si veda, oltre il capitolo quarto. 
30 Sull’analisi di questo pamphlet, Jean Céard, La Nature et les Prodiges, Geneva, Droz, 1977, pp. 79-
84; Ronnie Po-Chia Hsia, ‘A Time for Monsters. Monstrous Births, Propaganda, and the German 
Reformation’, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (eds), Monstrous Bodies / Political 
Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, pp. 67-92; 
sull’asino papa, si veda il recentissimo Lawrence P. Buck, The Roman Monster. An Icon of the Papal 
Antichrist in Reformation Polemics, Kirksville, Truman State University Press, 2014; sul vitello 
monaco, Ottavia Niccoli, Profeti e popolo, pp. 163-167 e Julie Crawford, Marvelous Protestantism. 
Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-London, The John Hopkins University 
Press, 2005, pp. 28-34. 
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struttura anatomica. Ogni creatura mostruosa è un geroglifico divino, che descrive 
uno specifico aspetto dell’ira di Dio. Così, per Melantone, il corpo deformato del 
mostro rappresenta la lacerazione della Chiesa, le sue squame significano il potere 
temporale; la mano in forma di proboscide d’elefante è segno della repressione 
ecclesiastica, mentre quella umana significa, ancora, la pretesa del potere secolare; la 
tensione verso i due poteri è rappresentata inoltre dai due diversi piedi: lo zoccolo e 
l’artiglio; il seno femminile e l’ombelico sono simbolo dei peccati della carne, usuali 
presso l’élite cardinalizia, mentre il volto di vecchio che il mostro porta sulla schiena 
rappresenta un potere ormai al tramonto, sul punto di morire; infine, l’orrore suscitato 
dalla testa d’asino sul corpo umano – l’aspetto forse più raccapricciante del mostro 
tiberino – è segno di quanto sia orribile porre a capo della Chiesa il vescovo di Roma. 
D’altra parte, per Lutero, la plica carnosa sul collo del vitello è un chiaro riferimento 
alla cocolla di un monaco, e tutte le caratteristiche del feto mostruoso (gli occhi 
chiusi, evidente segno di cecità, la lunga lingua che pronuncia preghiere inutili, le 
grandi orecchie che spiano i peccati dei credenti nel sacramento della confessione) 
‘parlano’ chiaramente dell’ipocrisia della vita monastica, che tutta insieme non è altro 
che un’apparenza falsa e menzognera. Il mostro viene dunque portato all’interno del 
vivace dibattito che in questi stessi primi mesi del 1523 Lutero sta sviluppando 
intorno all’inutilità, anzi alla dannosità dei voti monastici. Nel mese di gennaio, 
infatti, egli aveva scritto la M. Lutheri ad Brismannum epistola de voti monasticis; 
una predica risalente allo stesso periodo insisteva a lungo sull’ipocrisia delle buone 
opere senza la fede, che ricopriva i monaci come una lebbra; fra aprile e maggio era 
stata composta e pubblicata la Ursach und Antwort dass Jungfrauen Klöster göttlich 
verlassen mögen, con cui Lutero appoggiava la fuga dal convento di Nimpschen di 
dodici monache che il 7 aprile si erano rifugiate presso di lui.31 All’interno di questo 
contesto dottrinale antimonastico, Lutero poteva a buon diritto collocare la sua lettura 
allegorica del vitello di Sassonia. Forse non immaginava, tuttavia, che altre letture 
sarebbero state tentate, e che il vitello monaco, in un imprevedibile gioco di specchi, 
avrebbe rivolto contro il suo stesso creatore la propria mostruosa immagine. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Martin Luther, Doctor Martin Luthers Werke. Kritische Ausgabe, 102 voll., Weimar, Böhlaus, 1883 
e ss., I, 11, pp. 284-291; 9-11; 394-400. 
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 Nel febbraio del 1523, infatti, Lutero scrisse un’operetta contro il teologo 
domenicano Johannes Cochlaeus, intitolata Adversus armatum virum Cokleum.32 In 
questo scritto, il riformatore di Wittenberg giocava sul significato della parola latina 
cochlaea (chiocciola, che tuttavia egli traduceva erroneamente come tartaruga), 
deridendo il domenicano Cochlaeus chiuso dentro il suo guscio di vane 
argomentazioni e ponendolo nel novero di «queste tartarughe, lumache, talpe, 
lucertole, larve, locuste, bruchi, vespe, vipere e tarantole che […] muoiono 
nell’immondizia dei loro sofismi».33 Nella sua risposta, risalente all’aprile di quello 
stesso anno, Cochlaeus identificò esplicitamente Lutero con il vitello monaco, e 
quest’ultimo con il Minotauro, costruendo una dotta parodia mitologica in cui la 
piccola chiocciola combatteva con il gigantesco mostro del labirinto.34  In tutta 
l’opera, Lutero è definito «vitello sassone», «bove con la cocolla», «Minotauro 
fanfarone», e – pesantemente, ma coerentemente con il contesto del mito cretese 
scelto come sfondo polemico – «gran figlio della Pasifae di Boemia». Il tono 
dell’operetta è chiaramente quello dell’invettiva, in cui l’argomento retorico e 
mitologico prevale su quello profetico e simbolico, salvo che nel finale, in cui il 
mostro di Sassonia viene letto come immagine della Germania: «Dio ottimo e 
massimo guarisca questi strazi della Germania, e chiuda le ferite aperte». Le scissurae 
presenti nel corpo del vitello monaco sono ora divenute il segno della lacerazione 
religiosa che divide la Germania.35 
 Il vitello monaco divenne perciò, nel mondo cattolico, una chiara immagine 
dell’eretico di Wittenberg, come testimonia anche la circolazione italiana di stampe 
dedicate al ‘mostro di Sassonia’ in chiave apertamente antiluterana. Già il 26 maggio 
del 1523 il cronista modenese Tommasino Lancellotti scriveva: 
 
Fu portato in Modena una depintura de uno monstro nato in Saxonia de una vacha, el 
quale ha una testa quasi humana et ha una chierica et uno scapulario de pele come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ibid., pp. 295-306. 
33 Ibid., p. 305 [traduzione italiana di chi scrive]. 
34  Johannes Cochlaeus, Adversus cucullatum Minotaurum Wittembergensem, herausgegeben von 
Joseph Schweitzer, Münster, Aschendorff, 1920. Su Cochlaeus e la polemica con Lutero: Remigius 
Bäumer, Joannes Cochlaeus (1479-1552). Leben und Werk im Dienst der Katolische Reform, Münster, 
Aschendorff, 1980 e Gotthelf Wiedermann, ‘Cochlaeus as Polemist’, in Peter Newman Brooks (ed.), 
Seven-Headed Luther. Essays in Commemoration of a Quincentenary, 1483-1983, Oxford, Oxford 
University Press, 1983, pp. 195-205. 
35 Johannes Cochlaeus, Adversus cucullatum Minotaurum, p. 13 e p. 57 [traduzione italiana di chi 
scrive]. 
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uno scapulario de frate, et le braze denanze e le gambe e pede como de porcho, e la 
coda de porcho; se dice è uno frate che se domandava Martin Utero che è morto, el 
quale pochi anni fa predicava la heresia in Lamagna.36 
 
Questa è una delle più antiche notizie su Martin Lutero che sia possibile reperire nelle 
cronache italiane, e attesta che agli inizi del 1523 di lui si parlava storpiandone il 
nome, dandolo per morto e identificandolo con l’aborto mostruoso di una vacca. 
Come afferma Ottavia Niccoli, che riporta il brano citato del Lancellotti, è chiaro che 
fin dagli anni venti Lutero è fatto oggetto di una durissima propaganda già 
controriformista.37 
 L’immagine di Lutero mostro ebbe un’incidenza profondissima nella 
propaganda italiana, se ancora anni dopo l’analisi di un’altra creatura mostruosa 
serviva alla polemica antiluterana. Agli inizi del 1526, infatti, circolava a Venezia un 
foglio volante stampato su un solo lato, recante una piccola incisione e un breve testo, 
fittamente composto e privo di dati di edizione (non vi compaiono titolo, autore, data, 
stampatore e luogo di stampa; fig. 4).38 Il documento informava della nascita di un 
essere 
 
diforme et monstruoso sotto Castelbaldo a li Maxi del M. D. XXV a dì 28 de 
decembrio con tre gambe, et la terza gamba infra le due revolta in suso, e tra la destra 
gamba et quela di mezo ha la natura di donna et di dreto ha il membro masculino, et 
in lo corpo ha come una bala tonda, over come una testa, et un brazo di dreto 
imperfecto. 
 
Seguiva, come ormai di consueto, l’analisi anatomica del mostro, accompagnata dalla 
lettura simbolica e divinatoria di ogni suo membro: 
 
[la gamba rivolta in su] significa un capo over uno pseudoprofeta che predicarà il 
falso, et sì come un piede non puol caminare revolto contro natura, così costui non 
potrà caminare cioè non durarà longo tempo che serà anichilito. El brazo imperfecto 
significa le opere imperfecte che mostrerà observar la sancta fede de Jesù Christo, et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Tommasino Lancellotti, Cronaca modenese, 12 voll., a cura di Carlo Borghi, Parma, Fiaccadori, 
1862-1884, I, p. 440. 
37 Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, p. 169. 
38 Il foglio volante si trova incollato all’interno del manoscritto originale dei Diarii di Marino Sanuto 
(Biblioteca Marciana di Venezia, ms. it. VII 268) e riprodotto nell’edizione a stampa: Marino Sanuto, 
Diarii, XL, coll. 652-653. 
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la guasterà, et si come è di dreto contra natura, così andarà al contrario de la sancta 
fede, et per la natura de la donna si è che ’l prometterà che la lascivia non sia alcun 
peccato. Et per il membro masculino, qual è di dreto via, significa il grandissimo et 
spuzolente peccato contra natura che oggidì regna al mondo, per il qual Dio 
prometterà questo falso profeta che ’l vegni a flagelar la christianidade. 
 
Non è difficile intravedere Lutero nella filigrana di questo «falso profeta», che si è 
rivoltato contro il corpo di cui è membro, le cui opere sono imperfette e che promette 
che la lascivia non sia peccato: uno degli aspetti della polemica italiana contro il 
riformatore di Wittenberg si fondava, infatti, proprio sulla smodata libertà sessuale 
che si presumeva da lui favorita.39 In questo modo, l’anonimo autore del foglio 
volante avvicinava implicitamente Lutero al mostro di Castelbaldo, accostava la 
degenerazione morale dell’uno alla deformità fisica dell’altro e preannunciava 
l’imminente castigo divino per l’eresiarca («non durarà longo tempo che sarà 
anichilito»). Ancora una volta intorno ad una creatura mostruosa si creava un 
complesso di senso, che metteva insieme il dato fisico, la lettura allegorica, la 
polemica religiosa e l’auspicio di una prossima fine per colui che, in ambito cattolico, 
incarnava ormai il Nemico: quel Martin Lutero che lacerando la Chiesa, non era 
soltanto uomo della discordia, ma vero e proprio Anticristo.40 
 Le nascite mostruose analizzate in questo paragrafo, e l’insieme delle reazioni 
da loro suscitate, dimostrano la straordinaria sensibilità della letteratura sui mostri alle 
circostanze politiche e religiose nel cui contesto tale letteratura si colloca: il mostro di 
Ravenna e quello di Bologna attestano l’importanza dell’instabilità politica italiana 
per l’interpretazione delle nascite di bambini deformi nelle prime due decadi del 
Cinquecento; la lettura luterana dei mostri di Roma e di Sassonia, e le risposte italiane 
a tale polemica, così come il più tardo mostro di Castelbaldo possono adeguatamente 
fornire strumenti per comprendere la polemica religiosa tra Riforma e Controriforma. 
Lasciando per un attimo da parte il caso dell’Inghilterra, che sarà specifico 
oggetto della seconda parte di questo lavoro, è invece interessante posare un attimo lo 
sguardo sulla Francia: la serie in sei volumi delle Histoire prodigieuses, ampia 
raccolta di fatti prodigiosi che si dipana nell’arco di 34 anni, mostra chiaramente 
quanto le circostanze politiche e religiose condizionino il ‘complesso dell’orrore’, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, p. 173. 
40 Su Lutero come artefice della rottura del corpo mistico cristiano, si veda Ronnie Po-Chia Hsia, ‘A 
time for monsters’, pp. 72-80. 
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favorendolo nei momenti di instabilità, e togliendogli invece forza nei momenti di 
minore angoscia.41 
 Nei primi due volumi, redatti da Pierre Boaistuau (1560) e Claude Tesserant 
(1567) in anni di relativa tranquillità politica, i mostri e gli altri prodigi venivano 
associati alla punizione divina, ma anche interpretati in maniera meno inquietante. 
Secondo Boaistuau, la causa principale delle nascite mostruose era sì il castigo divino 
inflitto alle persone sessualmente smodate, come segno evidente e terribile 
dell’«orrore del loro peccato»; tuttavia egli menzionava anche cause ‘naturali’ di 
nascite mostruose, quali l’immaginazione materna, l’eccesso e il difetto di seme, 
l’indisposizione dell’utero.42 Ugualmente, sei anni dopo, Claude Tesserant riteneva 
che i mostri nati a Padova e a Venezia nel 1487 potessero essere stati presagi delle 
disgrazie che di lì a poco avrebbero colpito l’Italia, ma mostrava un atteggiamento più 
scettico a proposito di due gemelli siamesi nati vicino ad Heidelberg nel 1486, 
notando che nessuna disgrazia si fosse verificata in Germania in quell’anno.43  
Il terzo, quarto e quinto volume della serie uscirono tra il 1575 e il 1582 
(compilati rispettivamente da François de Belleforest, Rod Hoyer et Arnauld Sorbin), 
proprio al culmine delle guerre francesi di religione: non casualmente, in questi 
volumi l’atteggiamento scettico scompare, e gli autori affermano chiaramente che tutti 
i mostri sono prodigi, inviati direttamente da Dio al fine di esortare i cristiani al 
pentimento e alla penitenza.44 Al contrario, l’anonimo autore del sesto volume, 
pubblicato nel 1594 durante un periodo di relativa pace, preoccupato che i volumi 
precedenti avessero annoiato i lettori, promise di «suscitare più piacere nei lettori, per 
lo più curiosi di storie di cose stupefacenti».45 Pur notando che gli anni tra il 1567 e il 
1573 erano stati particolarmente ricchi di nascite mostruose, a causa della giusta 
indignazione di Dio nei confronti degli eretici insorti contro la vera fede di Cristo, egli 
si ripromise di raccontare tutte le cose non comuni e che avevano destato «grande 
admiration».46 In questo modo, egli dimostrava una chiara consapevolezza del legame 
tra mostri e circostanze politico-religiose, ma nello stesso tempo suggeriva che il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41  Pierre Boaistuau et al., Histoires prodigieuses et mémorables, extraictes de plusieurs fameux 
Autheurs, Grecs & Latins, sacrés & prophanes, divisées en 6 livres, Lyon, Jean Pillehotte, 1598. 
42 Ibid., I, pp. 29-30 e 314-315. 
43 Ibid., II, p. 404. 
44 Ibid., IV, p. 958. 
45 Ibid., VI, p. 110. 
46 Ibid., VI, p. 114. 
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mostruoso, e con esso tutte le altre meraviglie, potessero suscitare non soltanto orrore, 
ma anche piacere. 
È questo secondo ‘complesso emotivo-cognitivo’, che ho definito sopra 
‘complesso della curiosità’, che ora tenterò di mettere in luce. 
 
3.2 It was a Strange Sight to me, I confess, and what pleased me Mightily: i 
mostri e la curiosità 
 
Un anno dopo aver raccontato del mostro di Ravenna, e averlo connesso con il sacco 
della città avvenuto nel marzo 1512, lo speziale fiorentino Luca Landucci dava 
testimonianza di un altro caso di nascita mostruosa, documentando questa volta una 
reazione emotiva completamente diversa di fronte al mostruoso umano, quella che 
sopra ho definito il ‘complesso della curiosità’. Il mostro non suscitava, cioè, reazioni 
di orrore per il suo aspetto prodigioso; piuttosto, in quanto capriccio della natura e 
oggetto di spettacolo, destava stupore in spettatori disposti a pagare molti denari pur 
di poterlo ammirare: 
 
Venne a Firenze uno spagniuolo el quale aveva seco un garzonetto di circa 13 anni, el 
quale garzonetto era nato con questa voglia, o vogli dire mostro, el quale andava 
mostrando per la città e guadagnava molti denari; el quale gli usciva del corpo una 
altra creatura che aveva el capo in corpo suo e fuori pendevano le gambe colla natura 
sua e parte del corpo, el quale cresceva come il garzonetto, e orinava col detto 
mostro, e non dava molto affanno al garzone.47 
 
Il testo di Landucci, risalente al 1513, è particolarmente rilevante proprio per la 
coincidenza quasi esatta tra due nascite mostruose presentate con atteggiamenti 
opposti: da un lato il mostro di Ravenna, dall’altro il gemello parassitico di Firenze, a 
dimostrazione che i due diversi campi su cui era polarizzata la reazione al mostruoso 
umano, orrore/curiosità, potevano tranquillamente convivere alla stessa altezza 
cronologica e nel medesimo contesto. 
 D’altra parte, nel pieno delle guerre di religione, nel 1531, le esibizioni 
pubbliche di esseri umani mostruosi erano ufficialmente autorizzate: nel dicembre di 
quell’anno, il cronista modenese Tommasino Lancellotti annotò l’esistenza a Ficarolo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, p. 343. 
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nel Polesine, di una donna dalla mostruosità imprecisata, che aveva «la patente del 
vicario del vescovo di Ferrara, e chi la vole vedere paga». 48  Nel corso del 
Cinquecento, simili notizie di esposizioni pubbliche di creature mostruose sono 
piuttosto comuni, e non solo in Italia, ma anche nel resto d’Europa. E allo stesso 
modo capitava che anche bimbi mostruosi morti poco dopo la nascita, e imbalsamati, 
potessero essere oggetto di spettacolo, o comunque di lucro. Lo dimostra il diario di 
Lucia Pioppi, una suora modenese, che nel 1550, ricordando un’esperienza d’infanzia, 
annotò sul suo diario: 
 
Il dì detto messer padre, cioè messer Giovanni Lodovico Pioppi, pagò un bolognino 
per ciascun di noi di casa un forastiero di terra tedesca, hovero Francese, il quale si 
fece vedere in casa nostra in una cassetta un puttino morto imbalsamato, che avea doi 
teste, con le faccie bellissime, che parevano due volti di bambini, et poi del resto un 
solo corpo bellissimo da vedere, et di bella carne, cosa meravigliosa.49 
 
I brani qui citati (di Landucci, Lancellotti e Pioppi), confrontati con quelli coevi, 
menzionati nel paragrafo precedente (Sanuto e ancora Landucci e Lancellotti), 
mostrano che i due complessi cognitivo-emotivi dell’orrore e della curiosità di fronte 
alle creature mostruose costituivano due reazioni contemporaneamente disponibili 
agli spettatori della prima età moderna: lo stesso Landucci che presentava il mostro di 
Ravenna come segno premonitore del sacco della città, poteva raccontare del 
«garzonetto spagniuolo» che destava curiosità nel pubblico fiorentino; il medesimo 
Lancellotti che narrava della donna mostruosa ferrarese, esposta a pagamento con la 
«patente del vicario del vescovo», aveva potuto, in un altro contesto, raccontare del 
mostro di Sassonia in chiave ‘orrorosa’ e antiluterana; se Lucia Pioppi ricordava il 
«puttino morto imbalsamato, che avea doi teste» come di «cosa meravigliosa», pochi 
anni prima Marino Sanuto collezionava un foglio volante in cui il mostro di 
Castelbaldo era segno dell’eresia luterana, e della conseguente ira divina. I due 
‘complessi’ esistevano, dunque, parallelamente: a seconda delle circostanze, talvolta 
uno prevaleva sull’altro, talvolta essi erano intrecciati.  
Ma qual era, allora – quando esisteva – il discrimine tra l’orrore e il piacere? 
In parte, come ho già avuto modo di constatare, la reazione era diversa a seconda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Tommasino Lancellotti, Cronaca modenese, IV, p. 23. 
49 Lucia Pioppi, Diario (1541-1612), a cura di Rolando Bussi, Modena, Panini, 1982, p. 7. 
	  	   154	  
delle circostanze politiche e religiose esterne (in periodo di conflitto politico o 
religioso, il mostro veniva interpretato quasi necessariamente come presagio, e 
destava orrore); in parte, la reazione era condizionata dalla conformazione stessa del 
mostro e dalla possibilità di determinarne facilmente una causa naturale: sapendo che 
tali esseri avevano una spiegazione naturale semplice, e priva di qualsiasi componente 
morale, li si poteva osservare con piacere, in quanto manifestazioni della varietà della 
natura o, al limite, in quanto capricci del caso. Le spiegazioni più comuni, che 
rendevano meno ‘orribile’ il mostro, erano l’eccesso o il difetto di materia (ad 
esempio, per i nani, i giganti, i gemelli siamesi o le persone con arti mancanti o in 
soprannumero), l’immaginazione della madre (ad esempio, per gli irsuti), oppure 
l’equilibrio tra contributo materno e paterno (ermafroditi e persone dal sesso 
incerto).50 
In realtà, tuttavia, lo stesso mostro poteva suscitare reazioni diverse: queste 
creature straordinarie erano collocate in uno spazio di confine tra naturale e 
soprannaturale, perciò il fatto che la loro esistenza potesse essere motivata con cause 
riconoscibili non escludeva che le si potesse leggere anche come prodigi. Gli unici 
mostri che procuravano univocamente orrore erano tanto insoliti e bizzarri (come gli 
ibridi uomo-animale, il mostro di Ravenna, l’asino-papa) che per essi ogni causa 
naturale era a priori esclusa, e la loro orribile presenza poteva essere ricondotta 
soltanto alla volontà divina di comunicare all’uomo un messaggio ominoso. Ma la 
maggior parte dei mostri non apparteneva a questa categoria, per così dire, estrema: 
della grande maggioranza delle creature deformi che sopravvivevano alla nascita, si 
poteva almeno ipoteticamente immaginare un’occasione di esposizione pubblica. 
I contesti in cui il mostruoso poteva essere fonte di curiosità, o addirittura di 
piacere, erano molteplici: non mancavano, ad esempio, imbalsamati o in 
rappresentazioni pittoriche, nelle collezioni del tempo, sia in quelle dei principi che in 
quelle dei collezionisti professionisti, accanto ad altri mirabilia di natura. Nella 
collezione di Isabella d’Este, a Mantova, trovava posto insieme a cammei, coralli, vasi 
antichi e conchiglie, anche il corpo imbalsamato di un cucciolo di cane mostruoso, 
che aveva due corpi uniti, otto piedi e due code, ma una sola testa.51 Alla fine del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonder and the Order of Nature, p. 192. 
51 Il cucciolo era stato partorito da Mamia, cagnolina di proprietà della stessa Isabella d’Este. Cfr. 
Giuseppe Olmi, ‘Musei, orti botanici e teatri anatomici’, in Enciclopedia Italiana. Ottava appendice. Il 
contributo italiano alla storia del pensiero - Scienze, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana 
Treccani, 2013, pp. 30-37. 
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Cinquecento, la collezione dei Gonzaga includeva anche un feto umano con quattro 
occhi e due bocche,52 mentre la collezione di Ferdinando II del Tirolo conteneva i 
ritratti di un gigante e di un irsuto di Tenerife, Pedro Gonzalez, rappresentato con tutta 
la sua famiglia, insieme alla moglie e ai figli, molti dei quali affetti dalla medesima 
forma di ipertricosi.53 
Ma il gusto per i mostri come oggetto di esposizione non era ovviamente 
limitato al ristretto ambito delle collezioni di corte: gli spettacoli in cui erano esibite le 
loro bizzarrie anatomiche erano un pezzo forte dei mercati e delle fiere. 
Particolarmente ricca, a questo proposito, è la documentazione sulla Londra 
seicentesca: Samuel Pepys, ad esempio, alla data del 21 dicembre 1668, annotò nel 
suo diario di aver visto a Holborn una donna barbuta, danese, di circa quarant’anni: 
«it was a strange sight to me, I confess, and what pleased me mightily».54 
Questa forma di piacere, d’altra parte, riscuoteva anche vibranti critiche: 
Thomas Bedford, ad esempio, il pastore che presiedette al rito funebre per una coppia 
di gemelli siamesi nati a Plymouth il 20 ottobre 1635, rimproverò duramente i fedeli 
per il piacere illecito che essi traevano dalle creature mostruose, ridotte a chiacchiere 
da tavolo e sminuite nel loro significato di segni divini.55 Le dure reprimende di 
predicatori come Bedford contro la spettacolarizzazione delle creature mostruose, 
tuttavia, costituiscono una delle prove più significative dell’abitudine a intendere il 
mostro come oggetto di meraviglia piacevole, spogliata del suo ruolo di presagio. 
 Oggetto di spettacolo e di collezione, i mostri erano anche spesso tema di 
discussione, come testimoniano i ‘manuali di conversazione’ stampati alla fine del 
Cinquecento, un nuovo genere indirizzato a lettori di libri in volgare che desiderassero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Cfr. Dario Franchini et al., La scienza a corte. Collezionismo eclettico, natura e immagine a 
Mantova fra Rinascimento e Manierismo, Roma, Bulzoni, 1979, p. 108. 
53  Cfr. Elisabeth Scheicher, Die Kunstkammer. Kunsthistorisches Museum, Sammlunge Schloss 
Ambras, Innsbruck, Kunsthistorisches Museum, 1977, pp. 149-153. Sulla vicenda di Pedro Gonzàlez, si 
veda Roberto Zapperi, Il selvaggio gentiluomo. L’incredibile storia di Pedro Gonzàlez e dei suoi figli, 
Roma, Donzelli, 2005 (Der wilde Mann von Teneriffe, München, Beck, 2004). 
54 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, 8 voll., edited by Henry B. Wheatley, London, G. Bell 
and Sons, 1924, VIII, p. 174. La donna barbuta di cui parla Samul Pepys è identificabile con Barbara 
Urslerin (1629-1668?), donna affetta da ipertricosi e musicista: alla sua vicenda è dedicato, in questa 
ricerca, il paragrafo 6.3.  
55 Thomas Bedford, A True and Certaine Relation of a Strange-Birth, which was borne at Stonehouse 
in the Parish of Plimmouth, the 20. of October. 1635. Together with the Notes of a Sermon, preached 
Octob. 23. 1635. in the Church of Plimmouth, at the Interring of the said Birth. By Th. B. B. D. Pr. Pl., 
London, Printed by Anne Griffin, for William Russell in Plim mouth, 1635 [STC (2nd ed.), 1791.3]. 
Per una discussione approfondita del pamphlet, si veda, oltre, il paragrafo 6.1. 
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accrescere la ricchezza e la varietà della propria cultura.56 Uno dei più famosi fu il 
libro di Guillaume Bouchet, Serées, in cui l’autore descriveva alcune cene, ravvivate 
da canzoni, pagliacci e soprattutto conversazioni, i cui argomenti spaziavano tra i vari 
campi dello scibile umano, e non mancavano – ovviamente – di includere i mostri.57 
Per parlare di questo argomento, riferisce Bouchet, gli uomini si chiudevano a 
discorrere senza le donne, perché i racconti non influenzassero negativamente 
l’immaginazione delle madri (come si ricorderà, l’immaginazione materna era 
considerata una delle cause ‘naturali’ delle malformazioni del feto). 58  La 
conversazione ruotava attorno alle cause mediche dei mostri, al loro statuto legale e 
teologico, alla loro collocazione geografica (e in questo caso, tornava utile la 
tradizione delle ‘razze mostruose’ orientali), alla loro natura di prodigio oltre, 
ovviamente, ad alcuni casi specifici. Il fatto che i mostri trovassero posto in questi 
‘esperimenti di conversazione’ dimostra ulteriormente che essi erano oggetto di 
gradimento e vivace interesse da parte di un pubblico cortigiano, ma non limitato solo 
ai litterati. 
 Poté esistere, quindi, nei confronti del mostruoso umano, anche un interesse 
privo di qualsiasi sfumatura angosciosa, anzi un vero e proprio gusto per la bizzarria 
deforme. Questo apprezzamento fu assecondato anche da alcuni uomini di scienza, 
come il medico genovese Fortunio Liceti, il quale nel suo trattato De monstrorum 
causis, natura et differentiis (1616), propose una nuova etimologia della parola 
monstrum, alternativa a quella tradizionale che associava i mostri ai segni divini. 
Monstrum deriva sì da monstrare, ma non perché Dio utilizzi le nascite mostruose 
come segno della propria volontà: «sono dunque detti ‘mostri’, non perché siano segni 
che mostrano agli uomini le cose future; ma, al contrario, perché, a motivo della loro 
novità e straordinarietà, provocano tanta ammirazione e stupore nell’essere guardati 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Sull’uso di racconti meravigliosi nella buona società del XVII secolo, cfr. Steven Shapin, A Social 
History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-Century England, Chicago-London, University of 
Chicago Press, pp. 80-85. Non tutti i manuali di conversazione erano ovviamente aperti ad inglobare 
racconti fantastici o di meraviglie. Ve ne erano, infatti, alcuni che raccomandavano una storia sobria 
rispetto a «all the Helpes to Discourse which our weake Pamphletters can publish» e mettevano in 
guardia dalla conversazione che «may seem either fabolous or impertinent» (Richard Brathwait, The 
English Gentleman. Containing Sundry Excellent Rules or Exquisite Observations tending to Direction 
of every Gentleman, of Selected Ranke and Qualitie; how to demeane or accomodate himselfe in the 
Manage of Publike and Private Affaires, London, printed by Iohn Haviland, and are to be sold by 
Robert Bostock at his shop at the signe of the Kings head in Pauls Church-yard, 1630. [STC (2nd ed.), 
3563], pp. 210-211). 
57 Guillaume Bouchet, Les serées de Guillaume Bouchet, Sieur de Brocourt, 6 voll., édit par C. E. 
Roybet [Charles Royer et Ernest Courbet], Paris, Alphonse Lemerre, 1873, III, 20, pp. 250-266. 
58 Sul potere dell’immaginazione materna come causa di nascite mostruose, si veda Marie-Hélène 
Huet, Monstrous Imagination, Harvard, Harvard University Press, 1993, specialmente pp. 1-103. 
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che ognuno li mostra agli altri».59 Contestando un’etimologia prestigiosa, che risaliva 
a Cicerone, Liceti respingeva così l’idea che i mostri fossero errori nel corso della 
natura, e a maggior ragione negava che avessero alcun legame con l’alfabeto dell’ira 
divina. Per lui la natura era come un artista, che di fronte all’imperfezione dei 
materiali coglie l’occasione dell’imprevisto per creare una forma ancora più degna di 
ammirazione. In questa prospettiva, le creature mostruose non rivelavano affatto una 
natura che sbaglia, bensì una potenza generatrice che reagisce ad una materia ribelle 
(un utero ristretto, un seme imperfetto) cogliendo la sfida e vincendola in modo 
spettacolare, preferendo alla perfezione la vita – e la sua ricchezza: «dove infatti la 
natura non ha potuto fare ciò che avrebbe voluto, cioè un’opera in tutto perfetta, ha 
fatto ciò che ha potuto, cioè un’opera in parte imperfetta».60 
 Non tutti gli intellettuali condivisero tuttavia l’entusiasmo di Liceti, e alcuni di 
essi svilupparono un atteggiamento più neutro, ovviamente lontano dalla lettura del 
mostro come prodigio, ma anche dalla meravigliata emozione che si è appena 
descritta. Per questi intellettuali, il mostro era chiaramente un errore della natura, da 
indagare però con attenta curiosità. 
 Nel 1560, il filosofo Benedetto Varchi pubblicò due lezioni che aveva tenuto 
dodici anni prima all’Accademia Fiorentina: la prima riguardava la generazione del 
corpo umano, la seconda i mostri.61 Nel prologo della prima lezione, Varchi lodava la 
natura in quanto creatrice di meraviglie, ma nella seconda escludeva i mostri da 
questa felice creatività della natura, e li definiva esplicitamente errori. Per il filosofo 
fiorentino, così come era stato per Aristotele, il carattere meraviglioso della natura 
stava nella sua regolarità, nelle leggi che sovrintendono ai movimenti del cielo, alla 
generazione ordinata di vegetali e animali, non negli errori casuali che di tanto in 
tanto ne ostacolano l’opera. Varchi si poneva di fronte a questi errori con un 
sentimento che pareva di aperta avversione (essi erano, nelle parole del filosofo, 
«sozza e rea cosa»), ma che celava, invece, un’attrazione irresistibile, una curiosità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Fortunio Liceti, De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo: in quibus ex rei natura 
monstrorum historiae, caussae, generationes, & differentiae plurimae a sapientibus intactae, cum 
generatim & in plantarum, & belluarum genere, tum seorsum in humana specie tractantur. Multis 
illustrium autorum locis difficillimis explanatis, Patavii, apud Paulum Frambottum, 1634, p.7 
[traduzione italiana di chi scrive]. Per un profilo biobibliografico su Fortunio Liceti, cfr. Giuseppe 
Ongaro, ‘Liceti, Fortunio’, in Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 65, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 2005, pp. 69–73. 
60 Ibid., p. 40 [traduzione italiana di chi scrive]. 
61 Benedetto Varchi, La prima parte delle lezzioni di M. Benedetto Varchi nella quale si tratta della 
natura della generazione del corpo humano, et de’ mostri, Firenze, Giunta, 1560. 
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cui risultava impossibile sfuggire.62 Nella sua descrizione dei gemelli siamesi nati a 
Firenze dodici anni prima, infatti, egli sottolineava che essi erano stati rappresentati 
dal Bronzino, oltre che dissezionati nei giardini della famiglia Rucellai, alla presenza 
di un gruppo di eccellentissimi medici e pittori. Quello che cominciava a manifestarsi 
con Varchi era dunque un tipo di curiosità che si potrebbe già definire ‘scientifica’, e 
che osservava il mostro da un angolo visuale più neutro: da questo nuovo punto di 
vista, lo straordinario serviva a studiare, per opposizione, la regula, nel momento 
stesso in cui essa veniva violata. 
 Alla base di questo atteggiamento, riscontrabile alla fine del Cinquecento nelle 
opere di anatomisti come Jean Riolan, si poneva la dottrina aristotelica, che cercava 
l’accordo tra forma anatomica e funzione fisiologica: i mostri erano quindi organismi 
che non erano riusciti a raggiungere il loro tèlos, la loro finalità.63 Da questa nuova 
prospettiva, i mostri continuarono a comparire nella letteratura anatomica per tutto il 
Seicento, e fino al Settecento: notizie di dissezioni erano regolarmente riportate su 
riviste scientifiche come le Philosophical Transactions of the Royal Society of 
London, la Histoire et Mémoires de l’Académie Royale des Sciences di Parigi, o i 
Miscellanea curiosa medicophysica Academiae Naturae Curiosarum di Lipsia. Le 
descrizioni dei casi studiati erano dettagliate e realistiche, autenticate dall’esame 
autoptico.64 Via via che si avanza verso il Settecento, lo studio anatomico dei mostri 
appare sempre più frequente, raccomandato per la conoscenza che poteva fornire del 
funzionamento ordinario della fisiologia umana, più che per la meraviglia suscitata 
dai singoli casi. Questo concetto fu espresso con lucidità (e quasi con parole poetiche) 
da Bernard de Fontenelle, Segretario Perpetuo dell’Académie Royale des Sciences di 
Parigi, quando nel 1709 si accingeva a redigere una storia della prestigiosa istituzione: 
 
Non si devono tralasciare i mostri [...]. Il meccanismo nascosto in una certa specie o 
in una struttura ordinaria si sviluppa in altre specie o in una struttura non comune, e si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Ibid. foll. 104v-105r. 
63  Jean Riolan il Giovane (1577-1657), anatomista francese, fu uno dei più influenti studiosi 
dell’Università  parigina. Medico conservatore, si oppose alla teoria sul sistema linfatico di Thomas 
Bartholin, e a quella sulla circolazione sanguigna di William Harvey. Egli espose le sue idee sui mostri 
come violazione delle norme naturali nel trattato Discours sur les hermaphrodites, Paris, Pierre 
Ramier, 1614. Cfr. Theo Vetter, ‘Jean Riolan, second du nom, qui ne fut pas doyen des écoles de 
Paris,’ Presse médicale, 73 (1965), pp. 3269–3274; Gweneth Whitteridge, William Harvey and the 
Circulation of the Blood, London-New York, MacDonald & Co., 1971, pp. 175-200.  
64 Su questo argomento si veda, nel presente lavoro, il capitolo ottavo. 
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potrebbe quasi dire che, moltiplicando e trasformando le proprie stesse opere, la 
Natura non possa evitare, talvolta, di svelare il suo segreto.65 
 
Questo tipo di curiosità scientifica, che indaga i mostri ‘per antifrasi’, ricercando in 
essi spiegazioni sulla fisiologia ‘normale’ (il concetto di ‘norma’ comincia a formarsi 
proprio in questi anni), divenne comunissimo nei primi anni del Settecento. Nel 1704, 
ad esempio, un feto umano privo di cervello suggerì argomenti sulla sede dell’anima e 
degli spiriti animali; mentre un bambino nato morto e senza bocca, ma solo con un 
piccolo buco tra le orecchie, consolidò l’ipotesi che il feto si nutra attraverso il 
cordone ombelicale e non attraverso il cavo orale.66 All’inizio del Settecento, perciò, 
almeno al livello più elevato dell’indagine scientifica, i mostri tendono ad essere 
‘normalizzati’, nel senso che vengono messi in relazione ad uno standard che 
comincia a definirsi di ‘normalità’ funzionale. Oggetto di una curiosità ‘fredda’, 
spogliata tanto dell’orrore quanto della meraviglia, si può affermare, secondo la felice 
espressione di Canguilhem, che il mostro tenda ad essere, infine, «subjected to the 
rule».67 
 
* * * 
 
Il percorso che ho delineato in questo capitolo ha voluto mostrare l’articolazione di 
due risposte emotivo-cognitive generate dal mostruoso umano, talvolta chiaramente 
distinte, talvolta convergenti tra loro fin quasi a non poter essere scisse. Riprendendo 
la suggestiva definizione di Lorraine Daston e Katharine Park, ho scelto di 
identificare anche io tali risposte come due ‘complessi’: il ‘complesso dell’orrore’, per 
il quale il mostro è visto come segno divino che suscita paura, e il ‘complesso della 
curiosità’, che legge nel mostro ora una bizzarria di natura da contemplare con 
piacere, ora un errore del creato da analizzare per afferrarne, antinomicamente, le 
leggi.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Bernard de Fontenelle, Histoire de renouvellement de l’Académie Royale des Sciences en M. DC. 
XCIX. et les éloges historiques, Amsterdam, Pierre de Coup, 1709, p. 11 [traduzione italiana di chi 
scrive]. Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757), matematico, filosofo, scienziato francese, fu 
Segretario perpetuo della prestigiosa Accademia Reale delle Scienze dal 1699 al 1737. Per un profilo 
biobibliografico, cfr. la monografia di Alain Niderst, Fontenelle, Paris, Pion, 1991. 
66 Sul feto privo di cervello: Alexis Littre, ‘Observation sur un foetus humain mostreaux’, Histoire de 
l’Académie Royale des Sciences, Année 1701, Paris, 1704, pp. 88-94; sul bambino privo di bocca: 
Anonyme, ‘Diverses observations anatomique’, Histoire de l’Académie Royale des Sciences, Année 
1715, Paris, 1718, pp. 13-14. 
67 Georges Canguilhem, ‘Monstruosity and the Monstrous’, Diogène, 40, 1962, p. 34. 
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Ho indugiato sulla coesistenza di questi due complessi, sull’impossibilità di 
scandire cronologicamente una loro successione, sul loro intrecciarsi (talvolta persino 
tra le pagine di una stessa opera), nell’intento di mostrare che, soltanto insieme, 
entrambi ci forniscono la chiave di lettura per comprendere la reazione di fronte al 
mostruoso umano nell’Europa della prima età moderna. 
 Questi due complessi, a ben vedere, poterono convivere e mescolarsi poiché 
condividevano una medesima origine: l’incapacità di accontentarsi del puro dato 
sensibile, il bisogno di cercare un senso ulteriore all’insensato. Il mostro non poteva 
cioè risolversi in se stesso, e per essere accettato intellettualmente, o anche solo 
emotivamente, doveva essere letto come un enigma da sciogliere, doveva poter essere 
decifrato. 
 Esattamente a questo argomento – la necessità di andare a vedere cosa si cela 
nel cuore nascosto delle cose – il grande umanista Erasmo da Rotterdam dedicò Sileni 
Alcybiadis, una delle più articolate paremiologie della sua monumentale opera, gli 
Adagia (1536). Il testo partiva da un dato archeologico (le piccole statuette d’aspetto 
mostruoso che nascondevano al loro interno immagini divine, dette appunto ‘sileni’) 
per costruire un ampio discorso sulla necessità di guardare oltre l’apparenza delle 
cose. E proprio quest’opera fu tradotta nel 1543 in Inghilterra, pubblicata con una 
veste editoriale che ne accentuava l’aspetto teratologico: il mostro, con il suo 
significato nascosto, rivelava «ye State & Conditio[n] of this Present World».68  
Da qui, da questa potente connessione tra il mostro e il mondo, prendeva le 
mosse la ricca vicenda del mostruoso all’interno di un sistema culturale reso peculiare 
dalla geografia e dalle specificità storiche e religiose: quello dell’Inghilterra della 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image or Monstrus Shape of 
a Maruelous Stra[n]ge Fygure called, Sileni alcibiadis presentyng ye State & Conditio[n] of this 
Present World, & inespeciall of the Spiritualite how farre they be from ye Perfite Trade and Lyfe of 
Criste, wryte[n] in the Laten Tonge, by that Famous Clarke Erasmus, & lately translated in to 
Englyshe, London, imprinted by [N. Hill for?] me, Iohn Goughe, cum Priuilegio Regali. And also be 
for to sell in Flete-strete betwene the Two Temples, in the Shoppe of Hary Smythe Stacyoner, [1543?] 
[STC (2nd ed.), 10507]. 





When they were close had a Monsterous Shape, 
when opened, sodenly thei shewid as Godes: 




But vnder this shamefull foly. O Immortall god how excellent 
and florysshed wysdom is hyd, If thou regarde but the vtter 
parte of the Euangelyke parables who wolde not reken them 
to be som foles sayynge. But yf thow breke the nutte 
vndoutydly thou shalte fynde the preuy and very wisdom. The 
more excellent any natural or mystical thyng is the farther 
hyd is sett in the inner parte & farther from the outwarde 
syghte, lykewise in knowlege of thinges the kyndely truthe 
alway lyeth preuy in depthe whiche nother lyghtely nor of 
many is founde out. 
 
Erasmo da Rotterdam, Here folowith a Scorneful Image, 1543. 
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* * * 
 
Il 19 gennaio 1543, a Milano, per ordine del Sant’Uffizio, gli scritti del monaco 
tedesco Martin Lutero venivano date alle fiamme;1 sullo stesso rogo, finivano ridotte 
a un cumulo di cenere anche le opere del grande umanista olandese Erasmo da 
Rotterdam.2 Nello stesso anno, l’editore londinese John Goughe dava alle stampe, 
cum privilegio regali, un pamphlet di 72 pagine in 8°, sul cui frontespizio 
campeggiava l’immagine di una creatura acefala, con il volto incastonato nel petto 
(fig. 5). La figura riproduceva un’incisione tratta dalla Chronica Mundi di Hartmann 
Schedel, e rappresentava una blemmia, mostro ormai ben noto alla tradizione sulle 
meraviglie d’Oriente.3 Le poche parole che precedevano l’illustrazione recitavano 
quanto segue: 
 
Here folowith a Scorneful Image or Monstrous Shape of a Marvelous Stra[n]ge 
Figure called, Sileni alcibiadis presentyng ye State & Conditio[n] of this Present 
World, & Inespeciall of the Spiritualite how farre they be from ye Perfite Trade and 
Lyfe of Criste, wryte[n] in the Laten Tonge, by that Famous Clarke Erasmus, & lately 
translated in to Englyshe.4 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. Giuseppe O. Longo, Il gesuita che disegnò la Cina. La vita e le opere di Martino Martini, 
Milano, Springer, 2010, p. 129. 
2 La letteratura critica su Erasmo da Rotterdam, pseudonimo di Desiderius Erasmus Roterodamus 
(1466/1469-1536), è straordinariamente ricca. Per un inquadramento biografico, si rimanda ai seguenti 
studi: Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Frankfurt am Main, Fischer, 
1934 (Erasmo da Rotterdam, introduzione e traduzione italiana di Lavinia Mazzucchetti, Milano, 
Mondadori, 1950); Johan Huizinga, Erasmo, traduzione dell’olandese di Bernardo Jasink, Torino, 
Einaudi, 1941 (Erasmus, Leiden, Haarlem, 1924); Roland H. Bainton, Erasmus of Christendom, New 
York, C. Scribner’s Sons, 1969 (Erasmo della cristianità, traduzione italiana di Aldo Biondi, Firenze, 
Sansoni, 1989); Pierre Mesnard, Erasmo. La vita, il pensiero, i testi esemplari, traduzione italiana di 
Palmiero Perugini, Milano-Firenze, Accademia Sansoni, 1971 (Érasme, Paris, Seghers, 1969); Cornelis 
Augustijn, Erasmus von Rotterdam. Leben-Werk-Wirkung, Munchen, C. H. Beck, 1986 (Erasmo da 
Rotterdam. La vita e l’opera, traduzione italiana di Margherita Isnardi Parente, Brescia, Morcelliana, 
1989); Silvana Menchi Seidel, Erasmo in Italia (1520-1580), Torino, Bollati Boringhieri, 1987; Léon 
E. Haklin, Erasmo, introduzione e traduzione italiana di Eugenio Garin, Roma-Bari, Laterza, 1989 
(Érasme parmi nous, Paris, Fayard, 1987); Achille Olivieri, Erasmo e le utopie del ’500, Milano, 
Unicopli, 1996. 
3 Per l’immagine della blemmia, si veda Hartmann Schedel, Chronica Mundi, Secunda etas mundi, 
Augsburg, 1497, fol. XIIr. 
4 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image or Monstrus Shape of a 
Maruelous Stra[n]ge Fygure called, Sileni alcibiadis presentyng ye State & Conditio[n] of this Present 
World, & inespeciall of the Spiritualite how farre they be from ye Perfite Trade and Lyfe of Criste, 
wryte[n] in the Laten Tonge, by that Famous Clarke Erasmus, & lately translated in to Englyshe, 
London, imprinted by [N. Hill for?] me, Iohn Goughe, cum Priuilegio Regali. And also be for to sell in 
Flete-strete betwene the Two Temples, in the Shoppe of Hary Smythe Stacyoner, [1543?] [STC (2nd 
ed.), 10507]. Su questa traduzione, che, come si vedrà nel seguito, è di fondamentale importanza per 
comprendere il processo di allegorizzazione del mostro nell’Inghilterra della prima età moderna, non si 
è adeguatamente appuntata l’attenzione critica. Solo una citazione, senza approfondimenti, si trova in 
Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-
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Si trattava dunque, stando all’anonimo curatore del pamphlet, della traduzione in 
inglese di un breve testo, originariamente scritto in latino da Erasmo, a proposito di 
«una figura mostruosa e insieme meravigliosa […] adatta a rappresentare lo spirito e 
la condizione del tempo presente». Il lettore che, incuriosito dalla raffigurazione e 
dalla sua didascalia, avesse aperto l’operetta, avrebbe letto il suo titolo, Sileni 
Alcybiadis, percorrendo poi le argomentazioni dell’autore, che, a cominciare dalla 
spiegazione di un proverbio greco, costruiva una dura reprimenda contro la corruzione 
della Chiesa del suo tempo.5  
 Estrapolato dal corpo complessivo degli Adagia di Erasmo (1536), il capitolo 
sui sileni di Alcibiade veniva dunque proposto ai lettori inglesi come lettura 
autonoma, e preceduto dal significativo, e per certi versi fuorviante, frontespizio sopra 
descritto. Lo scritto si inseriva in tal modo nel turbolento contesto degli ultimi anni 
del regno di Enrico VIII, in quell’arco temporale che va dall’ ‘Atto di Supremazia’ 
(1534), al momento in cui, morente, avrebbe affidato il regno ad un fragile sovrano 
fanciullo (1547).6 
 I Sileni erasmiani, con il loro sorprendente ‘elogio del mostruoso’, si 
collocano pertanto in uno snodo essenziale della storia inglese, e – significativamente 
– costituiscono la prima di una lunga serie di pubblicazioni (pamphlet, ballate, fogli 
volanti) apparse oltre Manica a partire dalla seconda metà del Cinquecento, e dedicate 
a raccontare, testimoniare, elaborare, interpretare il mostruoso umano. Per il momento 
davvero aurorale in cui il testo pone il problema della lettura allegorica del mostro, e 
per il suo tema centrale, il potente j’accuse contro la secolarizzazione del clero, il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
London, The John Hopkins University Press, 2005, p. 4, dove peraltro l’immagine della blemmia che 
compare sul frontespizio è attribuita non al suo vero autore, Hartmann Schedel (si veda sopra, nota 3), 
ma, erroneamente, a John Mandeville. 
5 Sileni Alcybiadis, il pamphlet tradotto singolarmente per i tipi dello stampatore N. Hill nel 1543, 
costituisce il capitolo 2201 degli Adagia, il più grande repertorio paremiografico mai realizzato in età 
moderna. La sua composizione ossessionò per più di quarant’anni l’umanista fiammingo Erasmo da 
Rotterdam, che dei suoi motti in lingua latina, in gran parte risalenti al mondo classico, s’impegnò a 
ricostruirne l’origine fornendo note esplicative che andavano anche al di là della mera illustrazione 
filologica. L’ultima redazione dell’opera, stampata a Basilea nel 1536, arrivò a contenere quasi 
quattromiladuecento voci, che superano le diecimila se si contano tutti i proverbi e le sentenze citati nel 
testo. Per un inquadramento critico su questo e altri aspetti degli Adagia, si rimanda alla bibliografia 
ragionata, e aggiornata, contenuta in Erasmo da Rotterdam, Adagi, prima traduzione italiana completa a 
cura di Emanuele Lelli, Milano, Bompiani, 2013, pp. pp. LXVIII-LXXVIII. A questa medesima 
edizione si farà riferimento per le citazioni in latino, che accompagneranno in nota quelle del testo 
inglese di Sileni Alcybiadis. 
6 L’Act of Supremacy (1534) conferì a Enrico VIII il titolo di capo supremo della Chiesa d’Inghilterra, 
rendendo così ufficiale la separazione definitiva da Roma. Per un quadro sintetico degli interventi di 
Enrico VIII in materia religiosa e per un profilo bibliografico sul tema, si veda oltre e, in particolare, la 
nota 23. 
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libello di Erasmo costituisce un passaggio obbligato, un ponte di senso tra il 
continente e il regno inglese nella grande rivoluzione della Riforma, e un vero 
proemio all’incredibile fioritura di mostri e prodigi che il dibattito religioso avrebbe 
scatenato in Inghilterra negli anni immediatamente successivi. 
 
* * * 
 
Il testo di Erasmo, come usuale negli Adagia, partiva dalla spiegazione del modo di 
dire «Sileni Alcybiadis». Nelle raccolte di proverbi greci l’espressione veniva 
adoperata per intendere ciò che al primo aspetto appare ridicolo o addirittura 
mostruoso, ma all’interno risulti splendido e ammirevole, come «that man / whose 
behauoure & countenaunce shewyth far wyde from the inwarde entente of the harte & 
mynde».7  
 Fin dalle prime righe, Erasmo mostrava dunque i due intenti principali del 
capitolo sui sileni: da un lato l’invito al ribaltamento dello sguardo, per osservare il 
significato riposto che sta oltre le apparenze; dall’altro, il profondo significato morale 
e religioso che egli intendeva attribuire a questo scandaglio dentro gli abissi del reale. 
Il discorso si faceva subito limpidamente chiaro nella descrizione dei sileni, cioè le 
statuette mostruose che nascondevano immagini divine: 
 
Some say that Sileni were certayn Images karuen and grauen and made after suche a 
fasshion that they might be opened & closed agayne / which when they were close 
had a scorneful and monsterous shape / & when they were opened sodenly thei 
shewid as godes.8 
 
«Sileni di Alcibiade» sono dunque, per estensione, tutte quelle persone, quegli 
oggetti, quei fenomeni di apparenza ridicola, povera o addirittura mostruosa, 
all’interno dei quali, però, a un’analisi più attenta, è possibile scorgere significati 
riposti, addirittura divini. Sileno era, infatti, un personaggio della mitologia greca, un 
satiro figlio di Pan o di Ermes, dalle orrende sembianze, ma dotato di grandissima 
saggezza, precettore del dio Dioniso. Già per gli antichi, riferiva Erasmo, Sileno era 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image, p. 1. «De homine, qui 
habitu vultuque longe minus prae se ferat, quam in animo claudat» (Erasmo da Rotterdam, Adagi, p. 
1734). 
8 Ibid. 
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divenuto una metafora, se è vero che nel Simposio di Platone il giovane Alcibiade 
elogiava Socrate proprio con un paragone silenico, poiché ben diversa dal suo aspetto 
era, per chi avesse avuto la fortuna di percepirla, la sua essenza. La lunga digressione 
su Socrate, e poi su altri celebri saggi dall’aspetto ripugnante (Antistene, Diogene, 
Epitteto), impegna Erasmo per alcune pagine, tutte volte a convincere il lettore 
sull’importanza del non fidarsi delle apparenze nel giudizio morale. Fino ad arrivare 
all’esempio silenico più sorprendente, che si spinge al limite della blasfemia: 
 
Was not crist a wonderfull Image [?] / if a man may so boldely after suche maner 
speke of hym. and veryly / I see no cause why but euery man that ys a chrystyan may 
/ myght / and shulde speake of hym and declare hym after what facion so euer he wyll 
/ so that he hurte not the cristen fayth. 9 
 
Cristo stesso fu dunque un sileno, disprezzabile e disprezzato fino al sacrificio ultimo, 
perché si compissero le parole del profeta «non ha né forma né bellezza».10 Eppure, 
prosegue Erasmo, se si apre questo magnifico sileno, 
 
O Immortall god / what an vnspecable tresure a man shall fynde there / what 
preciouse stone in suche vyle place / what hye and excedynge gretnes / in so lowe and 
lyttel thyng / what maruelous riches in so poure a thynge / what excellente strengthe 
in so weake a thynge / what honourable glory in so shamefull and abiecte a thynge 
what absolute rest in so paynful labours / and to be shorte / what euerlastynge 
fountayne or well of Immortallytye in so bytter and cruell deth / why now abhor they 
this Image / whyche yet boste them selfe in the tytle of hym / that is to say to be 
callyd christians [?] 11 
 
Qui si nasconde il più potente nucleo morale dell’opera di Erasmo: quella necessità, 
che certo gli veniva dall’avere aderito alla devotio moderna e al suo ideale ascetico, di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ibid., p. 7 [integrazione di chi scrive]. «An non mirificus quidam Silenus fuit Christus? Si fas est de 
hoc ad eum loqui modum, quem equidem haud video cur non omnes pro virili debeant exprimere, qui 
Christiani nomine gloriantur» (Erasmo da Rotterdam, Adagi, p. 1736). 
10 Erasmo alludeva alle parole del profeta Isaia (Is., 53, 2: «he hath nether bewtye nor fauoure», nella 
versione della Great Bible, 1540). 
11 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image, pp. 8-9 [integrazione 
di chi scrive]. «Deum immortalem, quam ineffabile reperies thesaurum, in quanta vilitate quale 
margaritum, in quanta humilitate quantam sublimitatem, in quanta paupertate quantas divitias, in 
quanta infirmitatem quantam incogitabilem virtutem, in quanta ignominia quantam gloriam, in quantis 
laboribus quam absolutam requiem, denique in morte tam acerba perennem inmortalitatis fontem. Cur 
sic abhorrent ab hac imagine qui titulo tamen illius se iactitant?» (Erasmo da Rotterdam, Adagi, p. 
1736). 
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riportare la Chiesa alla sua povertà originaria, a quelle abitudini ‘mostruose’ dei primi 
cristiani, nel cui scandalo insopportabile stava la vera grandezza. Sileni mostruosi 
erano i profeti, viventi nella solitudine, come bestie; sileno lo stesso Giovanni 
Battista, sporco, coperto di pelli, cui unico cibo erano le locuste; sileni gli apostoli, 
nella loro incondizionata eroica povertà. Quanto difforme dalla Chiesa del presente, 
soffocata di gioielli e smodate ricchezze: 
 
If a man wolde throwly beholde the iner strength & nature of thinges, he shal fynde 
none farther from the very wysdom then those which with magnified tytles, furred 
hoddes, shynyng gyrdels and rynges set full of precious stones, processe absolute 
wysdom. […] None more vnlyke to bysshoppes then they whiche amonge 
bysshoppes couet to holde ye chyefe rowme. And that none ar more oftentimes farther 
from trew relygion, which thynge I wolde were vntrue, then they whiche in name 
apparral and ceremonyes professe absolute and parfyt relygion.12 
 
Non è inutile segnalare quanto quest’apostrofe suonasse potente nell’Inghilterra 
appena uscita dall’orbita romana: la formula «None more vnlyke to bysshoppes then 
they whiche amonge bysshoppes couet to holde ye chyefe rowme», al di là 
dell’ambiguità suggerita dall’uso della forma plurale, poteva essere letta solo in 
chiave inequivocabilmente antipapista. 
 Da qui in poi, l’opera di Erasmo abbandona i sileni da cui il discorso aveva 
preso l’avvio, per rispondere all’esigenza morale di un’ampia requisitoria contro i 
costumi del suo tempo. Un tempo in cui, ovunque si posi l’occhio, si vedono solo 
tiranni, magistrati corrotti, preti malvagi, vescovi inadeguati, mistici impostori. E il 
popolo, abbagliato, non vede che l’aspetto esteriore delle cose. È il mondo capovolto 
della moltitudine: 
 
The grose multytude bycause yt hathe a [per]uerse iugement estemyng al thyng by 
those thynges whiche chyefely ment wyth the sensys of the body slydeth and euery 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ibid., pp. 12-15. «Si quis rerum vim ac naturam penitus introspiciat, reperiet nullos a vera sapientia 
longius abesse quam istos, qui magnificis titulis, qui sapientibus pileis, qui splendidis cingulis, qui 
gemmatis anulis absolutam profitentur sapientiam […]. Nullos esse minus episcopos quam qui inter 
episcopos primas tenent […]. Saepenumero longissime semotos esse a vera religione, qui titulo, qui 
cultu, qui cerimoniis religione absolutam profitentur» (Erasmo da Rotterdam, Adagi, pp. 1738-1740). 
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where fallyth in errour and is deluded with the false similytudes of good thynges & 
yl, turneyng the image as they say in and out as whiche then they wondre & 
maruelously beholde. 13 
 
In questo mondo alla rovescia, anche e soprattutto i valori fondamentali del 
cristianesimo appaiono capovolti, tanto che nella gerarchia delle priorità morali la più 
importante delle facoltà umane, lo spirito, è del tutto scomparsa: 
 
The spryte which is our beste parte of whome as of the lyuely fountayne, all oure 
felycytye spryngeth fourthe / by whome also we are coupelyd to god / ys not so 
moche had in regarde of the multitude that they once inquire not / whether there be 
any suche or not / or what is the spririt of whome yet Paule so often speakith hereof 
puttyth out the paruers Iugement of the multytude whyche gyue moste honoure to 
suche thynges as ar leste to be reuerensed / moste hyely couetynge those thynges 
whiche are moste in contempte.14 
 
Perciò, al mondo rovesciato corrisponde la chiesa rovesciata: perché, se il popolo ha 
perso la capacità di vedere il vero, che è sempre nascosto ad uno sguardo di 
superficie, la responsabilità di questo ‘traviamento’ è dei ministri di Dio, che non 
sanno prendersi cura delle loro anime. Loro, le anime, sono la vera Chiesa, e nessuno 
può minacciarne la purezza più di un cattivo pastore: 
 
they call the churche preestes, bysshopes, & popes / whan verely they are no other 
thyng but euen the mynysters of the churche. For the church is the chrysten people 
whome Christ hym selfe calleth greatter than the bysshoppes can mynyster vnder / 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ibid., pp. 18-19. «Crassum vulgus, quoniam praepostere iudicat, nimirum ex his quae maxime 
sensibus corporis obvia sunt aestimans omnia, passim et labitur et errat ac falsis bonorum et malorum 
simulachris deluditur inversosque Silenos miratur ac suspicit» (Erasmo da Rotterdam, Adagi, p. 1740). 
14  Ibid., pp. 26-27. «Spiritum optimam nostri partem, a quo ceu fonte felicitas omnis nostra 
proficiscitur quoque deo copulamur, adeo non habent in pretio, ut nec illud inquirant, sitne aut quid sit 
spiritus, de quo tamen Paulus toties inculcat. Atque hinc praeposterum de rebus multitudinis iudicium, 
ut quibus primus debebatur honos […], in contemptissimis ducant» (Erasmo da Rotterdam, Adagi, p. 
1744). 
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beynge vnable in seruyce […] But yf a enemye of the churche ought to be hated, tell 
on / whether there can be any enemye more hurteful or more dedely, than an vngodly 
prelate.15 
 
Su questo punto, il discorso di Erasmo si fa vibrante: una e una soltanto è la soluzione 
possibile al rovesciamento di ogni legge morale, e cioè il ritorno alla povertà 
evangelica, all’autenticità ideale della chiesa primitiva. Qui l’umanista di Rotterdam 
dispiega tutta la sua capacità oratoria, costruendo una ricca pagina di contrapposizioni 
tra la falsa opulenza del presente e la purezza originaria del passato, unica fede vera 
che sana ogni male: 
 
I wolde that the bysshoppes shulde be ryche but with the Euangelyke matter / but 
with the heuenly ryches / whiche the larglyer they dystrybute abrode amonge all men 
/ ye more yet haue they in theyr owne kepynge. I wyll that they shulde haue defence 
but with the apostels weapyns, and with the buckeler of fayth / with the helmyt of 
Iustyce / with the sworde of helthe, whyche is the worde of god / I wyll that they 
shulde kepe contynuall warre. But agayne, the very enemyes of ye church / Symony, 
pryde, & lechery / desyre of honoure, wrothe, enuy, and other lyke vngodlynesse. 
These are the veryest turkes that the chrysten men shuld alway take hede of / and 
alwaye fyght agayne: To suche warre the bysshoppes shulde be bothe exortours and 
chefe capytaynes. I wyll the preestes shuld be regarded amonge the chefe, nat for the 
tyranus romblynges, but for the excellency of holy doctryne. And for theyr prestable 
vertues, I that they shuld be receyued nat for theyr gloryous names or tragycal 
vesture, but for theyr holy lyuyng and sad demeanour. I wyll that they be fered nat as 
tyrantes, but as fathers. To be shorte I wyll that they shulde be ryche / but in suche 
thynge as the rude multytude nat knowen, nat regardeth / and for yt the more sure 
swet & profytable / wylte thou here the true ryches of the hye bysshop. Here nowe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibid., pp. 32-34. «Ecclesiam vocant sacrificos, episcopos, ac summos pontifices, cum hi revera nihil 
aliud sint quam ecclesiae ministri. Caeterum ecclesia populus est Christianus, quem Christus ipse 
maiorem vocat, ut cui recumbenti ministrent episcopi […]. Verum cedo, siquidem hostem ecclesiae 
iuvat odisse, num esse possit hostis ecclesiae perniciosior aut capitalior quam impius pontifex?» 
(Erasmo da Rotterdam, Adagi, p. 1746). 
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what the chefest nexte to Chryst / sayd «golde and syluer I haue none / that I haue 
that gyue I the: in the name of Iesu / a ryse & walke». 16 
 
Dal ricordo di Pietro e dei suoi miracoli al confronto con i suoi indegni successori sul 
soglio pontificio il passo è breve.17 Se infatti Pietro affermava di non possedere né oro 
né argento, come è possibile che si ammanti di ricchezza chi si proclama continuatore 
della sua opera? 
 
Why estemest yu Peters successour by these ryches, whiche Peter hym selfe reioysed 
that he had nat / why wylte thou that the apostels were alway redy and delygente to 
trede vnder fete / why callest that Peters patrymony whiche Peter hym selfe neuer had 
and greatly reioysed that euer possessyd it? why entangelyst thou Chrystes vycars 
with ryches whyche Chryste hym selfe callyd thorons, why buthenyst hym whose 
chefe and appropryate offyce is to sewe seed of goddes worde with ryches, by 
whyche the good seed sewen is chauked.18 
 
E dopo che la polemica ha raggiunto il suo apice, giungendo fino alla cattedra di san 
Pietro, il finale dell’operetta torna sui passi da cui era partita, torna a guardare il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ibid., p. 48-50. «Cupio quam maxime divites esse pontifices, sed evangelico margarito, sed 
coelestibus opibus, quas quo largius in omnes effuderint hoc ipsi magis abundabunt, nec periculum erit 
ne ‘benignitas’ pereat ‘benignitate’. Volo quam munitissimos esse, sed armis apostolicis, nempe ‘scuto 
fidei, lorica iustitiae, gladio salutis quod est verbum dei’.Volo bellacissimos esse, sed adversus veros 
illos ecclesiae hostes, simoniam, superbiam, libidinem, ambitionem, iracundiam, impietatem. Hi 
Turcae sunt semper observandi, semper oppugnandi Christianis. Ad huiusmodi bella dux sit et hortator 
episcopus. Volo cum primis suspiciendos esse sacerdotes, at non tyrannico strepitu, sed excellentia 
doctrinae sanctae, sed eximiis virtutibus. Volo reverendos esse, sed ob integritatem ac severitatem 
vitae, non tantum ob titulos aut ornatum tragicum. Volo timeri, sed ut patres non ut tyrannos. Volo 
timeri, sed a malis duntaxat, imo tales esse volo, ut improbi revereantur potius quam formident 
oderintve. Denique volo deliciis affluere, sed raris ac longe quam quas vulgus novit suavioribus. Vis 
audire vere summi pontifici divitias? Audi a pontificum principe proximum: ‘Aurum et argentum non 
est mecum, quod autem habeo, hoc tibi do. In nomine Iesu, surge et ambula’» (Erasmo da Rotterdam, 
Adagi, p. 1752). 
17 La guarigione del paralitico, citata da Erasmo, si trova negli Atti degli Apostoli: «Syluer and golde 
haue I none such as I haue, geue I the. In the name of Iesus Chryst of Nazareth, ryse vp and walke» (At. 
3:6, nella versione della Great Bible, 1540). 
18 Ibid., pp. 56-57. «Cur Petri successorem his opibus aestimas, quas ipse Petrus se non habere 
gloriatur? Cur apostolicos principes eis ornamentis magnos videri vis, quibus calcandis magni fuerunt 
apostoli? Cur illud Petri patrimonium vocas, quod ipse Petrus se non habere gloriatus est? Cur Christi 
vicarios opibus irretiendos putas, quas ipse Christus appellavit spinas? Cur eum, cuius ut proprium ita 
praecipuum officium est divini verbi semen iacere, divitiis obruis, quibus vel maxime iactum 
praefocatur?» (Erasmo da Rotterdam, Adagi, p. 1754). 
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sileno, e invita ad aprirlo, a scrutare la sua immagine interna, per ribaltare di nuovo i 
rapporti rovesciati fra le cose. Bisogna lasciare che 
 
the tenporall rulers haue ye rowme and auctoryte in temporall thynges / that that is 
meanest in a bysshoppe passeth the hyest rowme of all temporall kyngdomes. The 
more the spirytualte receyue of the worldly possessyons, the lesse shall it receyue of 
the goodnes of god / the poorer that it is of the one, the rycher shal it be of the other. 
Thou seest nowe how euery thyng sheweth contrary to the vtter syghte yf thou marke 
and beholde the inner fassyon. Suche as semed moost true & faythfull to the prynce, 
are often proued for traytours & hys enemyes. And suche as semed to mayntayne and 
prayse moost the bysshoppes dygnyte moost often decayeth and defayleth it.19  
 
Tuttavia, questo invito a lasciare ai profani le cose profane, coerentemente con il 
desiderio di Erasmo di modificare la chiesa dall’interno, senza giungere a uno scontro 
diretto e violento come era stato quello di Lutero, si chiude senza esplicita istigazione 
alla rivolta. Anzi, il teologo di Rotterdam, sottolinea il livello tutto interiore della sua 
proposta: 
 
But I speke nat this for that purpose / yt whatsoeuer lande or rent chaunce to the 
spirytualtie shulde be plucked and taken from them. But verely I wolde they shulde 
haue remembraunce & knowlege of theyr excellent hyghnes, that euer they shulde 
vtterly cast fro theym these conmon fylthy thynges and hethen ryches / or els they 
shulde at ye lest set no store by them. And as Paule sayeth, they shulde haue theym as 
they had them nat. Farthermore I wolde they shulde be so moche inflamed with 
Chrystes ryches, that what so euer they receyue of the worldly treasures, shulde 
eyther be darked with the bryghtnesse of the letter, or receyued for vyle or abiecte in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ibid., pp. 67-68. «Habeant prophana prophani; in episcopo quod infimum est totius imperii superat 
fastigium. Quo plus addideris de mundi bonis, hoc minus de suis impertiet Christus. Quo ab illis erit 
purgatior, hoc effusius hisce locupletabitur. Vides opinor ut tota res in diversum exeat, si Silenum 
inverteris. Qui principi Christiano maxime favere videbantur, hos proditores et hostes principis maxime 
deprehendis. Quos pontificum dignitatem tueri dixisses, ab his conspurcari comperis» (Erasmo da 
Rotterdam, Adagi, p. 1758). 
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regarde of ye other / so shall it ende that what so euer they poscesse / they shal 
possesse it with more ioye and suretye / neyther shal they feare or be troubled, lest 
any man wyll take them from them.20 
 
Malgrado questa prudenza, la forza del pensiero innovatore di Erasmo non poteva non 
urtare contro la furia conservatrice della Controriforma romana: iscritte nell’Index 
librorum prohibitorum, le opere del teologo olandese furono condannate al rogo nel 
1543.21 Tuttavia, nulla la collera del potere inquisitorio aveva potuto sul suo corpo 
mortale: Erasmo si era spento pochi anni prima, nel 1536, a Basilea. Le sue ultime 
parole («lieve God», Dio caro) erano state un ringraziamento per quella ricerca di 
purezza e verità che aveva informato tutta la sua vita.22 
 
* * * 
 
La pubblicazione londinese dei Sileni Alcybiadis non era certo solo un tributo a un 
dotto di grande spessore intellettuale, che per un lungo periodo della sua vita aveva 
fatto di Oxford la sua seconda dimora. Le ragioni della fortuna dei Sileni, più volte 
ristampati, sono da ricercare nella precisa aderenza dei temi affrontati da Erasmo con 
le esigenze spirituali dei lettori inglesi. Vi erano infatti due forti nuclei concettuali, 
alla base del libello erasmiano, che potevano essere accolti con grande favore in 
Inghilterra nei primi anni quaranta del XVI secolo. Da un lato, il senso di profonda 
crisi dei tempi presenti, che il teologo attribuiva in ultima istanza alla corruzione del 
clero e alla conseguente mancanza di una seria e disinteressata guida spirituale; 
dall’altro, l’insistenza sulla necessità di andare oltre uno sguardo superficiale sulla 
realtà, ricercando i veri significati, spesso nascosti, delle cose. Il fatto che l’oggetto da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ibid., pp. 68-69. «Neque vero haec dixerim, quod sacerdotibus eripiendum putem si quid quocunque 
modo contigit vel ditionis vel opum, […] verum illos suae magnitudinis conscios ac memores esse 
volo, ut ista plebeia, ne dicam ethnica, vel reiiciant vitro et infimis cedant vel certe contemptim 
possideant et iuxta Paulum sic habeant quasi non habeant. Denique sic eos Christi opibus ornatos esse 
volo, ut quicquid accesserit ex huius mundi splendore, aut meliorum obscuretur luce aut sordidum 
etiam ex collatione videatur. Ita fiet ut et quod possident hoc felicius possideant quo securius; nec enim 
angentur metu, ne quis eripiat» (Erasmo da Rotterdam, Adagi, pp. 1758-1760). 
21 Hugh Trevor-Roper, Religion, the Reformation and Social Change, London, Macmillan, 1967 
(Protestantesimo e trasformazione sociale, traduzione italiana di Luca Trevisani, Roma-Bari, Laterza, 
1994), p. 17: «the age of Erasmus was that golden age which lay between the European discovery of 
printing and the invention of its antidote, the Index Librorum Prohibitorum». 
22 Le ultime parole di Erasmo, raccolte da un testimone della sua morte, sono citate da Johan Huizinga, 
Erasmo, p. 177. 
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‘aprire’, da ‘decifrare’, fosse proprio la figura mostruosa del sileno, suggeriva che il 
difforme e il divino potessero convivere nello stesso fenomeno. Il passaggio 
concettuale successivo era vicinissimo: il ‘mostro’ doveva essere, proprio come il 
sileno di Alcibiade, un geroglifico da decrittare, e il suo senso era connesso con la 
decadenza spirituale del tempo presente. Questo passaggio, estraneo ad Erasmo, fu 
compiuto dall’anonimo curatore del libello, nella costruzione del frontespizio sopra 
descritto: la «Scorneful Image of monstruos shape», accentuata dalla creatura senza 
testa, cioè senza guida, veniva dichiarata senza mediazione come un’allegoria dello 
«State & Conditio[n] of this Present World, & Inespeciall of the Spiritualite how farre 
they be from ye Perfite Trade and Lyfe of Criste».  
In questo ‘riambientamento’, fortemente moralizzante, quello che risultava 
amplificato era il colore apocalittico del testo erasmiano, del tutto a discapito delle 
sfumature ottimistiche (e in certi tratti anche fortemente ironiche) del testo originale. 
Questa scelta culturale nasceva da motivazioni profonde: quando il testo di Erasmo 
sbarcò oltre Manica, l’Inghilterra era reduce da anni di cambiamenti tanto radicali 
quanto dolorosi e sconvolgenti. 
Nel novembre 1534, infatti, Enrico VIII si era separato da Roma, promulgando 
l’Act of Supremacy, con il quale, dichiarandosi «the supreme head of the Church of 
England», affermava che il fine principale della sua separazione dall’autorità romana 
sarebbe stato di «increase of virtue in Christ’s religion within this realm» e soprattutto 
di «repress and extirpate all errors, heresies, and other enormities and abuses»: il capo 
supremo della Anglicana Ecclesia avrebbe deciso in prima persona, senza più 
ingerenze da «foreign authority», quale fosse la vera fede di Cristo e quali gli abusi.23  
Gli atti successivi, tuttavia, corrisposero solo in parte a questi iniziali 
propositi. Infatti, dalla metà degli anni Trenta, Enrico presentava la sua Chiesa come 
un’istituzione equidistante tra la tradizione cattolica e l’innovazione luterana, 
affermando che essa sarebbe stata al tempo stesso scritturale e sacramentale. Ma le 
vere e proprie formulazioni dottrinali, diffuse confusamente a seguito di dispute anche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 La bibliografia su Enrico VIII è piuttosto vasta; si rimanda qui, pertanto, solo ad alcuni tra gli studi 
più significativi relativi allo scisma: John Bowle, Henry VIII. A Study of Power in Action, Boston, 
Little Brown, 1964; David Starkey, The Reign of Henry VIII. Personalities and Politics, London, Juliet 
Gardiner, 1992; Richard Rex, Henry VIII and the English Reformation, Basingstoke, Macmillan, 1993; 
Susan Brigden, New World, Lost Worlds. The Rule of the Tudors, 1485-1603, London, Allen Lane-The 
Penguin Press, 2000, specialmente pp. 101-139 (Alle origini dell’Inghilterra moderna. L’età dei Tudor 
(1485-1603), traduzione italiana di Ida Di Vicino, Bologna, Il Mulino, 2003); Elisabetta Sala, L’ira del 
re è morte. Enrico VIII e lo scisma, Milano, Ares, 2008. 
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velenose fra i vari vescovi e fra i vescovi e il re, lasciarono nello sconcerto il clero e 
soprattutto il popolo. 
Una dopo l’altra, cadevano tutte le certezze sui meccanismi della salvezza. Si 
metteva in dubbio l’esistenza del purgatorio, quindi si mettevano in discussione i 
sacramenti cattolici: l’ordine sacerdotale, l’estrema unzione, la cresima e anche la 
confessione. Ma, poiché veniva negato anche il principio luterano della 
giustificazione tramite la sola fede, non era più chiaro quale fosse la via da percorrere 
per ottenere la salvezza dell’anima: la volontà di equilibrio tra due visioni alternative 
della redenzione risultava perciò solo fonte di confusione per i sudditi. 
Gli unici interventi davvero definiti e concreti di Enrico, gli unici storicamente 
determinanti e determinabili nel corso del suo regno, furono irrilevanti dal punto di 
vista dottrinale: da un lato la soppressione dei monasteri, che consentì alla corona di 
ottenere introiti considerevoli dalla confisca, dall’altro l’obbligo di leggere la bibbia 
in inglese e non più in latino. 
In questo clima di profondo sconcerto, in cui davvero la chiesa di Inghilterra 
poteva apparire mostruosa e acefala come una blemmia, si colloca dunque la 
traduzione londinese dei Sileni Alcybiadis dalla quale siamo partiti. Quell’ardita 
operazione editoriale testimonia non soltanto il generale interesse per il pensiero del 
teologo di Rotterdam, ma anche e soprattutto la volontà di sottolinearne l’aspetto 
morale, ‘usando’ l’autorevole voce di Erasmo per denunciare un’angoscia presente.24 
Un’angoscia della quale non si intravedeva la fine: il re che l’aveva generata, 
abbandonando il porto romano, ora lasciava i suoi sudditi nel buio del mare aperto. 
Disinteressato ormai alle questioni dottrinali, Enrico VIII sembrava non avere che un 
pensiero, la questione dinastica. Nel 1537, una delle sue sei mogli, la ventenne Jane 
Seymour, era riuscita a esaudire il suo sogno partorendo un figlio maschio.25 
L’impresa aveva avuto un prezzo altissimo, la vita della stessa regina, ma quel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Non sarà forse superfluo ricordare una certa continuità nella diffusione dei testi erasmiani, e più in 
generale una coltivazione di alcuni ideali umanistici, nella prima fase della ‘Riforma’ inglese: uno dei 
primi atti del successore di Enrico VIII, suo figlio Edoardo VI, fu infatti un decreto regio con il quale si 
stabiliva che le Parafrasi dei Vangeli di Erasmo dovessero trovarsi in ogni chiesa. Cfr. Roland H 
Bainton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, Boston, The Beacon Press, 1952, p. 188 (La 
riforma protestante, prefazione di Delio Cantimori, appendice bibliografica a cura di Leandro Perini, 
traduzione italiana di Francesco Lo Bue, Torino, Einaudi, 1958). 
25 Sulle vicende matrimoniali di Enrico VIII, cfr. almeno Alison Weir, The Six Wives of Henry VIII, 
London, Bodley Head, 1991; Antonia Fraser, The Six Wives of Henry VIII, London, Weidenfeld & 
Nicolson, 1992 (Le sei mogli di Enrico VIII, traduzione italiana di Paola Mazzarelli, Milano, 
Mondadori, 1993) e David Starkey, Six Wives. The Queens of Henry VIII, London, Vintage, 2004. 
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sacrificio non era stato vano e l’Atto di Successione del 1544, che garantiva al piccolo 
l’ascesa al trono prima delle sorelle maggiori, Maria e Elisabetta, ne era la 
testimonianza.26 Restava solo un problema da risolvere: la reggenza. Chi avrebbe 
guidato il ‘divino infante’ in caso di ascesa al potere prima della maggiore età? 
Questo dilemma cadenzò, come le lancette di un orologio, la vecchiaia di Enrico VIII: 
nell’includere o allontanare aspramente i pericolosi aristocratici che ruotavano intorno 
alla sua corte, egli sperava, come suggerisce Susan Brigden, di poter continuare a 
governare anche dalla tomba, ma non gli fu consentito.27 
Il lungo regno di Enrico VIII giunse al suo atto conclusivo così come si era 
aperto, macchiato dal sangue e consumato dalle invidie e dai complotti. Il successore, 
di appena nove anni, si trovò le gracili spalle gravate da una pesante eredità: «a 
schism without heresy».28  
* * * 
 
Edoardo VI occupò il posto del padre il 20 febbraio del 1547, ma il passaggio di 
consegne si concretizzò solo nelle parole: de facto, il fanciullo non fu che un fantasma 
durante gli anni del suo regale mandato.29 In sua veste, a intrecciare i fili delle 
marionettes sul palco della politica, ci sarebbe stato lo zio materno Edward Seymour, 
duca di Somerset.30 Nella sua attività politica, un ruolo centrale ebbe la questione 
religiosa. Questi condivise le posizioni di alcuni fra gli evangelici più radicali, e 
incoraggiò la diffusione e l’attecchimento di un protestantesimo estremo, culminato in 
un Ordine di Comunione revisionato, imposto universalmente dalla Pentecoste del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Sulla discendenza di Enrico VIII, cfr. Alison Weir, Children of England. The Heirs of Henry VIII, 
London, Pimlico, 1996 e più recentemente John Guy, The Children of Henry VIII, Oxford, Oxford 
University Press, 2013.  
27 Susan Brigden, New World, Lost Worlds, p. 139. 
28 Roland H. Bainton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, p. 190. 
29 Per un quadro sul brevissimo regno di Edoardo VI (nato nel 1537, regnante dal 1547 al 1553) si 
vedano almeno Wilbur K. Jordan (ed.), The Chronicle and Political Papers of King Edward VI, 
London, George Allen & Unwin, 1966; Jennifer Loach, George Bernard, Penry Williams (eds), 
Edward VI, New Haven, Yale University Press, 1999; Stephen Alfrod, Kingship and Politics in the 
Reign of Edward VI, Cambridge, Cambridge University Press, 2002 e Chris Skidmore, Edward VI. The 
Lost King of England, London, Weidenfeld & Nicolson, 2007. 
30 Sulle controversie che seguirono la morte di Enrico VIII e che portarono all’elezione di Edward 
Seymour come Lord Protettore, si vedano Glyn Redworth, In Defence of the Church Catholic. The Life 
of Stephen Gardiner, Oxford, Blackwell, 1990, soprattutto pp. 231-237; Eric Ives, ‘Henry VIII’s Will. 
A Forensic Conundrum’, Historical Journal, 35, 4, 1992, pp. 782-799 e Susan Brigden, ‘Henry 
Howard, Earl of Surrey, and the Conjoured League’, Historical Journal, 23, 1994, pp. 507-537. Sui 
primi anni di reggenza, si rimanda invece a Wilbur K. Jordan (ed.), Edward VI, the Young King. The 
Protectorship of the Duke of Somerset, London, George Allen & Unwin, 1968. 
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1549. L’emendamento prevedeva che la comunione fosse ricevuta da tutti, laici e non, 
sotto le due specie del pane e del vino, ma cercava allo stesso tempo di rimuovere il 
concetto che il sacerdote, attraverso essa, offrisse in sacrificio il sangue e il corpo di 
Cristo.31  
Tuttavia, la rinuncia all’elevazione durante la consacrazione (il momento del 
rito di maggiore forza e intercessione), al segno di pace, la cancellazione del grande 
ciclo dei giorni festivi dedicati alla celeste schiera dei santi, l’uso dell’inglese in 
sostituzione del latino e l’evidente impulso riformatore che si celava dietro il nuovo 
rito, resero il Book of Common Prayer un testo inaccettabile per tutti coloro che 
avevano idee conservatrici. Ne derivarono irrimediabilmente scontri e conflitti, 
soprattutto nel sud-ovest del paese, dove, ad esempio, la teca, che conteneva l’ostia 
benedetta, posta sopra l’altare, era stata il centro della devozione eucaristica popolare. 
Per molti, la nuova messa era quanto mai assurda e blasfema e in molte comunità la 
sua imposizione scatenò la rivolta. Le sommosse furono brutalmente sedate, ma la 
loro soppressione segnò la fine di chi le aveva commissionate. Una congiura 
architettata all’interno delle stesse mura di Hampton Court fece, infatti, ben presto, 
cadere in rovina Somerset, e con il suo conseguente arresto la posizione di indiscusso 
rilievo che aveva occupato fu assunta nel 1550 da John Dudley, signore di Warwick e 
duca di Northumberland.32 Quest’ultimo, tuttavia, non si rivelò essere così diverso dal 
suo predecessore; i problemi del passato divennero i problemi del presente, ma con 
una differenza sostanziale: ora erano anche più gravi. Se, infatti, da un punto di vista 
spirituale, la distruzione in massa di tutti i libri delle funzioni cattoliche causò 
confusione e smarrimento solo nei devoti, l’implacabile epidemia di sudor Anglicus 
che esplose tra la primavera e l’estate del 1551, mietendo ovunque un numero 
indefinito di vittime, scaraventò l’intera popolazione nel terrore più profondo. E se in 
molte contee lo spauracchio della fame, e soprattutto della tomba, era divenuto l’unico 
conforto quotidiano, come era possibile allora che dove invece sembrava esserci 
ancora un briciolo di linfa vitale, essa produceva solo orribili mostri, così orrendi da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 A questo proposito, cfr. Catharine Davis, A Religion of the World. The Defence of the Reformation in 
the Reign of Edward VI, Manchester, Manchester University Press, 2002 e Diarmaid MacCulloch, The 
Body King. Edward VI and the Protestant Reformation, Berkley, University of California Press, 2002. 
32 Cfr. Wilbur K. Jordan (ed.), Edward VI, the Threshold of Power. The Dominance of the Duke of 
Northumberland, London, George Allen & Unwin, 1970; Dale Hoak, ‘Rehabilitating the Duke of 
Northumberland. Politics and Political Control’ in Jennifer Loach, Robert Tittler (eds), The Mid-Tutor 
Polity c. 1540-1560, London, Macmillan, 1980, pp. 29-51 e David M. Loades, John Dudley Duke of 
Northumberland, 1504-1553, Oxford, Clarendon Press, 1996.  
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travestirli in emissari dell’inferno? A «Damenwald», nei pressi di «Wodstocke», era 
accaduto proprio questo:  
 
[…] A farmers wife brought forth a Monster which Fincelius discribeth. Al the Childs 
body was of a bright Bay, his heade had hornes, his eyes were greate and hanging out, 
he had no nose, his mouth broade a span long, amid whiche appeared a white tong 
and foure square, he had no neck, for his head grew close to hys shoulders, all his 
body was puffed up, and full of wrinkles, hys armes did sticke in his loynes, his feete 
were slender, and from his Navill there hung down to his feete a kinde of loose 
bowel.33  
 
Come bisognava interpretare simili accadimenti? Sembrava che fosse la mano divina 
a punire violentemente l’Inghilterra per la propria confusione in materia di fede.  
Il Parlamento tentò di riportare ordine nella dottrina, e nell’aprile del 1552, su 
spinta di Warwick, approvò un nuovo Atto di Uniformità. Con esso veniva abolito 
l’Agnus Dei, eliminato qualunque riferimento al Purgatorio e alle orazioni in suffragio 
dei defunti. Ma non si poneva fine al caos generato dai continui stravolgimenti della 
liturgia: «the uniformity in the practice» era ancora distante.34  
Ecco perché, un mese dopo il provvedimento parlamentare, la nascita di una 
coppia di gemelli siamesi – fusi in un unico corpo deforme come a rappresentare 
figurativamente la mostruosa mescolanza di dottrine diverse – sembrò divenire lo 
strumento attraverso il quale l’Altissimo denunciava, in carne e ossa, il suo dispiacere 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Stephen Batman, The Doome warning all Men to the Judgemente: wherein are contained for the 
most Parte all the Straunge Prodigies hapned in the Worlde, with Divers Secrete Figures of 
Revelations tending to Mannes stayed Conversion towardes God: in Maner of a Generall Chronicon, 
gathered out of Sundrie approved Authors, [London], imprinted by Ralphe Nubery assigned by Henry 
Bynneman. Cum priuilegio Regali, Anno Domini 1581 [STC (2nd ed.), 1582], p. 356. 
34 Roland H. Bainton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, p. 187. 







Let this Monster them teach 
to mend the Monstrous Life they show: 





And seing wordes of warnyng toke no plays with you, God 
for his loving mercie hathe barned you also by monstrous 
marvailes on the earthe, and horrible wonders in thelement 
[sic], to put you beside all maner of excuses. What 
wonderfull monstres have ther now lately ben borne in 
Englande? What celestial signes most horrible? A childe 
borne besides Oxforde in the yeare, M. D. LII. with two 
heades and two partes of two evil shaped bodyes ioyned in 
one. A childe borne at Coventree, in the yeare M. D. LV. 
without armes or legges. A childe borne at Fulha[n] by 
Londo[n] even now this yeare, with a great head, evil 
shaped, the armes with bagges hanging out at the Elbowes 
and Heles, and fete lame […]. But what were these? Only 
bare signes? No, certaynly, they doo and must signifie the 
great wrathe and indignacion of God. 
 
John Ponet, A Shorte Treatise of Politike Power, 1556. 
 
 
These strange and monstrous things Almighty God sendeth 
amongst us that we should not be forgetful of his almighty 
power, nor unthankful for his great mercies so plentifully 
poured upon us, and especially for giving us his most Holy 
World, whereby our lives ought to be guided, and also his 
wonderful tokens, whereby we ought to be warned. But if we 
will not be instructed by his Word, nor warned by his 
wonderful works, then let us be assured that these monstrous 
sights do foreshow unto us that his heavy indignation will 
shortly come upon us for our monstrous living. 
 
Anonymous, The Description of a Monstrous Pig, 1562.  
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* * * 
 
Nell’estate del 1552, lo stampatore John Day diede alle stampe un foglio volante 
scritto da mano anonima, il cui contenuto era destinato a suscitare non poco scalpore 
tra i lettori londinesi. Il documento, stampato verticalmente e finemente illustrato a 
colori, si componeva di due brevi componimenti poetici e un testo in prosa (fig. 6). 
Quest’ultimo, rivolgendosi direttamente al «Chrysten Reader», riassumeva 
brevemente un fatto di cronaca che aveva provocato sbigottimento tra gli abitanti di 
«Middleton Stonye», una piccola comunità rurale situata «XIII Miles from the 
University of Oxforde at the In».1 Qui, «the thyrde daye of Auguste last past», la 
vedova di un certo John Kenner aveva dato alla luce il frutto della sua unione con il 
consorte, scomparso prematuramente proprio durante la gravidanza. Nulla veniva 
raccontato sulle circostanze del parto che, tuttavia, dovette essere lungo ed 
estremamente doloroso per la giovane puerpera, soprattutto se si pensa al fatto che la 
creatura che aveva portato in grembo si rivelò essere una coppia di gemellini siamesi 
uniti per la vita e con gravi malformazioni anatomiche:   
 
Thys Double Chyld, […] yet linving, [had] II. Heads. II bodies. IIII. armes. IIII. 
hands of  good and parfit shape and fashion, welfavoured and faire of bisages lyke 
unto other children, but with one onley belly, one navel and one only fundment, at 
which they voide both bryne and ordure. Then have they . II. legges wyth the feete on 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Anonymous, Thou shalte understande (Chrysten Reader) that the Thyrde Daye of August last past, 
Anno. M. CCCCC. LII. betweene the Houres of .X. and XI. at after noone in a Towne called Myddleton 
Stonye .VIII. Miles from the Universite of Oxforde at the In, called the Sygne of the Egle. There the 
Good Wyfe of the Same, was delivered of thys Double Chylde, begotten of her Late Housbande John 
Kenner, whyche is dysceased. The forme and shape of the Same Children, both the fore partes and 
hynderpartes, is above shewed, London, imprinted by John Daye dwellinge over Aldersgate beneth S. 
Martyns, 1552 [STC (2nd ed.), 14932.5]. L’esemplare consultato appartiene alla collezione Hans 
Sloane del British Museum (qui riprodotto alla fig. 6), è mutilo della parte inferiore; non così l’altro 
esemplare esistente, contenuto nel fondo Johann J. Wick della Zentralbiblioteck di Zurigo, che, integro, 
conserva ancora la riga con i dati editoriali. Su questo specifico aspetto, cfr. Sheila O’Connell, The 
Popular Print in England, London, British Museum Press, 1999, p. 128, illustrazione a colori n. 1. Su 
questo, che è uno dei primi fogli volanti illustrati dedicati al racconto di una nascita ‘mostruosa’ 
umana, un cenno si trova in Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-
Reformation England, Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 2005, pp. 7-9. La 
studiosa si limita a segnalare che il documento si caratterizza come una sorta di «Protestant lesson», 
senza tuttavia analizzarne accuratamente i temi e le modalità espositive. Anche Paige M. Walker cita 
brevemente questo documento senza analizzarlo (ignorando tra l’altro la ballata latina), semplicemente 
rilevando l’esplicita identificazione del destinatario, il «Chrysten reader», e il conseguente 
suggerimento a dare della nascita mostruosa un’interpretazione religiosa (‘Sensational and Sensual. 
Monstrous Birth Broadsides and Female Readership’, Berkeley Undergraduate Journal, 26, 2, 2013, 
pp. 227-228). 
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one syde of good reasonable forme and shape, and on the other syde but one legge 
wyth .II. feete having but .IX. toes, monstrous both legge and feete, as ye maye 
perceive by the Pycture.2 
 
La levatrice che presiedette l’estenuante travaglio rimase costernata quando si trovò 
davanti i due bambini fusi in un unico corpo e, temendo che non sarebbero 
sopravvissuti a lungo, decise di battezzarli immediatamente.3 Ma i due neonati, 
contrariamente a ogni previsione, non morirono: «they were fedde .II. dayes wyth 
Cow milcke, and did not suck of a woman til the thyrd day. They are of good lyking 
and in good possibilitye (by all mens judgements that have sene them) to lyve».4  
Il breve ‘report’ dell’evento proseguiva segnalando il trasferimento dei piccoli 
nella parrocchia locale.5 A questo punto la narrazione si interrompeva e, come tracce 
della vasta eco che il fatto lasciò di sé nella piccola borgata, il documento che sto 
descrivendo tramanda due ballate, quasi un corollario dell’evento e della sua scarna 
ricostruzione. Si tratta di due brevi testi, uno in distici elegiaci latini, e l’altro, in 
inglese, composto da tre quartine di tetrametri e trimetri giambici in rima alternata 
(ABAB/CDCD/EFEF). E se è senz’altro arbitrario attribuirli al pastore di Middleton 
Stoney, è quasi certo che essi riproducano da vicino lo sgomento e la riprovazione che 
dovettero alimentare le successive perorazioni del religioso. Vale la pena di 
soffermarsi un attimo ad analizzare questi due componimenti che, incastonati tra 
l’immagine (che occupa la metà superiore del foglio) e il testo in prosa (che chiude il 
foglio volante, in basso), costituiscono probabilmente la parte più interessante di tutto 
il documento. 
La ballata latina è composta da quattro distici elegiaci: 
 
Quisquis in hanc flectis mirantia lumina chartam 
   [Antonite † ] pavidum discute mentis onus. 
Haec est altisoni divina potentia Iouae 
   Hec tibi vibratae virga timenda manus. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Anonymous, Thou shalte understande (Chrysten Reader). 
3 Ibid.: «And also these sayde Chyldren were baptised by the Mydwyfe and named John e Johane». 
4 Ibid. 
5 Ibid.: «And after [they were] brought to the Church, alowed also by the Curate, and receyved by him 
into the Congregation». 
	  	   183	  
Ne fias animo qui non es corpore monstrum 
   [Mensue sit † ] horrendus contaminata notis. 
Iam sape, monstrosa fugendo relinquito vitam. 
   Atque vias vigili dirige mente tuas.6 
 
Rivolgendosi direttamente al lettore (Quisquis in hanc flectis mirantia lumina 
chartam, «chiunque tu sia che volgi gli occhi a guardare questa carta»), la ballata lo 
invitava per prima cosa a riverire la divina potentia, e a temere la punizione della sua 
mano; quindi arrivava rapidamente all’apice, morale e poetico, del componimento, 
che giungeva nell’accorato monito del verso centrale: ne fias animo qui non es 
corpore monstrum, ovvero «non essere mostro nell’animo, tu che non lo sei nel 
corpo», così istituendo un rapporto retoricamente strutturato tra la ripugnanza fisica e 
quella morale. La breve ballata si chiudeva poi con un consiglio di retta via: Iam sape, 
monstrosa fugendo relinquito vitam / atque vias vigili dirige mente tuas («Abbi 
giudizio, trascorri la vita fuggendo le mostruosità, e con mente vigile percorri le tue 
vie»). 
Il tono di questi distici latini era allusivo, severo, evidentemente destinato a 
una ricezione colta e litterata. Ben diverso, e ben più chiaro, era invece il registro dei 
giambi inglesi, in cui il parallelismo tra il corpo mostruoso dei due gemelli e la 
mostruosità dei vizi che affliggevano l’Inghilterra era espresso con tratti vividi, e con 
un tono colloquiale, in cui a parlare erano chiamati gli stessi gemelli: 
 
Such as we be, such is this age 
Behold and you shal se. 
So far in vice, do then outrage 
That monsters they may be.  
 
Our bodies growe, al out of kinde 
Our shape is straunge to syght, 
So Sata[n] hath drawe[n] ma[n]s mo[n]strous mynd 
From God, from truth and right. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ibid. [Le traduzioni italiane citate d’ora in poi nel testo sono di chi scrive]. 
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Wo[n]der no more, make straight your waies 
Stand tall and feare to fall, 
The Lorde hath sent us in these dayes, 
An Image for you all.7 
 
Rispetto al testo latino, quello in volgare aveva un tono retorico molto diverso, 
destinato a colpire profondamente, con la propria icasticità: i vocaboli scelti («vice», 
«outrage») erano focalizzati sull’orrore morale; l’esplicito riferimento a Satan 
richiamava con tutta evidenza la potenza malefica che dilaniava il tempo presente, 
così come la perorazione finale si focalizzava sul timore della Caduta («stand tall and 
feare to fall»).  
La nascita dei gemelli come emblema del peccato presente era espressa con 
chiarezza, non più solo allusa, e ribadita per ben quattro volte: il parallelismo era 
manifesto fin dal primo verso («such as we be, such is this age»), poi espresso per la 
seconda volta nei versi successivi: tanto in avanti si era spinto il vizio morale, tanto 
insopportabile l’oltraggio di ogni legge, che la porta del mostruoso si era 
definitivamente spalancata: «monsters they may be». E come non bastasse, ancora più 
chiaramente il concetto era spiegato (e siamo alla terza, più vasta esposizione) nei 
quattro versi successivi: i corpi dei gemelli erano «out of kinde» in proporzione 
diretta della misura in cui Satana aveva reso mostruoso l’animo umano, 
allontanandolo «from God, from truth and right». Uno solo era il modo per ribaltare il 
disegno, per rovesciare nuovamente i rapporti tra le cose: rispettare il monito «make 
straight your waies» (unica consonanza con il testo latino, vias vigili dirige mente 
tuas, «con mente vigile percorri le tue vie»). Non fosse ancora sufficiente, l’autore 
della ballata per la quarta volta rammentava la precisa connessione tra la mostruosità 
morale dei tempi presenti e quella fisica dei gemelli: essi erano stati inviati da Dio, 
come «an Image for you all». 
 I testi discussi manifestano per la prima volta sul suolo inglese, e con grande 
efficacia, l’istituzione di un preciso rapporto tra una nascita mostruosa e la decadenza 
morale dei tempi presenti. E la volontà di espressione di questo rapporto è tanto più 
rilevante quanto più è ribadita, non solo all’interno di un singolo testo, ma anche 
nell’amplificazione che deriva dalla giustapposizione di più registri formali. Il foglio 
di John Day, da questo punto di vista, è un documento incredibilmente polisemico, 
che fa innanzitutto campeggiare l’immagine, grande ed evidente, destinata a tutti, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ibid. 
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anche a chi non può leggere;8 al di sotto, colloca un resoconto preciso e circostanziato 
(con date, nomi, testimoni) che attesta la veridicità del racconto; infine, aggiunge una 
lettura moralizzante nelle due ballate, una in latino, per i litterati, l’altra in volgare per 
chi il latino non conosce.9 Siamo cioè, per la prima volta, di fronte ad un documento 
che, pubblicizzando una nascita mostruosa, differenzia il messaggio sulla base dei 
destinatari: un tentativo, quasi un prototipo, che negli anni successivi conoscerà 
modifiche ed evoluzioni, ma che fin d’ora mostra la volontà dell’anonimo autore di 
pervenire al maggior numero possibile di lettori.10  
 Il documento stampato da John Day mostra perciò l’esigenza di smuovere 
quante più coscienze, un atteggiamento morale che sempre si accompagna ai tempi di 
grande incertezza. E certo i primi anni cinquanta del XVI secolo, in Inghilterra, non 
promettevano quiete.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Interessante, a proposito dell’uso delle immagini in questo tipo di documenti, il rilievo di Tessa Watt, 
Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 149, che 
legge in questo genere di raffigurazioni «some of the demand for the supernatural and the miracoulous, 
in the absence of religious prints», ovviamente rilevando che «it would be crude to think of monstrous 
creatures directly ‘replacing’ saints and pietàs; indeed in France the canards [si tratta di brevi pamphlet 
in ottavo, ma anche talvolta fogli volanti] existed side by side with devotional images». Simile la 
lettura di Julie Crawford, Marvelous Protestantism, p. 190, nota 26, a proposito del rapporto tra 
agiografia e teratologia: «what I argue here is less that stories of monsters replaced stories of saints 
than that they told religious stories in increasingly inventive and polemical ways». Si tratta cioè di una 
nuova mitopoiesi, inserita all’interno della polemica religiosa di questi anni. 
9 Il bilinguismo latino/volgare caratterizza i fogli volanti più antichi, non solo in Inghilterra, ma anche 
in Francia e Germania. Alan W. Bates, nel suo Emblematic Monsters, non cita direttamente questo 
documento ma, a proposito di un analogo francese del 1570, suggerisce che «publishers initially 
anticipated a learned audience for these publications but found them also to be of interest to those 
unable to read Latin» (Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early 
Modern Europe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005, p. 46). 
10 Forse non sarà del tutto peregrino attribuire la redazione del documento allo stesso editore, John Day 
(1522-1584). Questi, uno dei più celebri stampatori dell’età di Edoardo VI (e poi di Elisabetta I), si 
specializzò nella stampa e nella distribuzione di letteratura protestante. Durante il regno di Maria I, 
caratterizzato invece da un tentativo di controriforma cattolica, molti editori protestanti si rifugiarono 
sul continente; non così John Day, che probabilmente per questa sua attività di propaganda protestante 
fu arrestato nel 1554. Alla morte della regina cattolica, con l’ascesa di Elisabetta I, l’attività editoriale 
di John Day rifiorì, sempre caratterizzata da un grande impegno nella catechesi riformata: per i suoi tipi 
uscirono The ABC with Little Catechism (1559) e The Whole Booke of Psalmes, Collected into English 
Meter (1562). Per un ricco profilo biografico, cfr. Andrew Pettegree, ‘Day , John (1521/2–1584)’, 
Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004; online edn, Jan 2008 
[http://www.oxforddnb.com/view/article/7367, accessed 1 Jun 2014]. Per un approfondimento 
bibliografico, si vedano inoltre John N. King, ‘The Light of Printing. William Tyndale, John Foxe, 
John Day, and Early Modern Print Culture’, Renaissance Quarterly, 54, 1, 2001, pp. 52-85; Id., ‘John 
Day: Master Printer of the English Reformation’, in Peter Marshall, Alec Ryrie (eds), The Beginning of 
English Protestantism, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 180-208; Id., Foxe’s ‘Book 
of Martyrs’ and Early Modern Print Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2006; Elizabeth 
Evenden, Patents, Pictures and Patronage. John Day and the Tudor Book Trade, Aldershot, Ashgate, 
2008. Un certo John D., come vedremo fra poco, è autore di un’altra importante ballata, ricca di 
riferimenti colti e scritturali, pubblicata a Londra nel 1562, in cui si descrive la nascita, a Chychester 
nel Sussex, di un bimbo malformato, anche in questo caso connessa con la decadenza dei costumi 
morali: John D., A Discription of a Monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, the .XXIIII. Daye 
of May. This being the very Length, and Bygnes of the Same .M.CCCCC.LXII. London, imprinted by 
Leonard Askel for Fraunces Godlyf, 1562 [STC (2nd ed.), 6177]. 
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4.1 The Poor Church of God is like a Woman with Child near her Travail: 
la lunga strada per l’affermazione del Protestantesimo 
 
Nella primavera del 1553 si diffuse la notizia dell’imminente morte di Edoardo VI: 
ammalatosi gravemente di tubercolosi, il monarca bambino non riuscì a superare 
l’estate, spegnendosi il 6 luglio a soli sedici anni. A corte dilagò il terrore, al pensiero 
che il potere stesse ora per finire nelle mani della sorellastra del re, Maria, la quale 
avrebbe senza dubbio ripristinato la tirannia di Roma, restaurando il cattolicesimo. 
Perché ciò non accadesse, il duca di Northumberland non risparmiò fatica alcuna al 
sovrano infermo, spingendolo a ribaltare le disposizioni testamentarie del padre, 
annullando l’Atto di Successione del 1544 e designando così nuovi eredi. La scelta 
ricadde su Jane Grey, nipote di Maria Tudor e nuora del Lord Protettore. Sulla scena, 
a quel punto, si trovarono a gareggiare per la corona due potenziali regine, la papista 
Maria e la calvinista Jane, e il cielo sembrò voler rendere esplicito il proprio 
disappunto per questo scontro attraverso un «marvellous strange monster» – due 
gemelli congiunti all’altezza della vita, che guardavano l’uno a est e l’altro a ovest.11  
Non restava dunque che attendere di sapere quale delle due pretendenti avesse 
la meglio: il Consiglio optò per Jane Grey, proclamata regina il 10 luglio 1553.12 La 
vox populi, tuttavia, tuonò per le strade della capitale in segno di dissenso, depose 
l’‘usurpatrice’ e stabilì che fosse Maria, la figlia della ripudiata Caterina d’Aragona, a 
garantire la linea di prosecuzione della casata Tudor.13 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Anonymous, [A] Marvellous Strange Monster, citato in Susan Brigden, New World, Lost Worlds. 
The Rule of the Tudors, 1485-1603, London, Allen Lane-The Penguin Press, 2000, p. 197 (Alle origini 
dell’Inghilterra moderna. L’età dei Tudor (1485-1603), traduzione italiana di Ida Di Vicino, Bologna, 
Il Mulino, 2003). Susan Brigden non segnala la fonte che le ha fornito la notizia di questa nascita 
‘mostruosa’. Sarei propenso a credere che si tratti del caso appena analizzato (i gemelli di Middleton 
Stoney, nati il 3 agosto 1552), reinterpretato retrospettivamente come profezia della contesa tra le due 
pretendenti al trono. 
12 Su Jane Grey, regina d’Inghilterra per nove giorni, cfr. Eric Ives, Lady Jane Grey. A Tudor Mystery, 
Chichester, Wiley-Blackwell, 2009.  
13 La biografia di Maria, prima regina della casata Tudor (1516-1558), è ricostruita con abbondanza di 
particolari in molte monografie; si vedano soprattutto Milton Waldman, The Lady Mary. A Biography 
of Mary Tudor, 1516-1558, London, Collins, 1972; Carolly Erickson, Bloody Mary, London, Dent, 
1978 (Maria la Sanguinaria. Miserie e grandezze alla corte dei Tudor, traduzione italiana di Maria Pia 
Lunati Figurelli, Milano, Mondadori, 2001); David M. Loades, Mary Tudor. A Life, Oxford, Basil 
Blackwell, 1989; Robert Tittler, The Reign of Mary I, London-New York, Longman, 1991; Maureen 
Waller, Sovereign Ladies. The Six Reigning Queens of England, New York, St. Martin’s Press, 2006; 
Linda Porter, Mary Tudor. The First Queen, London, Little Brown, 2007; Anna Whitelock, Mary 
Tudor. England’s First Queen, London, Bloomsbury, 2009; Ead., Mary Tudor. Princess, Bastard, 
Queen, Random House, 2010 e Alice Hunt, Anna Whitelock (eds), Tudor Queenship. The Reigns of 
Mary and Elizabeth, Gordonsville, Palgrave Macmillan, 2010.  
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Come temuto dai suoi oppositori, nell’ottobre del 1553 Maria abrogò le leggi 
promulgate dal fratellastro e ricucì lo strappo con Roma.14 Fu reintrodotta la messa in 
latino e con essa i paramenti e gli arredi sacri tipici del rito romano. Nel frattempo, 
però, qualcosa era cambiato e quello che veniva presentato al popolo come un ritorno 
alle origini cristiane non poteva più essere accettato senza conseguenze. Se in passato, 
proprio la celebrazione eucaristica era stata un potente elemento di unione, ora essa 
rischiava di esserlo di divisione, ma la regina aveva sentimenti così profondamente 
radicati, riguardo alla questione religiosa, che lo scontro con i protestanti fu 
inevitabile. Negli anni che seguirono, il fumo causato dai continui roghi di oppositori 
al restaurato cattolicesimo dovette essere così intenso da annerire le facciate delle 
abitazioni che circondavano la piazza di Smithfield: secondo le stime di alcuni 
studiosi, i martiri furono circa 300.15 Ma questa ‘ardente’ attività di sradicamento 
dell’eresia, che procurò alla regina il soprannome «Bloody» con cui è passata alla 
storia, non era la sua unica preoccupazione: Maria sapeva che per garantire continuità 
al suo operato era necessario avere un erede, un erede cattolico.  
L’eccitazione scaturita dalla resa pubblica della sua intenzione di prendere 
marito, fu seguita da altrettanta concitazione per la designazione di un degno consorte. 
Alcuni propendevano per uno sposo inglese e fu fatto il nome di Edward Courtenay, 
ma Carlo V di Spagna esercitò tutta la sua influenza perché fosse suo figlio, Filippo, il 
fortunato prescelto. I due furono uniti nel sacro vincolo del matrimonio il 25 luglio 
1554, a Winchester, di fronte a un pubblico scontento che soggiacque per pura 
riverenza. Il malcontento popolare non tardò a farsi sentire e risultò tanto amaro per 
Maria quanto profetico degli esiti fatali della sua scelta. Il figlio tanto desiderato non 
arrivò mai, nemmeno quando, agli inizi di maggio del 1558, un improvviso 
rigonfiamento del grembo la illuse miseramente di essere incinta. Si trattava di un 
male incurabile che non le diede scampo: Maria morì nel mese di novembre a St. 
James Palace. La sua scomparsa decretò il naufragio del cattolicesimo e ciò fu chiaro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Sui provvedimenti presi da Maria durante il suo regno, soprattutto in ambito religioso, cfr. David M. 
Loades, The Reign of Mary Tudor. Politics, Government and Religion in England, 1553-1558, London-
New York, Longman, 1991. 
15 Su questo particolare aspetto del regno di Maria, cfr. Jasper Ridley, Bloody Mary’s Martyrs. The 
Story of England’s Terror, New York, Carroll & Graf, 2001 e Eamon Duffy, Fires of Faith. Catholic 
England under Mary Tudor, New Haven, Yale University Press, 2009. 
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quando la nuova ‘unta di Dio’ divenne la figlia della decapitata Anna Bolena, 
Elisabetta.16 
 Elisabetta, libera finalmente dalla prigionia della Torre, dove l’aveva fatta 
recludere Maria, si ritrovò catapultata in un clima di grande incertezza. Uno dei fattori 
che maggiormente avrebbero contribuito a una simile instabilità era chiaramente la 
spinosa questione religiosa, alla quale la sovrana tentò di porre rimedio già pochi mesi 
dopo il suo insediamento. Era, infatti, necessario realizzare un ordine uniforme in 
materia di fede, dopo anni di confusioni e conflitti: la mancanza di un credo comune 
minacciava profondamente la tenuta del regno. 
 Alla prima convocazione del Parlamento, nei primi mesi del 1559, il segretario 
di Stato Sir William Cecil aveva presentato un disegno di legge molto radicale, che 
implicava il ripristino dell’atto di Supremazia del 1534, con il quale Enrico VIII si era 
proclamato «head of the Church of England», e la reintroduzione del Book of 
Common Prayer di Edoardo VI, risalente al 1552. Inoltre, il disegno di legge negava 
la transustanziazione nel rito eucaristico, eliminava ogni riferimento al papa nella 
liturgia e bandiva l’uso dei paramenti sacri del rito latino: un completo annullamento 
della riforma cattolica di Maria I. La camera dei Lord, tuttavia, ancora dominata dai 
vescovi cattolici e dai Pari conservatori, fece naufragare questo progetto. Nei giorni di 
Pasqua del 1559, si fece dunque strada una posizione più moderata, che promosse due 
nuovi disegni di legge: in primo luogo, un nuovo Act of Supremacy mutò il ruolo di 
Elisabetta da Supreme Head in Supreme Governor, un espediente con il quale la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Nata il 7 settembre 1533 presso il palazzo di Placentia, a Greenwich, e frutto del secondo matrimonio 
di Enrico VIII, Elisabetta rimase orfana di madre a soli tre anni (Anna Bolena fu mandata al patibolo 
con l’accusa di tradimento e stregoneria nel 1536). Dichiarata illegittima, come la sorellastra Maria, 
alle terze nozze del padre con Jane Seymour, la giovane rimase nell’ombra per molti anni, sino a 
quando Caterina Parr, divenuta nel 1543 la sua quarta e ultima matrigna, non la riavvicinò alla corte, 
educandola in un ambiente rigidamente protestante e facendola reinserire nella linea di successione al 
trono. Elisabetta rimase lontana dalla scena sociale e politica sino al 1558, anno in cui ebbe inizio il suo 
lunghissimo regno, conclusosi nel 1603. La bibliografia su Elisabetta I è estremamente vasta e continua 
a crescere a ritmo incalzante. Per un profilo biografico, si vedano almeno: Elizabeth Jenkins, Elizabeth 
the Great, New York, Capricorn Books, 1957; Patrick McGrath, Papists and Puritans under Elizabeth, 
London, Blandford Press, 1967; Wallace T. MacCaffrey, The Shaping of the Elizabethan Regime. 
Elizabethan Politics, 1558-1572, Princeton, Princeton University Press, 1971; David M. Palliser, The 
Age of Elizabeth. England under the Later Tudors, 1547-1603, London, Logman, 1983; Carolly 
Erickson, The First Elizabeth, London, Macmillan, 1983 (Elisabetta I. La vergine regina, traduzione 
italiana di Paola Mazzarelli, Milano, Mondadori, 1999); Alan Haynes, The White Bear. The 
Elizabethan Earl of Leicester, London, Peter Owen, 1987; MacCaffrey Wallace T., Queen Elizabeth 
and the Making of Policy, 1572-1588, Princeton, Princeton University Press, 1988; Id., Elizabeth I. 
War and Politics, 1588-1603, Princeton University Press, 1994; Alison Weir, Elizabeth the Queen, 
London, Pimlico, 1999; Christopher Haigh, Elizabeth I, Harlow, Longman, 2000; Susan Doran, Queen 
Elizabeth I, London, British Library, 2002; David M. Loades, Elizabeth I. The Golden Reign of 
Gloriana, London, The National Archive, 2003; Anne Somerset, Elizabeth I, London, Anchor Books, 
2003; Patrick Collinson, Elizabeth I, Oxford, Oxford University Press, 2007. 
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regina era di fatto capo della Chiesa d’Inghilterra senza che lo si affermasse 
esplicitamente. Questo sottile stratagemma consentì l’approvazione dell’Atto. Esso 
implicava un Oath of Supremacy al quale erano tenuti tutti coloro che occupavano 
posizioni di rilievo nella Chiesa o nella burocrazia dello Stato: chi rifiutò di giurare 
(vescovi, dignitari, accademici) fu rimosso e sostituito con fedeli sostenitori della 
causa protestante. L’Atto, inoltre, proibiva di riconoscere qualsiasi autorità straniera, 
politica o religiosa che fosse, così abolendo di fatto l’ingerenza papale nel regno.17 
 Ad un secondo disegno di legge, l’Act of Uniformity, fu affidato il compito di 
disciplinare la liturgia della nuova Chiesa. Da un lato, tale provvedimento obbligava 
ogni cittadino del regno ad assistere, nelle domeniche e nei giorni festivi, al rito 
anglicano, mettendo fuori legge il rito cattolico. D’altra parte, però, il nuovo Book of 
Common Prayer veniva emendato degli elementi più oltraggiosi per il rito romano e 
delle ingiurie contro il papa, e conservava inoltre, con «studiate ambiguità», 
riferimenti ad entrambe le dottrine, quella consustanziale dei protestanti e quella 
transustanziale dei cattolici, sulla presenza del Cristo nell’eucaristia.18 Malgrado tale 
prudenza, il provvedimento fu approvato dal Parlamento per soli tre voti: nessun 
vescovo votò a favore, anzi a due di essi fu impedito di esprimere la propria 
preferenza e altri due erano assenti. Furono dunque solo i laici a legiferare in materia 
di fede.19  
 Questa scelta di una via media consentì l’approvazione parlamentare ma certo 
non realizzò il sogno della concordia nazionale: il Book of Common Prayer di 
Edoardo, infatti, tornava ad essere, seppure modificato, pietra fondativa della nuova 
fede, e «if it pleased many, it was anathema to uncompromising Protestants now 
returning from exile, for whom it made too many concessions to a popish past. And, 
of course, it horrified good Catholics».20 
 Negli anni immediatamente successivi, un movimento cattolico clandestino 
sopravvisse, arrivando talvolta ad attentare alla vita della stessa regina. La più 
clamorosa di queste cospirazioni culminò con la cosiddetta Revolt of the Northern 
Earls, con la quale nel 1569 i signori di Scozia cercarono di deporre Elisabetta e di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ibid., pp. 216-217. 
18 Cfr. Roland H. Bainton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, Boston, The Beacon Press, 
1952, p. 192 (La riforma protestante, prefazione di Delio Cantimori, appendice bibliografica a cura di 
Leandro Perini, traduzione italiana di Francesco Lo Bue, Torino, Einaudi, 1958); si veda inoltre, su 
questi passaggi, Christopher Haigh, English Reformations. Religion, Politics, and Society under the 
Tudors Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. 237-241. 
19 Cfr. John Guy, Tudor England, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 262. 
20 Susan Brigden, New World, Lost Worlds, pp. 216-217. 
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sostituirle sul trono la cugina cattolica, Maria Stuart.21 La rivolta fu domata ed ebbe 
come eco dal continente la bolla Regnans in Excelsis (1570), con la quale il papa Pio 
V dichiarava eretica la praetensa Angliae regina, la scomunicava, e scioglieva i 
sudditi tutti dal dovere di obbedienza. L’unico esito di questo provvedimento fu 
tuttavia di inasprire la politica anticattolica nel regno e di porre fine a un’epoca di 
relativa tolleranza religiosa. Il 1571 fu infatti, non certo casualmente, l’anno 
dell’ultima stesura dei Thirty-Nine Articles, la completa sistemazione del nuovo 
credo.  
Il processo che ho fin qui brevemente descritto mostra la lentezza e la 
laboriosità con cui il protestantesimo attecchì oltre Manica, un processo che Patrick 
Collinson ha significativamente descritto con la metafora del travaglio, e con i rischi 
che esso comporta: «like the twins Esau and Jacob, whose contention began in the 
womb, the birthpangs of the English Reformation brought forth discordant triplets: 
Church, Dissent and Popery».22 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 I complotti imputati all’intervento diretto, o almeno alla complicità, di Maria Stuart furono talmente 
numerosi che Elisabetta, pressata anche dai membri del suo Consiglio, nel 1587 ne firmò la condanna a 
morte per decapitazione. Sulla vita di Maria Stuart (1542-1587), sovrana di Scozia e regina consorte di 
Francia, cfr. Claudina Fumagalli, Maria Stuarda. Tre mariti, due corone, un patibolo, Milano, De 
Vecchi, 1967; Gordon Donaldson, Mary, Queen of Scots, London, English Universities Press, 1974; 
Jayne E. Lewis, The Trial of Mary Queen of Scots. A Brief History with Documents, Boston, Bedford-
St. Martin’s Press, 1999; Alison Weir, Mary, Queen of Scots and the Murder of Lord Darnley, London, 
Random House, 2003; Retha M. Warnicke, Mary Queen of Scots, New York, Routledge, 2006.  
22 Patrick Collinson, The Birthpangs of Protestant England. Religious and Cultural Change in the 
Sixteenth and Seventeenth Centuries, New York, Macmillan, 1988, p. 155. Ancora un’immagine di 
gestazione difficile traspare nel titolo del saggio di Christopher Haigh, ‘The English Reformation. A 
Premature Birth, a Difficult Labour and a Sickly Child’, Historical Journal, 33, 1990, pp. 449-459. La 
metafora della ‘Riforma’ inglese come processo di gestazione è antica; così si esprimeva, ad esempio, 
l’artigiano e cronista Puritano Nehemiah Wallington (1598-1658) durante il regno di Carlo I: «Here 
you may see of all this that hath been said how the poor church of God […] is like a woman with child 
near her travail, which would fain bring forth and cannot […]. And also you see many an excellent 
blessing and mercy in the very birth, for this honorable Parliament (as the Mother) to bring forth, and 
cannot […]. Stand still and behold the salvation of the Lord, which he will show this poor despised 
children, for the Lord will do all himself and that for our good […]. And the reformation should have 
come as easily as it did seem at first, we should not have so esteemed of it» (Nehemiah Wallington, 
Historicall Notices of Events occuring chiefly in the Reign of Charles I, 2 vols., edited from the 
Original MMS. with notes and illustrations by Richard Webb, London, Richard Bartely, 1869, I, p. 
186). Una metafora analoga era usata ancora nel 1658 da Richard Baxter (1615-1691) che, nella sua 
Call to the Unconverted, rivolgendosi a coloro che erano al lavoro per la diffusione del 
protestantesimo, si augurava che essi «miscarry not in the birth» (Richard Baxter, A Call to the 
Unconverted to turn and live, and accept of Mercy while Mercy may be had, as ever they would find 
Mercy in the Day of their Extremity from the Living God. By his Unworthy Servant Richard Baxter. To 
be read in Families where any are Unconverted, London, printed by R. W. for Nevil Simmons, Book-
seller in Kederminster, and are to be sold by him there; and by Nathaniel Ekins, at the Gun in Laules 
Church-Yard, 1658 [Wing (CD-ROM, 1996), B1196], p. A3v). Lo stesso concetto, formulato quasi con 
le medesime parole, l’autore lo avrebbe ribadito quindici anni dopo anche in A Christian Directory or a 
Summ of Practical Theologie, and Cases of Conscience. Directing Christians how to USE their 
Knowledge and Faith; how to improve all Helps and Means, and to perform all Duties; how to 
overcome Temptations, and to escape or motifie every Sinn, London, printed by Robert White for 
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 In questa fase così delicata, non era possibile un’imposizione dottrinale totale 
e violenta, ma solo una catechesi lenta e capillare, in cui giorno dopo giorno il potere 
religioso doveva rinegoziare i propri precetti con le radicate specificità locali. Ecco 
perché, come afferma Julie Crawford, bisogna intendere il protestantesimo inglese 
«not as a blanket imposition of a new religious order, but as a micropolitical process 
of reform enacted through local negotiations of belief and conformity».23 Un lento 
compromesso, dunque, in cui un ampio ruolo nel proselitismo fu affidato alla street 
literature, che poteva arrivare lì dove mai sarebbe giunta la grande trattatistica 
metropolitana: «religious treatises could be read aloud to the unlettered, but could 
never speak through the countryside as effectively as a broadside ballad could».24  
 La propaganda protestante colse quindi il grande potenziale di questo genere 
di letteratura e, a partire dall’inizio degli anni Sessanta del Cinquecento, i fogli volanti 
di contenuto religioso conobbero una nuova ed improvvisa fioritura. Come sottolinea 
Natascha Würzbach, essi costituirono un vero e proprio sottogenere tra le «ballads of 
crimes and marvels»: se infatti queste ultime limitavano la loro azione all’aspetto 
informativo e ludico, le ballate di carattere religioso assumevano una funzione quasi 
‘sostitutiva’ dei testi sacri.25 Tra queste, un ruolo preponderante svolsero i documenti 
che avevano come tema le nascite mostruose, animali e soprattutto umane. Gli autori, 
spesso anonimi, si resero infatti conto che la venuta al mondo di un corpo deforme si 
prestava quasi naturalmente ad essere intinta di coloriture moralizzanti e religiose, sia 
per l’inevitabile appeal che questo argomento aveva sul pubblico, sia per la facilità di 
diffusione del documento che ne dava testimonianza. 26  L’uso intensivo che i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Nevill Simmons at the Sign of the Princes Arms in S. Pauls Church-yard, 1673 [Wing (CD-Rom, 
1996), B1219], p. 100: «therefore that you miscarry not in so needful work, I shall add these following 
Directions». 
23 Julie Crawford, Marvelous Protestantism, p. 9. 
24 Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 
1991, p. 69. Vale la pena sottolineare che la studiosa considera di tematica religiosa solo quei 
pamphlets nei cui titoli compaiono parole chiave come: «God», «religion», «the pope», or «papists». 
Sulla letteratura popolare analizzata in chiave religiosa e provvidenziale, si veda anche Alexandra 
Walsham, il cui lavoro, tuttavia, non si sofferma specificamente sui testi e sulle loro raffigurazioni, ma 
fonda le proprie argomentazioni sulla mera esistenza e diffusione dei documenti (Providence in Early 
Modern England, Oxford, Oxford University Press, 1999). 
25 Natascha Würzbach, The Rise of the English Street Ballad, 1550-1650, translated from German by 
Gayna Walls, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 67. A questo proposito, si legga anche 
Julie Crawford: «In an age in which figurative representations of God were theologically suspect or 
disallowed, monsters were an ingenous way not only of showing the divine presence in human life and 
in human bodies but of teaching, in some incarnate form or another, the World» (Marvelous 
Protestantism, p. 16). 
26 La coscienza dell’efficacia delle broadside ballads si accompagnò anche a quella della loro 
pericolosità. Fin dall’inizio del suo regno, Elisabetta mise in atto una fitta serie di provvedimenti volti 
al controllo delle attività di stampa. A questo proposito si vedano Marjorie Plant, The English Book 
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protestanti fecero dei parti deformi per sostenere la loro causa potrebbe dunque 
autorizzarci a correggere la definizione di Julie Crawford, e a parlare di un vero e 
proprio ‘Monstrous Protestantism’.27 
All’inizio degli anni Sessanta, infatti, le ballate che avevano per tema le 
nascite mostruose conobbero una notevole evoluzione e un forte sviluppo, dopo un 
‘silenzio’ parecchio prolungato nel tempo.28 Nell’arco di dieci anni, tra il 1561 e il 
1570 (e non sarà inopportuno segnalare la vicinanza cronologica con il processo di 
elaborazione dei Thirty-Nine Articles), una decina di fogli volanti testimoniano un 
difetto di nascita, animale o umano, e ne danno una lettura fortemente moralizzante: 
questo improvviso affollarsi, senza dubbio non casuale, ci segnala una precisa 
strategia editoriale, parallela alla riflessione religiosa, nei primi anni del regno di 
Elisabetta. 
 
4.2 And Monster shewes the Sea of Sinne: quando tutta l’umanità è colpevole 
 
Non è purtroppo possibile ricostruire il processo di maturazione della forma che 
abbiamo visto in embrione nel foglio volante pubblicato da John Day nel 1552: il 
documento successivo a noi noto risale infatti a dieci anni dopo. Stampato a Londra 
da Thomas Marshe, nel 1562, esso presenta rispetto all’archetipo una notevole 
evoluzione, sia negli aspetti formali e grafici sia in quelli di contenuto.29 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Trade. An Economic History of the Making and Sale of Books, London, George Allen & Unwin, 1939, 
pp. 17-58; Phyllis M. Handover, Printing in London from 1476 to Modern Times. Competitive Practice 
and Technical Invention in the Trade of Book and Bible Printing, Periodical Production, Jobbing, &c, 
London, George Allen & Unwin, 1960, pp. 19-44; Henry S. Bennett, English Books & Readers, 1558 
to 1603. Being a Study in the History of the Book Trade in the Reign of Elizabeth I, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1965 e Annabel Patterson, Censorship and Interpretation. The Conditions 
of Writing and Reading in Early Modern England, Madison, University of Wisconsin Press, 1984. 
27 Cfr. Julie Crawford, Marvelous Protestantism, p. 12. 
28 Dopo i documenti dei primi anni Cinquanta, di cui abbiamo discusso nelle pagine precedenti (il 
foglio volante di John Day del 1552, e l’anonimo riferito da Susan Brigden, del 1553), per quasi dieci 
anni non abbiamo notizie di pubblicazioni in cui il difetto di nascita sia strumentalizzato a fini religiosi 
o politici. Questo ‘silenzio’ non è difficile da motivare, se si tiene conto del feroce clima censorio 
venutosi a creare durante il regno di Maria I Tudor, che molti stampatori fece imprigionare e molti altri 
costrinse alla fuga. Su questo aspetto, specie in riferimento alla vicenda di John Day, ma con uno 
sguardo sull’intera epoca, si rimanda ancora a John King, ‘John Day: Master Printer of the English 
Reformation’, pp. 180-208. 
29 Paige M. Walker segnala che la forma emersa dal salto temporale 1552-1562 è in parte diversa dal 
documento di John Day da cui siamo partiti. In questa fase di transizione, cambiano le proporzioni (e 
spesso anche le posizioni) tra la ballata e la prosa: quest’ultima perde importanza a favore del testo in 
versi, capace di trasmettere ‘emotivamente’ i concetti, e facilmente memorizzabile in ragione della 
scansione ritmica (‘Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readeship’, p. 
228). 
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 Il broadsheet, intitolato The True Reporte of the Forme and Shape of a 
Monstrous Childe borne at Muche Horkesley, si presentava ai lettori londinesi con 
una piccola immagine, che occupava soltanto il terzo superiore del foglio e 
raffigurante un neonato con arti incompleti, mentre i due terzi restanti ospitavano, 
rispettivamente, una lunga ballata di 48 pentametri giambici e un testo in prosa che 
descriveva con straordinaria ricchezza di dettagli il corpo malformato della creatura 
(fig. 7).30 
 Il 21 aprile di quell’anno, «at Muche Horkesley in Essex, a village about thre 
myles from Colchester», era nato un bambino 
 
having neyther hande, foote, legge, nor arme, but on the left syde it hath a Stumpe 
growynge out of the shoulder, and the ende thereof is rounde, and not so long as it 
should go to the elbowe, and on the ryghte syde no mencion of any thing where any 
arm should be, but a little stumpe of one ynche in length, also on the left buttocke 
there is a stumpe comming out of the length of the thygh almost to the knee, and 
round at the ende, and groweth something overthwart towardes the place where the 
ryght legge should be and where the ryghte legge should be there is no mencion of 
anye legge or stumpe. Also it hath a Codde [scrotum] and stones but no yearde 
[penis], but a lytell hole for the water to issue out.31 
 
Dopo avere così dettagliatamente descritto l’incompletezza degli arti, aspetto che 
come vedremo fra poco aveva un importante significato all’interno della lettura 
moralizzante, l’anonimo autore non mancava tuttavia di aperture ottimistiche: il 
bambino era sopravvissuto, si nutriva, addirittura appariva «very well favoured, and 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Anonymous, The True Reporte of the Forme and Shape of a Monstrous Childe, borne at Muche 
Horkesleye, a Village Three Myles from Colchester, in the Countye of Essex, the .XXI. Daye of Apryll 
in this Yeare 1562. O, prayse ye God and blesse his name His mightye Hande hath wrought the same, 
London, imprinted in Fletestrete nere to S. Dunstons Church by Thomas Marshe, [1562] [STC (2nd 
ed.), 12207]. A proposito dello stampatore Thomas Marshe, Julie Crawford sottolinea come egli fosse 
«actively involved in the production and dissemination of anti-Catholic pamphlets and doctrinally 
pedagogical Protestant tracts about such issues as Protestant martyrs and priestly marriage» (Marvelous 
Protestantism, p. 39). La prima trascrizione completa del foglio volante è stata realizzata da Joseph 
Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, printed in the Reign of 
Queen Elizabeth, between the Years 1559 and 1597, accompanied with an Introduction and Illustrative 
Notes, London, Joseph Lilly, 1867, pp. 27-30. Un’altra riproduzione integrale del testo si trova nella 
più recente raccolta di Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview Anthology 
of Sixteenth-Century Poetry and Prose, Peterborough, Broadview Press, 2011, pp. 557-559. La sola 
ballata, con scarno commento, si può leggere in Dudley Wilson, Signs and Portents. Monstrous Births 
from the Middle Ages to the Enlightenment, London, Routledge, 1993, pp. 43-44. 
31 Anonymous, The True Reporte of the Forme and Shape of a Monstrous Childe, borne at Muche 
Horkesleye. 
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of good and cheareful face».32 Ma la prosa non si chiudeva sul bel volto del bambino, 
e proseguiva con un ultimo breve paragrafo, in cui si sottolineava la sua nascita al di 
fuori di un legittimo matrimonio: 
 
Anthony Smith of Much Horkesley husbandman and his wyfe, were both maryed to 
others before, and have had dyvers chyldren, but this deformed childe is the fyrst that 
the sayd Anthony and his wyfe had betwene them two […]. This chylde was begot 
out of matrimony.33 
 
L’autore evidenziava in questo modo con chiarezza il rapporto simpatetico tra il corpo 
incompleto del bambino e l’incompletezza dell’unione tra i suoi genitori: concepito 
fuori dal matrimonio, il bimbo era destinato ad essere monco, esattamente come 
monca era la relazione tra coloro che lo avevano generato.34 Tuttavia, sebbene «begot 
out of matrimony», il piccolo era «borne in matrimonye»: i genitori avevano, cioè, 
‘riparato’ la colpa del concepimento al di fuori del matrimonio con una tardiva unione 
ufficiale, e dunque, in ottica provvidenzialistica, il loro bambino non veniva punito 
con la morte, ma «was living, and like to continue».35 
 Se già la prosa si tingeva di chiare coloriture morali, era però nella ballata che 
l’autore condensava il suo impeto catechetico, in cui lo sguardo si allargava spesso dai 
genitori ‘colpevoli’ all’intera comunità umana. 
 Fin dal primo verso, infatti, ad essere chiamato in causa era l’intero 
«monstrous world that monsters bredes as rife [abundantly]», all’interno di una 
visione morale in cui si affermava chiaramente che Dio usa i mostri per significare le 
colpe degli umani: «in nature god such draughtes doth shape / Resemblyng Sinnes 
that so bin had in price».36 Ma era nella quartina successiva, che l’anonimo poeta 
raggiungeva uno dei momenti più densi (e raffinati) di tutto il componimento: 
 
So grossest faultes brast out in bodyes forme 
And monster caused of want or to much store 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Cfr. Alan W. Bates, ‘Birth Defects described in Elizabethan Ballads’, Journal of the Royal Society of 
Medicine, 93, 2000, pp. 203-204. 
35 Anonymous, The True Reporte of the Forme and Shape of a Monstrous Childe borne at Muche 
Horkesley. 
36 Ibid., v. 1 e vv. 7-8. 
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Of matter, shewes the sea of Sinne: whose storme 
Oerflowes and whelmes vertues barren shore.37 
 
Qui si avverte chiaramente quella che è stata definita la ‘sofisticatezza’ di questo 
testo, in cui l’eziologia aristotelica del difetto di nascita, quella relativa alla mancanza 
(«want») o all’eccesso di materia («to much store / of matter»), era sapientemente 
messa al servizio dell’urgenza morale: per quanto scientifica, o presunta tale, potesse 
essere la lettura fisiologica, anch’essa doveva essere vista come strumento della 
significazione divina («shewes the sea of Sinne»).38 Introdotta in questo modo la 
potente metafora marina, l’autore la alimentava e approfondiva nella stanza 
successiva, in cui, significativamente, si colgono echi della ricerca del giusto mezzo, 
la media via: 
 
Faultye alike in ebbe and eke in flowd, 
Like distant both from meane both like extremmes 
Yet greatst excesse the want of meane doth shrowde 
And want of meane excesse from vertues meanes.39 
 
Il difetto o l’eccesso di materia erano come l’afflusso e il deflusso della marea, 
entrambi distanti dal «meane», dal giusto mezzo. E tuttavia, l’ostinata ricerca del 
giusto mezzo, era il «greatst excess», che si allontanava profondamente dalla virtù. 
 Giunta alla sua metà, la ballata non aveva ancora nominato il bambino di 
Muche Horkesley, e questo silenzio così a lungo mantenuto rispondeva all’intento di 
segnalare la corresponsabilità di tutto il genere umano nella colpa: «in him [cioè nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ibid., vv. 9-12. 
38 Secondo Dudley Wilson, che sottolinea come questa sia una delle più sofisticate ballate sulle nascite 
mostruose, i due elementi – fisiologia aristotelica e lettura morale – sono fusi insieme in una specie di 
sermone sulla peccaminosità dell’eccesso (Signs and Portents, pp. 43-44); sulla stessa linea 
interpretativa anche Julie Crawford, che segnala la compresenza di nozioni (para)scientifiche e 
causalità moralizzante come elementi convergenti nella genesi della nascita mostruosa (Marvelous 
Protestantism, p. 64); più perspicua la lettura di Alan W. Bates, che evidenzia piuttosto come le 
conoscenze fisiologiche (o supposte tali) restino in secondo piano rispetto alla necessità morale: il fatto 
che si conoscano (o si creda di conoscere) le cause della malformazione non toglie alla nascita 
mostruosa la sua significazione del peccato che l’ha determinata (Emblematic Monsters. Unnatural 
Conceptions and Deformed Births in Early Modern Europe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005, p. 
51). 
39 Anonymous, The True Reporte of the Forme and Shape of a Monstrous Childe borne at Muche 
Horkesley, vv. 13-16. 
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bimbo mutilo] behold by excess from meane our breache».40 Il bimbo era nato monco, 
come monca era l’umana virtù: 
 
To shewe our misse beholde a guiltlesse babe 
Reft of his limmes (for such is vertues want) 
Him selfe and parentes both infamous made 
With sinful byrth: and yet a wordlyng scant. 
Feares Midwyfes route: bewrayeng his parentes fault 
In want of honestye and excesse of Sinne.41 
 
Solo ora, al verso 29, si nominava la colpa dei genitori: l’urlo della levatrice di fronte 
alla forma mostruosa del bimbo rivelava «his parentes fault». E tale colpa, 
significativamente (e aristotelicamente), era ‘mancanza’ («want») ed ‘eccesso’ 
(«excesse»), ma non di materia, questa volta, bensì di «honestye» e di «Sinne». E, per 
quanto tardivamente legittimato dal matrimonio dei suoi genitori, il bimbo 
conservava, e avrebbe conservato per sempre «the shameful mark / Of bastard sonne 
in bastard shape descried».42 
 Nel seguito, il rapporto tra la colpa e la menomazione era descritto con una 
violenza quasi compiaciuta: «Nature just envyed / Her gift to hym: and cropd wyth 
mayming knyfe / His limmes, to wreake her spyte on parentes sinne».43 La feroce 
lama della natura era precipitata sul fragile corpo dell’innocente, per trasformarlo in 
una «unrecured sore», un’incurabile piaga che dichiarava la colpa dei genitori, una 
colpa «scorched in their minds».44 
 Nella chiusa, l’anonimo poeta abbandonava il particolare e tornava ad uno 
sguardo universale, tornava ad osservare la folla di mostri che popolavano il mondo, e 
che spesso, dopo avere dichiarato con la loro nascita le colpe dei genitori, non 
sopravvivevano e «naked flye to skyes».45 Del bimbo di Muche Horleskey il futuro 
rimaneva ignoto, sappiamo soltanto che «was living, and like to continue». Ma quello 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ibid., v. 24. 
41 Ibid., vv. 25-30. 
42 Ibid., vv. 32-33. 
43 Ibid., vv. 35-37. 
44 Ibid., vv. 41-42. 
45 Ibid., v. 45. 
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che è certo è che la sua «monstrous uglye shape», doveva rappresentare un monito per 
tutto il mondo, «friendly […] to sin».46 E significativamente, sulla parola «world» con 
la quale si era aperto, il componimento si chiudeva, ancora una volta rammentando 
che, se pure inviati come punizione per colpe individuali, i mostri sono moniti che 
riguardano l’intera comunità. 
 Questo stesso messaggio era sotteso ad un altro foglio volante, stampato poche 
settimane dopo quello poc’anzi analizzato, e dedicato questa volta ad una nascita 
mostruosa animale. The shape of II Monsters (1562) presentava una distribuzione 
formale dei materiali molto simile al documento appena discusso: sotto al titolo, nel 
terzo superiore del foglio, campeggiavano due illustrazioni di suini malformati, ad 
uno solo dei quali erano dedicati i testi sottostanti (fig. 8); una prosa al solito analitica 
e descrittiva; e una ballata, composta da 13 quartine di tetrametri e trimetri giambici 
in rima alternata (ABAB).47 
 Nella prosa, l’autore, William Fulwood, riferiva che il 7 maggio una scrofa 
aveva partorito un maialino deforme, dal volto «much lyke unto a Dolphines», con le 
zampe anteriori «like unto handes, each hande havinge thre long fingers and a 
thumb», e quelle posteriori «growing very much backwarde otherwise then the 
common natural forme hath ben seen».48 Nessun rapporto veniva istituito fra la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ibid., vv. 48. 
47 William Fulwood, The Shape of .II. Mo[n]sters. M.D.LXIJ, London, imprinted at Long Shop in the 
Pultry by Iohn Alde, [1562] [STC (2nd ed.), 11485]. Una trascrizione moderna di The Shape of II 
Monsters si trova in Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and 
Broadsides, pp. 45-48. Scarne le notizie sull’artefice di questo foglio volante. Membro della Merchant 
Taylors’ Company, Fulwood fu traduttore dei classici latini e degli umanisti italiani e autore di 
numerose ballate, oltre che di un manuale di mnemotecnica (The Castle of Memorie, 1563), 
significativamente dedicato a Robert Dudley, favorito di Elisabetta I e fervente protestante. Per un 
profilo biografico, si veda Cathy Shrank, ‘Fulwood , William (d. 1593)’, Oxford Dictionary of National 
Biography, Oxford University Press, 2004; online edn, Jan 2008 [http://www.oxforddnb.com/ 
view/article/10243, accessed 1 Jun 2014]. Altrettanto povere sono le informazioni che abbiamo sullo 
stampatore John Allde. Nato a Londra nel (o forse poco prima del) 1531, ottenne licenza di stampa 
dalla Stationer’s Company nel gennaio del 1555 e grazie all’eredità lasciatagli dal libraio Richard Kele, 
presso il quale aveva svolto il suo apprendistato, aprì una tipografia in proprio «at the Long Shop next 
to St. Mildred Poultry». Qui rimase in attività sino alla sua morte, avvenuta nel 1584, 
contraddistinguendosi per il suo interesse e la sua attenzione verso testi di natura popolare, come 
dimostra la pubblicazione di The Shape of II Monsters. Per un approfondimento, cfr. Henry R. Tedder, 
‘Allde, John (b. in or before 1531, d. 1584)’, revised by Ian Gadd, Oxford Dictionary of National 
Biography, Oxford University Press, 2004  [http://www.oxforddnb.com/view/article/364, accessed 1 
Jun 2014]. 
48 William Fulwood, The Shape of .II. Mo[n]sters. 
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malformazione dell’animale e una specifica colpa, la sua venuta al mondo veniva letta 
come generico ammonimento sulla potenza divina: 
 
These straunge sights, the Allmighty God sendeth unto us that we sould not ben 
forgetful specially by geving unto us his holy word wherby our lives ought to be 
guided an also his wonderful tokens wherby we are most gentilly warned.49 
 
Ma al monito gentile ne faceva subito da contrappunto un altro, di tenore decisamente 
più minaccioso:  
 
But if we will not be warned, neither by his word, nor yet by his wonderful workes: 
then let us be asured that these straunge monstrous sightes doe premonstrate unto us 
that his heavy indignacion wyl shortly come upon us for our montrous lyvinge. 
Wherfore let us earnestly pray unto God that he wyl geve us grace earnestly to repent 
our wickednes, faithfully to beleve his word and sincerely to frame our lives  after the 
doctrine of the same.50 
 
Fulwood seguiva lo stesso semplice schema concettuale anche nella ballata, «An 
admonition unto the Reader»: il mostro era giunto per mettere in evidenza l’ipocrisia 
degli uomini, di fronte al fatto che «we have Goddes wurd well preacht / and will not 
mend our life».51 Il mostro, dunque, non doveva essere letto come segno di uno 
specifico peccato individuale, ma come incarnazione di una comunità infinitamente 
mostruosa: 
 
And loke what great deformitie, 
In bodies ye beholde: 
Much more is in our mindes truly, 
an hundreth thousand folde.52 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 Ibid., vv. 15-16. 
52 Ibid., vv. 21-24. A proposito delle ballate di nascite mostruose animali, e dei versi appena citati in 
special modo, Alan W. Bates afferma che «the broadsides describing monstrous pigs […] are 
significant because they also speak of God’s dissatisfaction with contemporary society but in 
circumstances where the births defects described could not be interpreted as deserved punishment, 
showing that the malformations are to be interpreted as a general warning of divine displaisure; a call 
for moral self-examination among those who witness the event» (‘Birth Defects described in 
Elizabethan Ballads’, p. 204). Un altro pamphlet, dello stesso anno, strutturalmente e 
comunicativamente molto simile, in cui la nascita di un maiale mostruoso è letta come ammonimento 
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Tutto il resto della ballata si caratterizzava come un’esortazione al pentimento da 
parte di tutta la comunità umana, e alla richiesta della grazia: due temi specificamente 
protestanti, così come evidentemente concorde con la politica religiosa di Elisabetta 
appare la penultima quartina. In essa, il riferimento alle recenti innovazioni 
legislative, era di tono entusiastico: 
 
Good laws of late renewde we see, 
Much sinne for to suppresse: 
God graunt that they fulfilde maye bee, 
To overthrow excesse.53 
 
Così Fulwood dichiarava la sua zelante adesione al rinnovamento morale promosso 
dalla propaganda protestante. Nei suoi versi, tuttavia, il generico riferimento 
all’infinita colpevolezza umana, cui unico rimedio poteva giungere solo dalla grazia 
divina, non era più sufficiente a garantire l’adeguata risposta da parte dei credenti: era 
necessario un nuovo sforzo, da parte dei poeti della street literature, una ricerca di 
arricchimento argomentativo e retorico che sarebbe stata soddisfatta di lì a poco. 
 
4.3 No Carver can, nor Paynter maye the same so Ougly make as doeth it self 
shewe at this Daye: quando ogni parola è indicibile 
 
Una straordinaria capacità formale e stilistica e una notevole evoluzione nell’uso di 
una nascita mostruosa caratterizzano un’altra pubblicazione, che si colloca 
cronologicamente a ridosso delle due appena prese in esame: A Description of a 
Monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex (1562).54  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
per tutta la comunità è Anonymous, The Description of a Monstrous Pig, the which was farrowed at 
Hamstead besyde London, the .XVI. Day of October, this Present Yeare of Our Lord God. M.D.LXII., 
London, imprinted by Alexander Lacy for Garat Devves dwelling in Poules Church yard, at the East 
End of the Church, [1562] [STC (2nd ed.), 6768] (fig. 9): se ne può leggere un estratto in epigrafe a 
questo capitolo, mentre per la trascrizione moderna si rimanda ancora a Joseph Lilly (ed.), A Collection 
of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, pp. 112-113. 
53 Ibid., vv. 45-48. 
54 John D., A Discription of a Monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, the .XXIIII. Daye of 
May. This being the very Length, and Bygnes of the Same .M.CCCCC.LXII. London, imprinted by 
Leonard Askel for Fraunces Godlyf, 1562 [STC (2nd ed.), 6177]. Una trascrizione moderna della 
ballata si trova in Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and 
Broadsides, pp. 201-203; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births. An Illustrative Introduction to 
Teratology in Early Modern England, London, Indelible, 1991, pp. 12-15 e Marie H. Loughlin, Sandra 
Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview Anthology of Sixteenth-Century Poetry and Prose, pp. 560-
563. 
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Firmato da un certo John D., nome dietro il quale è suggestivo intravedere lo 
stampatore John Day, da poco tornato in attività dopo gli anni di prigionia impostigli 
da Maria I Tudor,55 il foglio volante si presentava agli appassionati del genere 
perfettamente bipartito: nella metà superiore esso riproduceva l’immagine di un 
bambino dalle sembianze inquietanti, con il ventre rigonfio e il cordone ombelicale 
ancora attaccato (fig. 10);56 nella parte sottostante trovava, invece, spazio una lunga 
ballata composta di 22 quartine di tetrametri e trimetri giambici in rima alternata 
(ABAB). Il titolo in alto, e poche righe di prosa in basso, completavano, seppur 
succintamente, il quadro dell’evento narrato. Il 24 maggio del 1562, nella vacante ed 
inquieta diocesi di «Chychester in Sussex», una donna, moglie di un macellaio «of 
honest and quiet conversation», aveva dato alla luce un figlio deforme, provocando 
enorme stupore tra i compaesani. 57  Il caso dovette produrre un chiacchiericcio 
considerevole, così intenso che indiscrezioni sull’accaduto giunsero presso i grandi 
centri urbani, dove, come abbiamo già visto, notizie di questo tipo restavano tutt’altro 
che inascoltate. E, infatti, non accadde nemmeno in questa occasione: in una lettera 
inviata il 14 agosto all’amico e riformatore svizzero Heinrich Bullinger, il vescovo di 
Salisbury, John Jewel, riflettendo sul cupo andamento dei tempi, scriveva:  
 
There has been here, throughout the whole of this present year, an incredibly bad 
season both as to the weather and state of the atmosphere. Neither sun, nor moon, nor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Su John Day, la sua attività di stampatore militante, e il suo conflitto con Maria I Tudor si veda, 
sopra, la nota 10, p. 185. 
56 Alan W. Bates, afferma che l’immagine del bambino corrisponde a quella di un feto morto alla 
diciassettesima settimana di gestazione; essa sembra basata su un caso reale: si tratterebbe perciò di un 
disegno dal vero la cui accuratezza è riconosciuta dallo studioso qualitativamente superiore rispetto a 
quelle contenute nei principali trattati medici dell’epoca (‘Birth Defects described in Elizabethan 
Ballads’, p. 205). Anche Dudley Wilson sottolinea l’efficacia dell’immagine, la quale «acts almost as 
an icon and calls forth both the monster and the lesson to be learned from it with the utmost vividness» 
(Signs and Portents, p. 43). 
57 John D., A Description of a Monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex. Pochi altri dati ci 
vengono forniti sulla famiglia in cui era avvenuta la nascita mostruosa. Oltre a sottolineare che i 
genitori avevano una buona reputazione nella comunità di appartenenza, l’autore ci informa che i due 
avevano già avuto altri figli prima di quello malformato descritto nel foglio volante e che nessuno di 
essi aveva presentato imperfezioni fisiche di alcun genere: «They having had chyldre[n] before, in 
natural proportion: and went with this her full tyme». Dal canto nostro, invece, non sarà superfluo 
segnalare quanto Chichester, così come altre diocesi vacanti della medesima contea, fosse all’epoca 
motivo di grande preoccupazione per il governo centrale di Londra. Come sottolinea Roger M. 
Manning «in the 1560s the episcopal administration in the diocese of Chichester was in a ‘state of 
chaos; one-sixth of the clergy […] had been deprived of their cures for refusing to sign the oath of 
supremacy and would not be replaced with an educated ‘preaching ministry’ until the 1570s» (Religion 
and Society in Elizabethan Sussex, Leicester, Leicester University Press, 1969, p. 58). Senza una guida 
spirituale concreta e stabile, la gente del luogo rimase fortemente legata alle vecchie tradizioni 
cattoliche, scatenando così la rabbia dei ferventi – e ancora troppo lontani – ministri protestanti. Non 
sorprenderà allora che la creatura deforme nata in quello che era considerato un covo di papisti sia 
interpretata come il segno della colpa dell’intera comunità, ancora fedele a Roma.   
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winter, nor spring, nor summer, nor autumn, have performed their appropriate offices. 
It has rained so abundantly, and almost without intermission, as if the heavens could 
hardly do anything else. Out of this contagion monstrous birth have taken place; 
infants with hideously deformed bodies, some being quite without heads, some with 
heads belonging to oyher creatures; some born without arms, legs, or shin-bones; 
some were mere skeletons, entirely without flesh just as the image of death is 
generally represented. Similar births have been produced in abundance from swine, 
mares, cows and domestic fouls.58  
 
Uno di questi «skeletons» con cui il prelato terminava il suo elenco di mostri umani, 
«completamente privo di carni, come è solitamente rappresentata l’immagine della 
morte», era esattamente il ‘protagonista’ del documento che stiamo per analizzare. E 
il riferimento alle consuete rappresentazioni della morte era particolarmente 
interessante: come deduce Julie Crawford, «the Chichester monster […] invokes the 
memento mori […] and serves as a similar representational function: the monstrous 
birth is a reminder of human mortality and an object for personal repentance».59 In 
realtà, l’evocata caducità della vita non riguardava soltanto i singoli individui, ma 
l’intero genere umano (se non l’universo stesso), come era reso chiaro da tutta la 
prima parte della ballata in cui erano inanellate, una dopo l’altra, quattro immagini 
bibliche di epocali catastrofi generate dall’ira divina: il diluvio universale (vv. 9-16), 
la caduta di Sodoma (vv. 17-20), gli Egizi ingoiati dalle richiuse acque del Mar Rosso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58  John Jewel, ‘Epistle L’, in Hastings Robinson (ed.), The Zurich Letters, comprising the 
Correspondence of Several English Bishops and Others, with some of the Helvetian Reformers, during 
the Early Part of the Reign of Queen Elizabeth, translated and authenticated Copies of the Autographs 
preserved in the Archives of Zurich, Cambridge, Cambridge University Press, 1842, pp. 116-117. Il 
1562, come anno strabordante di nascite mostruose, è immortalato anche nell’opera di uno dei cronisti 
più importanti del periodo, Raphael Holinshed: «This yeare [1562] in England were manie monstrous 
births. In March, a mare brought forth a foale with one bodie and two heads, and, as it were, a long 
taile growing out betweene the two heads. Also a sow farrowed a pig with foure legs like to the armes 
of a manchild with armes and fingers, & c. In Aprill, a sow farrowed a pig with two bodies, eight feet, 
and but one head. Manie calves and lambs were monstrous, some with collars of skin growing about 
their necks like to the double ruffes of shirts and neckerchers then used. The foure and twentith of 
Maie, a manchild was bourne at Chichester in Sussex, the head, armes and legs whereof were like to an 
anatomie, the breast and bellie monstrous big, from the navill as it were a long string hanging; about 
the necke a great collar of flesh and skin growing like the ruffe of a shirt or neckercher up above the 
eares, pleited and folded &c» (The Third Volume of Chronicles, beginning at Duke William the 
Norman, commonlie called the Conqueror; and descending by Degrees of Yeeres to all the Kings and 
Queenes of England in their Orderlie Successions. First compiled by Raphaell Holinshed, and by him 
extended to the Yeare 1577. Now newlie recognized, augmented, and continued (with Occurences and 
Accidents of Fresh Memorie to the Yeare 1586), finished in Ianuarie 1587, and the 29 of the Queenes 
Maiesties reigne, with the full continuation of the former yeares, at the expenses of Iohn Harison, 
George Bishop, Rafe Newberie, Henrie Denham, and Thomas VVoodcocke, London printed [by Henry 
Denham] in Aldersgate Street at the Signe of the Starre], [1587] [STC (2nd ed.), 13569], p. 1195).  
59 Julie Crawford, Marvelous Protestantism, p. 44. 
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(vv. 21-28), e infine la distruzione del tempio di Gerusalemme da parte 
dell’imperatore Vespasiano (vv. 29-36).60 
 Fu proprio nell’anno precedente alla diaspora (66 d.C.) che, scriveva John D., 
gli ebrei assistettero ad un segno miracoloso durante un sacrificio: una vacca partorì 
un agnello. Questo avvenimento, tuttavia, fu da loro male inteso («This sygne they 
sone did wrest») come previsione di buona sorte; un inganno frequente, anche al 
tempo del poeta: 
 
As others doe, and styll have done 
In making it as vayne  
Or els good lucke, they saye shall come 
As please their foolish brayne.61 
 
Così introdotti i tempi presenti e la loro follia, l’autore assumeva toni veramente 
apocalittici, presagendo che i mostri di questo annus horribilis 1562 potessero 
annunciare la distruzione di ogni cosa nel creato: 
 
The Scripture sayth, before the ende 
Of all thinges shall appear 
God will wounders straunge thinges sende 
As some is sene this yeare.62 
 
E se la conclusione di tutto era realmente vicina, il mondo sembrava prepararsi ad 
essa con stravolgimenti dell’ordine naturale che rendevano l’attesa al suo 
approssimarsi tanto innegabile quanto ‘mostruosa’: 
 
The selye infantes, voyde of shape 
The Calves and Pygges so straunge 
With other mo of suche mishape 
Declareth this worldes chaunge.63 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Sulla connessione tra il mostro di Chichester e la fine dei tempi, si veda Dudley Wilson, Signs and 
Portents, pp. 41-43. 
61 John D., A Description of a Monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, vv. 37-40. 
62 Ibid., vv. 45-48. 
63 Ibid., vv. 49-52. 
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Preceduto dunque da una serie innumere di prodigi, ecco giungere il segno peggiore 
di tutti, il mostro «procedinge from a Christian brest», talmente spaventoso che 
nessun linguaggio poteva esprimerlo, né verbale («so monstrous to be told») né 
figurativo: 
 
No Carver can, nor Paynter maye 
The same so ougly make 
As doeth it self shewe at this daye 
A sight to make the quake.64 
 
A questo punto, avendo così sottolineato l’ineffabilità del mostro, la sua indicibilità 
attraverso il linguaggio sia verbale sia figurativo, l’autore non sfuggiva alla tentazione 
della metatestualità, riferendosi direttamente all’immagine con cui era finemente 
illustrato il suo lavoro: 
 
But here thou haste by Printig arte 
A signe thereof to se 
Let eche man saye within his harte 
It preacheth now, to me.65 
 
Questo diretto riferimento alla «Printig arte» – ancora incerta sull’enorme potenziale 
dei suoi marchingegni, ma già molto efficace – non appare come un mero invito a 
godere del puro elemento visivo: dare agli occhi ciò che i versi del componimento 
suggeriscono alla mente. Sembra piuttosto che l’autore volesse attirare l’attenzione 
del lettore sull’incisione, il cui soggetto, rappresentato con specifiche caratteristiche 
anatomiche, celava nelle sue forme molti più messaggi di quelli che le parole fossero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Ibid., vv. 57-60. 
65 Ibid., vv. 61-64. A proposito di ‘metatestualità’, preciso che mi riferisco ai richiami interni che il 
testo istituisce con se stesso, e con il supporto che lo trasmette, intendendo cioè ‘testo’ nel suo 
significato semiotico ampio, che include anche il ‘testo’ iconico. Sulla metatestualità di alcune ballate 
dedicate a nascite mostruose in epoca elisabettiana, si veda Aaron W. Kitch, ‘Printing Bastards. 
Monstrous Birth Broadsides in Early Modern England’, in Douglas A. Brooks (ed.), Printing and 
Parenting in Early Modern England, Burlington, Ashgate, 2005, pp. 221-236. Le conclusioni a cui 
l’autore giunge appaiono tuttavia un po’ azzardate: la metatestualità di tali documenti sarebbe al 
servizio di un’autocoscienza della propria illegittimità all’interno del mondo della stampa: «Because of 
the marking of the printed ballad itself as a bastardized and always potential illicit form of print, this 
‘shameful mark’ becomes the broadside’s own as well as that of the deformed infant. The subtext of 
the ‘unnatural shames and forms, / thus brought forth in our days’ is thus the broadside itself as an 
‘unnatural shape’ that uses the topic of monstrous birth to explore its own condition» (p. 231). 
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effettivamente in grado di comunicare. A questo proposito allora, non sarà una 
semplice coincidenza il fatto che il piccolo mostro di Chichester, ricordato da tutti per 
essere un mucchio d’ossa e nient’altro, avesse escrescenze di pelle solo intorno al 
collo e sulla testa, proprio quelle parti del corpo dove, all’epoca, tra critiche 
incandescenti da parte dei protestanti più intransigenti, andava di moda indossare 
gorgere, fazzoletti e cuffie per capelli. Nulla di più inaccettabile e abominevole anche 
per il nostro poeta, che nell’uso smodato ed eccessivo di simili abbellimenti altro non 
vedeva se non lo strumento attraverso il quale il suo paese ‘travestiva’ i propri 
eccessi: 
 
Also it doeth demonstrate playne 
The great abuse and vyce 
That here in England now doeth raygne 
That monstrous is the guyse.66 
 
Non era alle mode o alle tendenze dei costumi che bisognava badare, ma alle 
tentanzioni di cui era invaso il mondo e contro le quali Dio cercava costantemente di 
mettere in guardia gli esseri umani, disseminando qua e là i suoi segni prodigiosi. Non 
prestare attenzione, rifiutare di capire, o addirittura osare ignorare «so particular 
tokens» corrispondeva a una precisa intenzione di indugiare nel peccato e 
nell’indecenza, atteggiamento che non poteva che finire nel mirino dell’implacabile 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 John D., A Description of a Monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, vv. 69-72. Durante il 
regno della regina Elisabetta, l’uso che le donne facevano di gorgere, e altri accessori di bellezza, fu al 
centro di critiche furiose da parte dei protestanti più intransigenti, che in simili ornamenti del corpo e 
dell’abbigliamento vedevano sciocchi strumenti di vanità. Questo specifico aspetto sarà oggetto di 
un’analisi più approfondita nel prossimo capitolo, dedicato alle nascite mostruose come forma di 
controllo sociale dei costumi della donna. Per dare, tuttavia, anche solo un’idea dell’intensità del 
dibattito, si anticipano qui le parole di un annalista che, esattamente come John D., sfruttò la specifica 
anatomia del mostro di Chichester per indirizzare la sua critica senza veli verso l’uso delle gorgere. Si 
tratta di John Haywarth: «an anatomye without any flesh, the breast and bellye monstrous bigge; a long 
string hanging from the navell; about the neck grew a collar of fleshe and skinne, pleighted and foulded 
like a double ruffe, and rising up unto the eares, as if nature would upbraide our pride in artificiall 
braverie, by producing monsters in the same attires» (Annals of the First Four Years of the Reign of 
Queen Elizabeth, edited from a MS in the Harleian Collection by John Bruce, printed for the Camden 
Society by John Bowyer Nichols, 1840, p. 242v). Non sarà forse fuori luogo accennare anche al fatto 
che l’uso di tali orpelli fosse specifico appannaggio delle classi sociali più elevate (fino al grado più 
alto, cioè la regina stessa) ed è quindi a costoro che la reprimenda era principalmente indirizzata. Si 
motiva probabilmente qui la cautela dell’autore della ballata, quel John D. che nasconde il proprio 
cognome dietro una prudente iniziale. 
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collera divina.67 Solo a coloro che avessero seguito con occhio vigile «the sequel of 
such signes» sarebbe stata offerta la possibilità «from sinne to chaunge [their] 
myndes».68 E comunque, più in generale – chiosava il poeta – era necessario che tutti 
 
Repent, amende both hygh and lowe 
The woorde of God embrace 
To lyve therto, as we should doe 
God gyve us all the grace.69 
 
Questo potente ammonimento conclusivo risuonò nelle menti dei contemporanei per 
molto tempo: alcune quartine della ballata dovettero essere ritenute così efficaci nel 
loro intento educativo e moralizzante che qualcuno ritenne opportuno appropriarsene, 
forse con la speranza di sortire, nell’eventuale pubblico, i medesimi effetti raggiunti 
dall’illustre predecessore. Fu questo il caso dell’oscuro John Barkar, che nell’ottobre 
del 1564, per i tipi di Wylliam Gryffith, diede alle stampe un broadsheet intitolato 
The True Description of a Monsterous Chylde borne in the Isle of Wight, in cui, per 
descrivere certi aspetti di una nuova nascita mostruosa, citava verbatim, come si vedrà 
fra poco, alcuni dei versi più incisivi di John D.70 
 Distribuito «in St. Dunstan’s Churchyard, in the West of London, the VIII 
daye of November», il documento testimoniava la nascita, sull’Isola di Wight, di due 
gemelli: uno «of Woman kynde / Havyng her shape all right», l’altro talmente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 «By readinge Stories, we shall fynde / In Scripture, or elles where / That when suche thinges came 
out of kynde / Gods wrath it did declare» (John D., A Description of a Monstrous Chylde, borne at 
Chychester in Sussex, vv. 73-76). 
68 Ibid., vv. 82 e 84. 
69 Ibid., vv. 85-88. 
70 John Barkar, The True Description of a Monsterous Chylde borne in the Ile of Wight, in this Present 
Yeare of Oure Lord God, M. D. LXIIII. the Month of October, after this Forme with a Cluster of Longe 
Heare about the Nauell, the Fathers Name is Iames Iohnsun, in the Parys of Freswater, London, 
imprinted in Fleetestrete at the Sygne of the Faucon, by Wylliam Gryffith, and are to be solde at his 
Shope in Saint Dunstons Churchyarde in the West of London, the .VIII. Daye of Nouember, [1564] 
[STC (2nd ed.), 1422]. Trascrizioni moderne della ballata si trovano in Joseph Lilly (ed.), A Collection 
of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, pp. 63-66; Simon McKeown (ed.), Monstrous 
Births, pp. 22-24 e Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds.), The Broadview Anthology of 
Sixteenth-Century Poetry and Prose, pp. 563-565. Nulla si sa dell’autore del broadsheet, che forse fece 
ricorso a uno pseudonimo per garantirsi l’anonimato. L’Oxford Dictionary of National Biography non 
dà notizia di alcun John Barkar, mentre per il periodo Early Modern risultano due John Barker: il primo 
fu matematico e logico (cfr. Damian R. Leader, ‘Barker, John (fl. c.1471–1482)’, Oxford Dictionary of 
National Biography, Oxford University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/ article/1401, 
accessed 28 May 2014]); il secondo fu ufficiale navale e capitano (cfr. John K. Laughton, ‘Barker, 
John (c.1600–1653)’, revised by Peter Le Fevre, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford 
University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/article/1402, accessed 28 May 2014]): 
nessuno dei due, per epoca e interessi appare compatibile con il nostro autore. 
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indicibile che l’autore poteva soltanto rinviare all’immagine («The other is, 
transposed this, / As pleaseth the Lorde of myght»).71 Il documento era infatti così 
suddiviso: nella parte inferiore il lettore poteva trovare i versi di due ballate, la prima 
composta di dodici quartine di tetrametri e trimetri giambici (in cui rimavano solo i 
trimetri: XAYA), la seconda di quattordici ettametri giambici in rima baciata; in alto, 
dopo il titolo, venivano invece riprodotte le due figure dei gemelli, una minuscola, ma 
in cui si potevano riconoscere le forme di un bimbo ben formato, l’altra 
sproporzionatamente grande e del tutto irriconducibile a sembianze umane (fig. 11).72  
 Del caso in sé, il foglio volante non dava quasi alcuna notizia, se non 
attraverso le poche note del titolo: esse descrivevano soltanto l’elemento più 
appariscente della deformità («a cluster of longe heare about the Navell») e 
indicavano il nome del padre («the fathers name is James Johnsun») e la parrocchia in 
cui tutto aveva avuto luogo («in the parys of Freswater»). Sembra che John Barkar 
intendesse ignorare gli elementi concreti dell’accadimento, per lasciare tutto lo spazio 
ad un semplice e reiterato meccanismo di interpretazione teologica, secondo il quale il 
mostro era insistentemente letto come avvertimento d’ira divina: «This dothe 
demonstrate to us, the lyfe whiche we lyve in, / A monster oughly to beholde, 
conceyved was in syn».73 
 Un peccato che tuttavia non riguardava soltanto la famiglia direttamente 
colpita dall’evento prodigioso (che restava appena accennata sullo sfondo) ma l’intera 
comunità immersa nella colpa. Su questo popolo reo veniva scagliata dunque la 
punizione divina, e questa volta con modalità tanto raccapriccianti da non potere 
essere adeguatamente pronunciate o descritte. Il tratto più evidente del documento è, 
infatti, l’insistenza con cui l’autore lamentava la propria inadeguatezza, come se ogni 
linguaggio (non solo quello verbale ma anche quello che dovrebbe essere più 
eloquente, quello delle immagini) apparisse fallimentare e muto. Ed è proprio su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 John Barkar, The True Description of a Monsterous Chylde borne in the Isle of Wight, vv. 21-24. 
72 In quest’anomala figura, Alan W. Bates ha potuto riscontrare una buona somiglianza con la patologia 
oggi nota come fetus amorphus, suggerendo che l’incisore, pur nella sua ingenuità di tratto, avesse 
potuto osservare dal vivo la creatura deforme dell’isola di Wight (Emblematic Monsters, pp. 46-47). 
73 John Barkar, The True Description of a Monsterous Chylde borne in the Isle of Wight, vv. 53-54. 
Cfr. Dudley Wilson, Signs and Portents, p. 41, in cui questo documento è citato come esempio del 
«simplest and most direct kind» di interpretazione teologica: «the monster as a warning from God». 
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questo passaggio che Barkar riscriveva quasi fedelmente una quartina di John D., 
citandone il suggestivo e fortunato meccanismo metatestuale: 
 
No carver can, nor paynter then, 
The shape more ugly make: 
As it selfe dothe, declare the truth, 
A syghte to make us quake.74 
 
Il testo di John Barkar, insistente e ripetitivo nei suoi temi, non riusciva ad avere la 
profondità e la ricchezza del testo sullo «skeleton» di Chichester, ma era in grado di 
cogliere e riprodurre la grande forza retorica del far parlare insieme le parole e 
l’immagine, proprio mentre ne dichiarava l’inadeguatezza. Siamo cioè di fronte ad un 
prodotto editoriale che inventa poco, ma riusa artigianalmente ciò che trova già 
pronto, riconoscendone l’efficacia e producendo come un’eco, un riverbero, 
un’amplificazione.75 Ben diversamente originale l’operazione compiuta solo pochi 
mesi più tardi da un altro foglio volante, che ribaltava i termini del discorso fatto fin 
qui: anziché affermare l’ineffabilità del mostro, questo documento lo avrebbe 
dichiarato come vero e proprio ‘testo’ da sviscerare attraverso possibili letture 
allegoriche. 
 
4.4 This Monstrous Shape to thee, England, playn shewes thy Monstrous Vice: 
quando l’allegoria è inevitabile 
 
Il 27 agosto del 1565 erano nate a Herne in Kent due gemelline siamesi, unite 
frontalmente per l’addome: il broadsheet che ne dava testimonianza, The True 
Description of Two Monsterous Chyldren borne at Herne in Kent, presentava, al 
solito, una struttura bipartita, con l’immagine e il titolo nella metà superiore e un testo 
di sola prosa in quella inferiore (fig. 12).76 Tutte le informazioni relative allo specifico 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 John Barkar, The True Description of a Monsterous Chylde borne in the Isle of Wight, vv. 33-36. 
75 Un procedimento analogo di riuso è messo in luce da Alan W. Bates a proposito dello squilibrio tra 
le due immagini del bimbo normale e del mostro: dato che l’immagine del «normal twin» è 
ridicolmente troppo piccola rispetto a quella del fetus amorphus, essa deve essere stata evidentemente 
recuperata da un altro documento prodotto nella stessa tipografia (‘Birth Defects described in 
Elizabethan Ballads’, p. 205). 
76 Anonymous, The True Discription of Two Monsterous Chyldren borne at Herne in Kent. The .XXVII. 
Daie of Auguste in the Yere our of [sic] Lorde, M.CCCCC.LXV. They were booth Women Chyldren 
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avvenimento erano condensate ancora una volta nel titolo («They were booth women 
Chyldren and were Chrystened, and lyved halfe a daye. The one departed afore the 
other almoste an howre»), mentre la prosa, distaccandosi dai fatti, assumeva i toni più 
generali e didattici della perorazione. 
L’anonimo autore cominciava il suo testo con veri e propri chiarimenti 
teratologici, nei quali puntualizzava come i mostri non fossero fenomeni nati dal 
capriccio della natura e destinati ad alimentare lo stupore ‘voyeuristico’, ma lezioni e 
insegnamenti per tutti gli esseri umani; a questo fine, richiamava tra l’altro 
l’etimologia della parola ‘monster’: 
 
The Monsterous and unnaturall shapes of these Chyldren & dyvers lyke brought 
foorth in our dayes (good reader) ar not onelye for us to gase and wonder at, as 
thyngs happenyng either by chaunce, or els by naturall reason, as both the old, and 
our Phylosophers also holde now a dayes: and without anye farther heede to be had 
therto, or els as our common custome is, by & by to judge god onely offended wyth 
the Parentes of the same, for some notoryous vyce or offence reygning alone in them: 
But they ar lessons & scholynges for us all (as the word monster shewith) who dayly 
offende as grevously as they do, wherby god almyghtye of hys greate mercy and 
longe sufferaunce, admonysheth us by them to amendmente of our lyves, no lesse 
wycked, yea many times, more then the parentes of suche mysformed bee.77 
 
In questo processo di generalizzazione, la nascita mostruosa veniva quindi scissa da 
una precisa responsabilità morale dei genitori e posta su un piano etico più alto, che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and were Chrystened, and lyued Halfe a Daye. The One departed afore the Other almoste an Howre, 
London, imprinted in Fletestreat by Thomas Colwell for Owen Rogers dwelling at S. Sepulchers 
Church Doore, [1565] [STC (2nd ed.), 6774]. Per una trascrizione moderna del testo si veda Herbert L. 
Collmann (ed.), Ballads & Broadsides Chiefly of the Elizabethan Period and printed in Black-Letter 
most of which were formerly in the Heber Collection and are now in the Library at Britwell Court 
Buckinghamshire, Oxford, Oxford University Press, 1912, pp. 186-187. Poco sappiamo della vita di 
Thomas Colwell, stampatore prolifico molto apprezzato al tempo di Elisabetta. La sua fama, nel 1560, 
spinse il libraio londinese Robert Wyer a lasciargli in eredità il suo prestigioso punto vendita situato in 
«St. John the Evangelist at Charing Cross», dal quale Colwell, nel decennio successivo, sottopose ben 
132 opere al vaglio della Stationer’s Company. Tra queste, con ogni probabilità, figurava anche la 
ballata dedicata ai gemelli siamesi del Kent. Per maggiori dettagli, cfr. David G. Hale, ‘Thomas 
Colwell: Elizabethan Printer’, Library, s5-XIX (1), 1964, pp. 223-226. 
77 Anonymous, The True Description of Two Monsterous Chyldren borne at Herne in Kent. 
	  	   209	  
coinvolgeva l’intero genere umano.78 A tale proposito l’autore si avvaleva di un 
preciso riferimento scritturale: 
 
That this is true they shal wel perceyve, the ryghtly wey and consider the aunswere of 
oure Saviour Chryste unto hys Dyscyples, askyng hym whether weare greatter 
sinners, the blynde hym selfe, either els hys parentes, that he was so borne: To whom 
our savyour Chryst aunswered, that neyther he, neyther they were faultye therin, but 
that he was therfore borne blynde, to thend the glory of God myghte be declared on 
hym, and by him.79 
 
Proprio come nell’episodio del cieco mendicante, riferito dall’evangelista Giovanni, il 
nostro autore vedeva nelle sorelline di Herne in Kent un ammonimento destinato 
all’intera comunità e specialmente necessario nell’epoca a lui contemporanea, 
dimentica di ogni dovere e più incline ad additare i peccati degli altri che ad un severo 
esame della propria coscienza: 
 
These examples moved me (good reader) in consideracyon of these dayes of our 
forgetfulnes of duty, wherin we set so lyght the greate bounty and goodnes of God, 
callyng us by these and such lyke examples to repentaunce and correction of 
manners, and not styll to flatter our selves whyle we judge others and winke at oure 
owne faultes, to cause these twynnes thus to be portractured.80 
 
Così chiamate sulla scena, le due gemelline erano a questo punto, però, fatte oggetto 
di un procedimento del tutto nuovo. Dopo avere accuratamente descritto la loro 
postura («the one as it were imbrasynge the other, and lenynge mouth to mouth, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Così anche Dudley Wilson, Signs and Portents, p. 43. Sulla stessa linea interpretativa anche Alan W. 
Bates, secondo il quale «the precise nature of the sins that were supposed to have provoked the 
malformation is left unspecified, perhaps so that the reader might be moved more closely to examine 
his own conscience» (‘Birth Defects described in Elizabethan Ballads’, p. 203). 
79  Anonymous, The True Description of Two Monsterous Chyldren borne at Herne in Kent. Il 
riferimento è al vangelo di Giovanni: «And as Jesus passed by, he sawe a man, which was blynde from 
hys byrth. And his discyples asked him sayinge: Master, who dyd synne, this man, or hys father and 
mother, that he was borne blynd? Jesus answered: Nether hath this man sinned, nor yet his father and 
mother: but that the worckes of God shulde be shewed in hym» (Gv, 9: 1-3, nella versione della Great 
Bible, 1540). 
80 Ibid. 
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kyssyng – as you wold say, one another»), l’autore ne proponeva un’interpretazione 
fortemente simbolica, fornendo addirittura due possibili letture alternative: 
 
it myght seeme that God by them eyther dooth upbraide us, for our faulse 
dyssemblynge and Judas condycyons & countenaunces, in freyndly wordes, 
coverynge Caynes thoughtes and cogytacions, or els by theyr semblaunte and 
example, exhorte us to sincere amytie and true frendshyp, voyde of all 
counterfeytinge, or els bothe.81 
 
L’abbraccio e il bacio erano dunque interpretati in prima istanza come segni di falsità, 
e ricondotti al comportamento di Giuda, il traditore per antonomasia, e addirittura di 
Caino, il fratricida. Alan W. Bates ha intravisto dietro queste immagini una possibile 
critica all’intolleranza religiosa che caratterizzava i primi anni del regno di Elisabetta, 
segnalando tuttavia egli stesso la difficoltà di immaginare uno stampatore che si 
assumesse il rischio di sfidarne il forte potere censorio.82 In realtà, è più facile 
immaginare l’allusione a Caino piuttosto come un richiamo agli oppositori religiosi (e 
quindi politici) di Elisabetta, ovvero ai Cattolici; tanto più che la seconda lettura 
allegorica dell’abbraccio – questa volta in chiave positiva – è proprio un invito a 
lavorare per una ritrovata concordia. 
 Il nostro autore era probabilmente consapevole della novità che stava 
proponendo con la sua lettura simbolica, così come sapeva che essa sarebbe potuta 
apparire bizzarra agli occhi di lettori abituati a interpretazioni meno complesse. Per 
questo motivo, a sostegno della sua argomentazione, si affidò ancora una volta 
all’autorità evangelica: 
 
Neyther let any man thynke thys an observacyon over curyous, for as much as Christ 
him selfe hath by chyldren taught us, that unlesse we become lyke Chyldren, wee 
shall not come in the kyngdome of heaven. God make us all chyldren in thys wyse, 
and perfect and well lerned men to note and observe to what ende he sendeth us such 
sightes as these.83 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Ibid. 
82 Alan W. Bates, ‘Birth Defects described in Elizabethan Ballads’, p. 203. 
83 Anonymous, The True Description of Two Monsterous Chyldren borne at Herne in Kent. 
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Nel vangelo si poteva leggere che solo chi tornerà a guardare il mondo come i 
bambini entrerà nel regno dei cieli.84 Allo stesso modo, suggeriva il nostro autore, di 
fronte al difetto di nascita bisognava allontanarsi dallo sguardo freddo dell’adulto, 
incline al giudizio dell’altro piuttosto che all’esame di sé, e porsi con gli occhi dei 
fanciulli: in quell’innocenza in cui il mondo è un’infinita concatenazione di simboli, e 
ogni cosa può significarne un’altra, i lettori avrebbero trovato la strada per divenire 
«well lerned men to note and observe to what ende he sendeth us such sightes».85 Così 
liberati dalla loro specifica contingenza, i parti deformi non mostravano più soltanto 
una colpa determinata e circoscritta nell’ambito familiare, ma divenivano veri e propri 
‘testi’, capaci di parlare chiaramente a chi avesse capacità di intenderli. Si trattava di 
una vera e propria svolta, alla quale la pubblicistica diede immediato seguito.  
Nell’aprile del 1566, John Mellys dava alle stampe per i tipi di Alexander 
Lacy The True Description of Two Monsterous Children, un foglio volante contenente 
una ballata che commentava la nascita di due gemelli siamesi e presentava notevoli 
vicinanze con il broadsheet di Herne in Kent (fig. 13).86 
 Come in quel caso, l’immagine mostrava due bambini uniti frontalmente per 
l’addome, colti nell’atteggiamento di un abbraccio. Tutte le notizie riguardanti la 
vicenda si trovavano nel titolo, il quale informava che, «in the parish of Swanburne in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Il concetto è espresso nel vangelo di Marco: «And they brought chyldren to hym, that he shulde 
touch them. And hys disciples rebuked those that brought them. But when Jesus sawe it, he was 
dyspleased, & sayd unto them: Suffre the chyldren to come unto me, forbyd them not. For of soch is 
the kyngdome of God. Verely I saye unto you, Whosoever doth not receave ye kyngdome of God as a 
childe, he shal not entre therein. And wha[t] he had taken the[m] up in hys armes, he put his handes 
upon them, and blessed them» (Mc, 10:13-16, nella versione della Great Bible, 1540). 
85 Anonymous, The True Description of Two Monsterous Chyldren borne at Herne in Kent. 
86 John Mellys, The True Description of Two Monsterous Children, laufully begotten betweene George 
Stevens and Margerie his Wyfe, and borne in the Parish of Swanburne in Buckynghamshyre the .IIII. of 
Aprill. Anno Domini. 1566. the Two Children hauing both their Belies fast ioyned together, and 
imbracing One and Other with their Armes: which Children wer both a Lyue by the Space of Half an 
Hower, and wer baptized, and named the One Iohn, and the Other Ioan, London, imprinted by 
Alexander Lacy for William Lewes dwelling in Cow Lane aboue Holborne cundit, ouer against the 
Signe of the Plough, [1566] [STC (2nd ed.), 17803]. Trascrizioni moderne della ballata si trovano in 
Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, pp. 217-220 e 
Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, pp. 29-33. Molto frammentarie sono le informazioni su John 
Mellys, del quale non conosciamo la data precisa di nascita, avvenuta ipoteticamente tra il secondo e il 
terzo decennio del ’500. Originario di Norwich, studiò aritmetica a Trinity Hall, nei pressi di 
Cambridge, e una volta divenuto maestro si trasferì a Mayes Gate, vicino Battle Bridge. Qui, insieme ai 
numeri, cominciò a coltivare anche un’altra passione, quella del ‘book-keeping’, giungendo a scrivere 
A Briefe Instruction and Maner how to keepe Bookes of Accompts after the Order of Debitor and 
Creditor, and as well for Proper Accompts Partible (1588). Morì di peste nel settembre del 1593, come 
conferma il registro della parrocchia di St. Olave’s, a Southwark, che riporta proprio per quella data 
l’interramento di un ‘John Mellys, Scholemaister’. Per ulteriori informazioni rimando a Thompson 
Cooper, ‘Mellis, John (d. 1593?)’, revised by Henry K. Higton, Oxford Dictionary of National 
Biography, Oxford University Press, 2004; online edn, Jan 2013 [http://www.oxforddnb.com/ 
view/article/18529, accessed 29 Jun 2014]. 
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Buckyngham Shyre, the iiii of Aprill», avevano visto la luce due bimbi, «having both 
their belies fast joyned together, and imbracyng one an other with their armes». I due 
gemelli erano sopravvissuti soltanto mezz’ora, dando il tempo ai loro cari di 
battezzarli con i nomi di John e Joan.87 Ma la notazione a mio avviso più rilevante era 
la legittimità dei due bambini, «laufully begotten betwene George Stevens and 
Margerie his wyfe», con la quale il foglio volante stabiliva fin da subito lo 
spostamento di responsabilità dal contesto domestico e privato – dichiaratamente 
innocente – a quello pubblico. 
 Coerentemente con questo allontanamento, la ballata (quartine di tetrametri e 
trimetri giambici, in cui rimano solo i trimetri: XAYA) prendeva avvio da uno 
sguardo quasi siderale, che sembrava osservare il pianeta come dallo spazio, e 
contrapporre i ‘margini’ e il ‘centro’ del mondo civilizzato: 
 
I read how Affrique land was fraught 
for their most filthy life, 
With mo[n]strous Shapes, confusedly 
that therein wer full rife. 
 
But England now pursues their vyle 
and detestable path, 
Embracyng eke all mischeefs great 
that moves Gods mightie wrath.88 
 
In questa contrapposizione, Mellys recuperava l’antica tradizione delle ‘razze 
mostruose’, quasi suggerendo che l’Inghilterra, nel suo seguire un «vyle / and 
detestable path», avesse abbattuto il confine che la separava da quelle lontananze 
naturalmente ‘mostruose’, consentendo il dilagare dei ‘mostri’ anche nel proprio 
territorio.89 Questo potente richiamo ad un immaginario letterario era forse l’unico 
apporto originale di John Mellys, che per il resto della ballata seguiva molto da vicino 
l’anonimo pubblicista di Herne in Kent, non solo nella successione degli argomenti 
ma anche in specifiche riprese ad verbum. Dopo le ormai consuete e insistite 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Ibid. 
88 Ibid., vv. 1-8. Sul legame con la tradizione classica dei mostri “esotici” (versi 1-4), cfr. Alan W. 
Bates, Emblematic Monsters, p. 19. 
89 Per un racconto della tradizione delle ‘razze mostruose’ rimando, sopra, al capitolo primo. 
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riflessioni sul pullulare di «unnatural shapes and forms» come segni dell’ira divina, 
Mellys ribadiva infatti la necessità di abbandonare lo sguardo fariseo, che cercava la 
colpa altrove da sé, e richiamava ad un esame più autentico della propria interiorità: 
 
But some proude boastyng Pharisie 
the parents wyll detect, 
And judge with heapes of uglie vice 
their lives to be infect. 
 
No, no, but lessons for us all, 
which dayly doe offend: 
yea, more perhaps, than hath the friends, 
whom God this birth did lend.90 
 
In questi versi Mellys faceva echeggiare chiaramente le parole del suo anonimo 
predecessore («they ar lessons & scholynges for us all […] who dayly offende as 
grevously as they do»), e nelle quartine successive (vv. 53-64) ne riprendeva anche il 
puntello scritturale, con l’episodio del cieco mendicante. Non solo: anche la postura 
del mostro era letta con le medesime modalità allegoriche, e con lo stesso significato. 
Era, ancora, il falso amore di Giuda, il tradimento dissimulato, quello che Dio aveva 
voluto denunciare con il mostruoso abbraccio dei due gemelli: 
 
But if we doe consider right, 
and in even balaunce way: 
The ruine great of hartie love, 
among us at this day: 
 
And well behyld with inward eyes, 
th’embracyng of these Twinnes: 
That God by them upbraides us for 
our false dissemblyng sinnes. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Anonymous, The True Description of Two Monsterous Chyldren borne at Herne in Kent, vv. 45-52. 
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We would with Ninivie repent 
our former passed yeares, 
Bewaylyng eke our secret sinnes 
in sacke cloth and in teares.91 
 
Non restava dunque che il pentimento, suggeriva Mellys, ma che fosse un pentimento 
sincero, non limitato a finte, lacrimose autocommiserazioni. Solo allora – e qui 
leggiamo chiara l’inclinazione protestante del nostro autore – sarebbe stato possibile 
chiedere la grazia: 
 
Therefore in time amend your state, 
and call to God for grace: 
Bewayle your former lyfe and sinnes, 
while you have time and space.92 
 
Con questa ballata, e soprattutto con il foglio volante che – come abbiamo visto – essa 
seguiva molto da vicino, si inaugurava dunque una nuova, e assai efficace, 
strumentalizzazione della nascita mostruosa che, attraverso il processo dell’allegoria, 
forniva una straordinaria gamma di libertà interpretative, e apriva la strada a letture 
non più soltanto morali e religiose, ma anche sottilmente politiche. Le unioni dei 
gemelli di Herne in Kent e di Swanbourne in Buckinghamshire potevano essere 
considerate come atti d’accusa per comportamenti ipocriti, oppure denunciare il più o 
meno occulto conflitto tra cattolici e protestanti. Questa nuova possibilità di lettura 
allegorica non avrebbe tardato a trovare entusiaste rielaborazioni.93 
 In questa prospettiva un risultato molto sofisticato fu raggiunto dall’anonimo 
autore di The Forme and Shape of a Monstrous Child, borne at Maydstone in Kent, 
pubblicato da John Awdeley il 23 dicembre 1568 (fig. 14).94 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Ibid., vv. 81-92. 
92 Ibid., vv. 93-96. 
93 L’immagine dei ‘conjoined twins’ come simbolo di ‘imperfetta unione’ proseguirà ancora a lungo, 
almeno sino al 1613, come dimostra il pamphlet di William Leigh, Strange Newes of a Prodigious 
Monster, borne in the Towneship of Adlington in the Parish of Standish in the Countie of Lancaster, 
the 17. Day of Aprill last, 1613. Testified by the Reuerend Diuine Mr. W. Leigh, Bachelor of Diuinitie, 
and Preacher of Gods Word at Standish aforesaid, [London], printed by I. P[indley] for S. M[an] and 
are to be sold at his Shop in Pauls Church-yard at the Signe of the Ball, 1613 [STC (2nd ed.), 15428]. 
Questo documento sarà oggetto di un’analisi approfondita nel paragrafo 6.1. 
94 Anonymous, The Forme and Shape of a Monstrous Child, borne at Maydstone in Kent, the .XXIIIJ. 
of October, London, imprinted by John Awdeley, dwellyng in Little Britain Streete withough 
Aldersgate, the .XXIIJ. of December, [1568] [STC (2nd ed.), 17194]. Trascrizioni moderne del foglio 
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 Tripartito, il foglio volante era così suddiviso: in alto, subito dopo il titolo, 
un’incisione riccamente incorniciata riproduceva le sembianze distorte di un bambino 
nato il 24 ottobre di quell’anno; al centro, un testo in prosa riassumeva i tratti 
principali dell’evento; di quest’ultimo, in basso, si dava una lettura moralizzante in 
una ballata composta di undici quartine in rima (tetrametri e trimetri giambici 
alternati, con schema rimico ABAB). A differenza degli esempi fino ad ora discussi, 
l’autore affidava già all’illustrazione il compito di suggerire le chiavi di lettura 
dell’episodio: quasi come fumetti, infatti, campeggiano intorno all’immagine dello 
sfortunato fanciullo quattro ‘vignette’ che sembrano contenere i suoi messaggi, 
direttamente inviati al lettore. Il primo, composto dalle due vignette superiori, istituiva 
l’ormai consueto rapporto tra la forma mostruosa e la deformità morale che l’aveva 
prodotta («As ye this shape abhorre / In body for to have: / So flee such Vices farre / 
As might the soule deprave»); il secondo, come suggerisce Alan W. Bates, 
parafrasava un versetto della lettera di san Paolo ai Romani, in cui il potere del 
Creatore era accostato alla sconfinata libertà del vasaio, che con la medesima argilla 
può tornire tanto un vaso nobile quanto uno volgare («In Gods power / all flesh 
stands, / As the clay in the / Potters hands / To fashion even / As he wyll, / in good 
shape / or in yll»).95 
 Poste queste premesse, che potremmo definire, per quanto semplificate, di 
carattere teologico, il documento passava a raccontare con dovizia di dettagli le 
circostanze della nascita e soprattutto le caratteristiche fisiche del bambino. Se, infatti, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
volante si trovano in Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and 
Broadsides, pp. 194-197; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, pp. 34-36; Dudley Wilson, Signs 
and Portents, pp. 45-47 e Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds.), The Broadview 
Anthology of Sixteenth-Century Poetry and Prose, pp. 568-571. John Awdeley (nato intorno al 1532), 
figlio minore di Sampson Awdeley, sagrestano di Westminster Abbey, si formò a Londra tra il 1542 e 
il 1544, e a partire dal 1556 divenne uno dei collaboratori più attivi della Stationer’s Company. La sua 
prima opera fu The Wonders of England, data alle stampe nel 1559 e interamente dedicata alla 
ricostruzione degli eventi storici più importanti dal regno di Edoardo VI all’ascesa al trono di 
Elisabetta. Nel 1561 fece seguito quello che è ritenuto il suo sforzo letterario più grande, The 
Fraternitie of Vacabondes, una complessa descrizione delle abitudini dei vagabondi, accompagnata da 
versi satirici. Negli ultimi anni della sua vita non mancarono pubblicazioni di carattere religioso, come, 
ad esempio, le sedici edizioni dei Sermoni del puritano Edward Dering. Morì nel settembre del 1575. 
Cfr. Sidney Lee, ‘Awdely, John (b. in or before 1532, d. 1575)’, revised by Kathleen E. Kennedy, 
Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004; online edn, Jan 2008 
[http://www.oxforddnb.com/view/article/927, accessed 1 Jun 2014]. 
95 Cfr. Alan W. Bates, Emblematic Monsters, p. 54. Il riferimento biblico è alla lettera ai Romani: 
«Hath not the potter power ouer the clay, euen of the same lumpe to make one vessel vnto honour, and 
another vnto dishonour?» (Rm, 9:21, nella versione della Bishops’ Bible, 1568) 
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l’anonimo autore non tralasciava di alludere velocemente alla peccaminosa condotta 
della madre, al centro del suo interesse stavano i dettagli della patologia: 
 
[the] man child had first the mouth slitted on the right side like a Libardes mouth, 
terrible to beholde, the left arme lying vpon the brest, fast therto ioyned, hauing as it 
were stumps on the handes, the left leg growing vpward toward the head, and the 
ryght leg bending toward the left leg, the foote therof growing into the buttocke of the 
sayd left leg. In the middest of the backe there was a broade lump of flesh in fashion 
lyke a Rose, in the myddest whereof was a hole, which voyded like an Issue.96 
 
Questa ricchezza di dettagli non era gratuita, ma del tutto funzionale ad una decisa 
reprimenda del proprio paese, al quale si chiedeva di interpretare i significati che si 
celavano dietro ognuna delle malformazioni, e di riconoscervi i propri peccati: 
 
This monstrous shape to thee England  
Playn shewes thy monstrous vice  
If thou ech part wylt vnderstand,  
and take thereby aduice.97 
 
Fin dai primi versi, secondo il procedimento ormai divenuto familiare, era messo in 
chiaro che la nascita mostruosa non riguardava il contesto specifico in cui si era 
manifestata, ma chiamava in causa l’intera nazione.98 Il vero elemento di novità 
risiedeva nel preciso rapporto tra «ech part» della fisiologia mostruosa e gli specifici 
vizi rappresentati allegoricamente da ognuna delle malformazioni.99 La prima di esse, 
su cui l’autore si soffermava più a lungo, riguardava la forma della bocca, la «gaspyng 
mouth» (forse un labbro leporino) in cui erano simboleggiate l’avidità, la bestemmia, 
la falsità: 
 
For waying first the gaspyng mouth,  
It doth full well declare:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Anonymous, The Forme and Shape of a Monstrous Child, borne at Maydstone in Kent. 
97 Ibid., vv. 1-4. 
98 La ballata è intitolata, significativamente, «A warnyng to England», facendo in tal modo della 
creatura deforme un vero e proprio «place-specific sign of divine intervention» (Alan W. Bates, 
Emblematic Monsters, pp. 51-52). 
99 Dudley Wilson sottolinea come «the sophistication [is] extended into the rhetorical sphere, as in 
[this] ballad, in which is traced an allegorical pattern corresponding to the physiology of the monster 
itself» (Signs and Portents, p. 44). 
	  	   217	  
What rauine and oppression both  
Is vsed wyth greedy care.  
 
[…] For in such sort, their mouthes they infect,  
With lying othes, and slaightes:  
Blaspheming God, and Prince reiect,  
As they were brutish beastes.  
 
Their filthy talke, and poysoned speech,  
Disfigures so the mouth:  
That som wold think ther stood ye breech  
Such filth it breatheth forth.100 
 
Era dunque il «poysoned speech», il primo e più grave male dell’Inghilterra, la 
sozzura che infangava il volto dei cittadini fino a sfigurarlo: un ‘veleno’ che l’autore 
identificava nella parola non ortodossa, dissenziente, oltraggiosa sia contro l’autorità 
politica sia contro la divinità («Blaspheming God, and Prince reiect»). 
Il secondo male contro cui egli si scagliava era la «idleness», rappresentata nel 
bimbo di Maydstone dalle mani prive di dita, quindi inutili a qualsiasi lavoro: 
 
The hands which haue no fingers right  
But stumps fit for no vse:  
Doth well set forth the idle plight,  
Which we in these daies chuse.  
 
For rich and poore, for age and youth,  
Eche one would labour flye:  
Few seekes to do the deedes of truth,  
To helpe others thereby.101 
 
Lo stigma contro la «idleness» caratterizzava specificamente questo testo come 
aderente alla catechesi puritana, per la quale il lavoro era presentato come un 
ineludibile dovere nei confronti dei propri simili, della società, dell’intera umanità.102  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Anonymous, The Forme and Shape of a Monstrous Child, borne at Maydstone in Kent, vv. 5-8, 13-
20. 
101 Ibid., vv. 21-28. 
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Terzo elemento patologico del bambino era la gamba sinistra, rovesciata in 
alto fino alla testa, e interpretata come simbolo del rifiuto ad essere guidati, ulteriore 
variazione sul tema della ribellione: 
 
The leg so clyming to the head,  
What meaneth it but this?  
That some do seeke not to be lead,  
But for to leade amis.  
 
And as this makes it most monstrous,  
For foote to clyme to head:  
So those Subiects be most vicious,  
That refuse to be lead.103 
 
Gli arti, rivoltati tanto innaturalmente che il piede va contro la testa, erano dunque 
segno dei sottoposti che si rivoltavano alla loro guida naturale, il potere monarchico. 
Infine, nel «broade lump of flesh in fashion lyke a Rose», l’autore leggeva il quarto e 
ultimo vizio, il più infame, degradante e nascosto – la sodomia – tanto vergognoso da 
poter essere descritto solo con un eufemistico gioco di parole: 
 
The hinder part doth shew vs playne,  
Our close and hidden vice,  
Which doth behind vs run amayne,  
In vyle and shameful wyse.104 
 
A questo punto, l’autore chiudeva rapidamente il componimento, quasi a non voler 
disturbare in alcun modo la contemplazione di questo deforme geroglifico, e delle sue 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Specificamente contro la «Idleness» fu redatta una delle ‘Homelies’«to be read in Euery Paryshe 
Churche», con le quali nel 1563 Elisabetta I intese approntare modelli di comportamento inflessibili per 
i sudditi del regno; cfr. Anonymous, The Seconde Tome of Homilies, of such Matters as were promised 
and instituted in the former Part of Homylyes, set out by the Aucthoritie of the Queenes Maiestie. And 
to be read in Euery Paryshe Churche agreeably, [imprinted at London, in Powles Churche yarde by 
Richarde Iugge, printer to the Queenes Maiestie,] 1563 [STC (2nd ed.), 13666.4], foll. 266v-269v. Sul 
tema, si vedano Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionary England, London, 
Mercury, 1966 e, più recentemente, Paola Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, 
Aldershot, Ashgate, 2003, pp. 55-63. 
103 Anonymous, The Forme and Shape of a Monstrous Child, borne at Maydstone in Kent, vv. 29-36. 
104 Ibid., vv. 37-40. 
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significazioni morali. Doveva essere il mostro stesso a indicare la diritta via, e a 
ricordare a tutti che smarrirla significava andare incontro al pericolo estremo, la morte 
dell’anima: 
 
Wherefore to ech in England now,  
Let this Monster them teach:  
To mend the monstrous life they show,  
Least endles death them reach.105 
 
L’anonimo estensore del foglio volante dedicato al caso di Maydstone aveva dunque 
ampliato al massimo le possibilità interpretative del procedimento allegorico, 
inaugurato dalla vicenda di Herne in Kent e ribadito da John Mellys. La sua ballata, 
accentuando il gioco delle corrispondenze, cristallizzava il processo e lo consegnava 
ai successori portato ad altissimi livelli di efficacia. Questa modalità allegorica di 
lettura della nascita mostruosa ricomparve, ormai assunta tra altri elementi retorici, 
nell’ultimo documento che intendo analizzare a conclusione di questo capitolo,  A 
Mervaylous Straunge Deformed Swyne.106 
Redatto da un misterioso J. P. e stampato per i tipi di Richard Jones 
probabilmente nel mese di agosto del 1570, il documento presentava una struttura 
ormai consolidata: l’immagine in alto, sotto al titolo, proponeva il profilo di un suino 
dalle forme eccezionali; al centro seguiva una prosa descrittiva; chiudeva, in basso, 
una ballata, composta da 11 quartine di tetrametri e trimetri giambici alternati, in cui il 
secondo e il quarto verso rimano tra loro secondo lo schema XAYA (fig. 15).107 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Ibid., vv. 41-44. 
106 J. P., A Mervaylous Straunge Deformed Swyne, London, imprinted by William How for Richard 
Johnes, and are to be sold at his Shop joining to the Southwest Doore of Paules Churche, [1570?] [STC 
(2nd ed.), 19071]. Il foglio volante non è datato, ma fu presumibilmente composto e pubblicato poco 
dopo l’8 agosto 1570, data dell’esecuzione di John Felton, menzionato nel testo come traditore. A 
sostegno di questa collocazione cronologica, si rileva che il registro della Stationer’s Company riporta 
una ballata dal titolo «Monsterous Swyne» firmata con le medesime iniziali I. P. e presentata 
dall’editore Richard Jones per l’anno 22 luglio 1570 – 22 luglio 1571. A questo proposito, cfr. Hyder 
E. Rollins (ed.), An Analytical Index to the Ballad-Entries (1557-1709) in the Registers of the Company 
of Stationers of London, compiled by Hyder E. Rollins, foreword by Leslie Shepard, Hatboro, Tradition 
Press, 1967, p. 155. Trascrizioni moderne si possono leggere in Joseph Lilly (ed.), A Collection of 
Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, pp. 186-190; Simon McKeown (ed.), Monstrous 
Births, pp. 16-19. Ho ritenuto di inserire anche questo documento, che pure non tratta di una nascita 
umana, per la sua particolare ricchezza di implicazioni politiche e religiose. 
107 Almeno due sono i possibili candidati alla paternità di questo documento. Del primo, John Phillips, 
ignoriamo la data di nascita, ma sappiamo che iniziò la sua carriera di scrittore intorno alla metà degli 
anni Sessanta del ’500: la sua prima pubblicazione, The Commodye of Pacient and Meeke Grissill, 
dramatizzazione dell’ultima novella del Decameron di Boccaccio, appare nel registro della Stationer’s 
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La prosa riassumeva la vicenda di un «Englishman» che aveva portato a 
Londra, forse per esporlo al pubblico, un maiale mostruoso acquistato in Danimarca, 
le cui proporzioni facevano pensare ad una strana ibridazione con animali del tutto 
estranei: «the forepart thereof from the Snoute beneath the fore shoulders are in al 
pointes like unto a Swine, except the Eares only which resemble ye eares of a Lion, 
the hinder parte (contrarie to kinde) is proportioned in all pointes like unto a Ram». 
La fusione con altre specie sembrava proseguire negli arti, «the most straungest thinge 
of all», caratterizzati da una forte somiglianza con mani umane, ma di proporzioni 
gigantesche: le zampe terminavano infatti con «certain Tallents and very harde 
Clawes, doubling under his feet, every Claw so byg as a mans fynger, and blacke of 
colour, and the length of every of them are full .X. inches». Non v’è dubbio tuttavia 
che l’elemento più spettacolare fosse la strana pelliccia della bestia, che aveva «softe 
wooll both white and blacke mixed monge the hard Heare, and so groweth from the 
shoulders downe warde, all the body over».108 
Ed era proprio questo manto, che nascondeva la vera natura dell’animale quasi 
come un travestimento, l’elemento su cui la ballata intrecciava il suo impianto 
allegorico, costruendo un vero e proprio ‘girone degli ipocriti’. Infatti, dopo alcuni 
versi introduttivi, che chiamavano all’ascolto i «good Christians all», invitati ad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Company nel 1565-1566. I suoi scritti includevano ballate, epitaffi, sermoni, libri di preghiere e brevi 
trattatelli di tono patriottico e moralistico, come ad esempio A Friendly Larum, or Faythfull Warnynge 
[…] discoveryng the Acte and Malicious Myndes of those Obstinate and Rebellious Papists (1570) e A 
Cold Pye for the Papists (1570?), entrambe opere anti-cattoliche che, per tematiche e cronologia, si 
avvicinano al nostro foglio volante. Ignota la data della morte, collocabile tra il 1594 e il 1617. Per 
ulteriori approfondimenti, si veda Alexandra Walsham, ‘Phillips, John (d. 1594x1617)’, Oxford 
Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/ 
article/22158, accessed 29 May 2014]. Del secondo candidato, John Partridge, traduttore e poeta, 
sappiamo ancora meno. Fu autore di tre lunghi poemi, Lady Pandavola, Astianax and Polixena, and 
The Worthie Hystorie of […] Plasidas, tutti pubblicati nel 1566 e tutti in metro giambico (esametri ed 
eptametri), il medesimo del nostro documento. Fu, inoltre, autore di The Treasurie of Commodious 
Conceits (1573), una sorta di ricettario, e The Widowes Treasure (1582), tesoretto di gastronomia e 
rimedi medici. Ma, per ciò che più da vicino ci interessa, Partridge redasse un pamphlet dal titolo The 
Ende and Confession of John Felton, il celebre papista che osò sfidare l’autorità di Elisabetta e che 
compare anche nella ballata che ci accingiamo ad analizzare. Forti somiglianze con A Mervaylous 
Straunge Deformed Swyne, sia tematiche sia formali, si riscontrano anche nella ballata An Admonition 
of Warning to England, composta da Partridge per accompagnare un resoconto del terremoto che ebbe 
luogo a Napoli nel 1565. In essa la catastrofe naturale è presentata come una forma di punizione divina 
e offre l’occasione per un accorato monito all’Inghilterra, affinché si penta prima che un disastro simile 
la colpisca. Per altre notizie, cfr. Joyce Boro, ‘Partridge, John (fl. 1566–1582)’, Oxford Dictionary of 
National Biography, Oxford University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/article/21483, 
accessed 29 May 2014]. 
108 J. P., A Mervaylous Straunge Deformed Swyne. 
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osservare con la massima serietà i prodigi divini, e a non giudicarli «as toyes and 
trifles vaine», l’autore esortava ad afferrare il senso nascosto dietro il sembiante 
mostruoso: 
 
For if you do way well ech poynt, 
his nature and his shape 
I fear resembles some of those, 
as on the same do gape. 
 
For why [?] Most Swinish are our lives, 
and monstrous (that is sure) 
Though we resemble simple Sheepe, 
or Lambes that be most pure. 
 
But every Tree it selfe will try, 
at last by his owne Fruite: 
Though on our Backs we cary Woll, 
our conscience is pollute.109 
 
Tutti abbiamo la ‘coscienza sporca’, tutti nascondiamo una qualche forma di 
doppiezza d’animo. Ma ve n’era una più grave di tutte, per il nostro autore, su cui si 
appuntava il suo sdegno morale, l’ipocrisia nei confronti dell’autorità, fosse essa 
religiosa o politica: 
 
Though smilingly with flattering face, 
we seeme Gods word to love: 
Contrary wise som hate the same, 
as well their deedes did prove. 
 
Who ment the ruine of our Realme 
As Traytours to our Queene: 
Som white faste La[m]bs have sought to do 
(nay, monstrous Swine) I weene.110 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Ibid., vv. 13-24 [integrazione di chi scrive]. 
110 Ibid., vv. 25-32. 
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La dissacrazione della parola di Dio, e la rovina del regno, suo specchio terreno, altro 
non erano che la manifestazione eclatante di una colpa di cui nessuno poteva dirsi 
innocente. Qui il nostro poeta chiamava al pentimento tutti quanti, qualunque fosse la 
fede di appartenenza: 
 
But generally, I say to all, 
repent amend your life: 
The greedy rich, the needy poore, 
yea, yongman, Maide, and Wife. 
 
The Protestant, the Papist eke, 
what secte so that ye be, 
Gripe your own conscience, learne to do 
As God commaundeth ye. 
 
For all are Sinners David saith, 
Yea, do the best we may, 
Unprofitable servaunts still we be, 
we can it not denay.111 
 
Ma non si deve pensare che la ballata si caratterizzasse per spirito ecumenico. Pochi 
versi più tardi, infatti, il poeta scagliava la propria invettiva contro i traditori di 
Elisabetta, tutti eminenti esponenti dell’opposizione cattolica: 
 
What monstrous Swine you prove at lenght, 
for all your covert coyle. 
 
Experience late by Felton false, 
and Nortons two I weene: 
Their Treason known were wo[n]dred at 
as they had Monsters been. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Ibid., vv. 37-48. 
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And surely I can judge no lesse, 
but that they Monsters were: 
Quite changed from true subiects shape, 
their deedes did so appeare.112  
 
In questi versi il mostruoso maiale diveniva improvvisamente un grottesco correlativo 
del crimine politico compiuto dai traditori di Elisabetta, esplicitamente chiamati in 
causa con i loro nomi: «Felton false» e i «Nortons two». Il primo aveva affisso 
davanti al palazzo del vescovo di Londa la Regnans in excelsis, la bolla papale con la 
quale Pio V aveva scomunicato la regina, e quindi ne aveva negato la legittimità a 
regnare sugli inglesi. Per questo atto, Felton era stato condannato a morte: la sua 
esecuzione era avvenuta l’8 agosto del 1570. 113  Thomas Norton e suo nipote 
Christopher erano invece membri di un’eminente famiglia cattolica dello Yorkshire; 
impegnati in costanti cospirazioni contro il governo centrale di Londra, culminate 
nella fallita Revolt of the Northern Earls, nel 1569 erano stati imprigionati e puniti 
con la pena capitale.114 
 Nelle parole dell’anonimo poeta, il loro atto di tradimento, il «treason» che li 
aveva «changed from true subiects shape» era la deformità più grande, quella da cui 
bisognava tenersi lontani. Perciò, ai loro atti mostruosi era corrisposta una fine 
altrettanto mostruosa, monito ed esempio per tutti i buoni sudditi: 
 
Then let their deedes example be, 
to us that Subiects are: 
for treason ends by shamfull death, 
therfore by them beware.115 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Ibid., vv. 56-64. 
113 Su John Felton, martire della chiesa cattolica, si veda Julian Lock, ‘Felton, John (d. 1570), Roman 
Catholic Martyr’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004; online 
edn, Jan 2008 [http://www.oxforddnb.com/view/article/9272, accessed 30 May 2014]. 
114 Sui Norton, e sulla loro esecuzione avvenuta il 27 maggio 1570, si trovano alcuni cenni nella 
biografia di Richard Norton, fratello di Thomas e padre di Christopher. Si veda Michael Hicks, 
‘Norton, Richard (d. 1585)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004; 
online edn, Jan 2008 [http://www.oxforddnb.com/view/article/20353, accessed 30 May 2014]: 
«Richard’s brother Thomas and son Christopher were executed at Tyburn on 27 May 1570: their 
exemplary Catholic deaths were celebrated in verse and prose by protestants as a warning to papists 
and traitors and lamented as martyrdom by Catholics». 
115 J. P., A Mervaylous Straunge Deformed Swyne, vv. 65-68. 
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Così superato il momento più specificamente politico del suo componimento, l’autore 
proseguiva con una veloce enumerazione di altre colpe comuni al suo popolo: il 
«monstrous pride», il «whordom which is daily usde / in England ranke and rife», la 
«Covetousnesse […] / of Usery daily don».116 A quest’ultima reprimenda J. P. 
aggiungeva un’invocazione alla benevolenza divina, affinché liberasse dal peccato 
tutti quanti, «both hie and low», per chiudere poi, da buon «subiect», con un’ultima 
convenzionale quartina, interamente dedicata alla richiesta di una specifica 
intercessione celeste per l’amata regina: 
 
God grant our gracious soverain Queen 
long over us may raigne: 
And this life past, with Christ our Lord 
Heavens ioyes she may attaine.117 
 
Non può che chiudersi così, con una dichiarazione di piena fedeltà alla regina, questa 
prima raccolta di fogli volanti dedicati alla strumentalizzazione delle nascite 
mostruose nei primi anni di regno di Elisabetta I, il cui percorso evolutivo ho voluto 
ricostruire in questo capitolo. Ripercorrerlo ha consentito di individuare tre momenti, 
a cui corrispondono altrettanti diversi atteggiamenti esegetici del difetto di nascita. In 
una prima fase, rappresentata dal bimbo mutilo di Much Horkesley e dal maiale 
deforme di William Fulwood, il mostro non è interessato, se non marginalmente, da 
precise letture simboliche: la carne della creatura è marchiata dalla colpa dell’intera 
umanità. Nei casi di Chichester e dell’Isola di Wight, invece, la lettura si fa più 
approfondita, abbondano i riferimenti scritturali di tipo apocalittico, ma soprattutto si 
evidenzia l’indicibilità del mostro e si intensifica il rapporto metatestuale con 
l’immagine. Infine, a partire dalla metà degli anni Sessanta, approda oltre Manica 
quella lettura specificamente allegorica che circa mezzo secolo prima abbiamo visto 
attiva in Italia e in Germania (con i casi di Ravenna, Marano, Castelbaldo, Freiburg): 
nell’abbraccio dei gemelli di Herne in Kent e di quelli di Swanbourne si potevano 
intravedere immagini di «false dissemblyng»; nelle innumeri malformazioni del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Ibid., vv. 69, 71-74.  
117 Ibid., vv. 85-88. 
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bambino di Maydstone in Kent l’Inghilterra poteva riconoscere un elenco di ogni suo 
«monstrous vice»; il maiale danese raccontato da J. P., infine, con il suo travestimento 
da innocente ovino, forniva una metafora inequivocabile dell’ipocrisia spinta fino al 
crimine mostruoso del tradimento, nel quale, come evidenzia la citazione dei fratelli 
Norton e di John Felton, le motivazioni religiose si saldavano con quelle politiche.118  
 
* * * 
 
L’uso delle nascite mostruose come strumento di pressione religiosa e politica ebbe 
una tappa ulteriormente significativa verso la fine degli anni Settanta, quando il testo 
simbolo di questa speciale strumentalizzazione, il Deuttung der czwo grewlichen 
Figuren, con cui Filippo Melantone e Martin Lutero avevano descritto l’Asino-Papa e 
il Vitello-Monaco, ebbe finalmente una traduzione anche oltre Manica (fig. 16).119 
John Brooke, il ministro protestante che aveva indossato le vesti del mediatore 
linguistico, fece precedere la sua versione inglese da una breve dedicatoria, nella 
quale, rivolgendosi al «Good Christian Reader», ribadiva come i continui parti di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 La strumentalizzazione dei difetti di nascita a fini morali e politici in età elisabettiana non si 
interrompe certo con la pubblicazione del documento che abbiamo appena terminato di analizzare, ma 
prosegue anche negli anni successivi, sebbene con accenti meno originali: nel decennio che ho 
ripercorso i fogli volanti elisabettiani mostrano un ricco e variegato laboratorio di elaborazione della 
‘nascita mostruosa’. Segnalo qui, tuttavia, che tracce di un intensificarsi della produzione di ballate di 
argomento ‘mostruoso’ tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta del Cinquecento si leggono 
nel registro della Stationers’ Company, dove sono riportati i titoli di una serie di documenti purtroppo 
andati perduti: Anonymous, The Description and Figure of a Monstruous Childe borne at Taunton the 
VIIJ of November, London, Hugh Jackson, 1576; Anonymous, The Description of a Monstrous Childe 
named John Ffremley, London, Henry Bynneman, 1577; Anonymous, The Figure of IJ Monstrous 
Children borne at Wemme in Shropshire, London, Tho[mas] Colwell, 1577; Anonymous, A True 
Report of a Straung and Monsterous Child, born at Aberwick, in the Parish of Eglingham, in the 
County of Northumberland, this Fifth of January, London, imprinted for Thomas Gosson, dwelling in 
Pauls Church-Yard, next the Gate, the Corner Shop to Cheapeside, at the Sign of the Goshawke in the 
Sonn, 1579; Anonymous, The Description of Monstrous Childe borne at Ffenny Stanton in 
Huntingdonshire, London, Henry Bynneman, 1580; Anonymous, The Report of a Great Boie borne in 
Pountfret, London, Rich[ard] Jones, 1580; Anonymous, The Wonderfull Worke of God shewed upon a 
Childe at Wals[ingh]am, London, Ed[mund] White, 1581; Anonymous, A Strange Example of a 
Maydenchild borne upon Sunday the Third of Januarij, 1584, in the Mynoryes without Allgate of 
London, London, Walter Venge, 1585. A questo proposito, cfr. Hyder E. Rollins (ed.), An Analytical 
Index to the Ballad-Entries (1557-1709), pp. 53, 81, 197, 219, 260.  
119 Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two Woonderful Popish Monsters, to Wyt, of a Popish Asse 
which was found at Rome in the River of Tyber, and of a Moonkish Calfe, calved at Friberge in Misne. 
Which are the very foreshewings and tokens of Gods Wrath, against Blinde, Obstinate, and Monstrous 
Papists. Witnessed, and declared, the One by Philip Melancthon, the Other by Martyn Luther. 
Translated out of French into English by John Brooke of Assh, next Sandwich, [imprinted at London, 
by Thomas East, dwelling by Paules Wharfe.] These bookes are to be sould in Powles Churchyard at 
the signe of the Parat, [1579] [STC (2nd ed.), 17797]. 
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esseri umani deformi, che si registravano con sempre maggior frequenza, altro non 
fossero se non la materializzazione del disordine morale e religioso dei tempi, nonché 
la terribile conseguenza dell’ira divina: 
 
Among all the things that are to be seene under the Heavens […] there is nothing that 
can stirre up the Minde of Man, & which can engender more Fere […] to the 
Creatures then the horrible Monsters, which are brought forth dayly contrary unto the 
Works of Nature. The which the most Times doe note and demonstrate unto us the Ire 
and Wrath of God, against us for our Sinnes and Wickednesse, that we have and doe 
dayly commit agaynst him. But Mans Heart is so hardened that those his Threatnings 
and Foreshewings are rejected as though they were but Fables. Therefore many Times 
the Elements have bene and be the Heraulds and Executors of Gods Justice.120 
 
Mentre cercava di ammorbidire gli animi e di spingere ogni buon cristiano «to feare & 
tremble at the sight of such prodigiuos monsters», Brooke non perdeva occasione di 
sottolineare l’autenticità delle due creature presentate nel libello («we must not thinke 
that they be forged and invented») e di lanciare un avvelenato ammonimento nei 
confronti del mondo cattolico:  
 
Signifiyng that these two Monsters may well be compared unto the Pope and his 
rablement of Cardinals, Abbottes, Bishops, Priests, Canons, Moonks and Fryers, ad 
Gods messengers, to give warning unto them that Gods wrath is ready at ha[n]d to 
destroy both him & his kingdome, with his whole rable of Cardinals, Moonks & 
shavelings, disguising the[m]selves so against nature, as these two M[o]nsters 
were.121  
 
Infine, secondo un modello retorico che abbiamo visto più volte attivo, il prefatore 
concludeva la sua concisa introduzione con un accorato appello al pentimento, unico e 
solo mezzo attraverso il quale salvare la propria anima, e d’esser degni di chiedere a 
Dio difesa da tali orribili mostri: «therefore let us way diligently these his wonderous 
woorkes, and repent in time from the bottome of our hearts of our sinnes, and desire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 John Brooke, Unto the Christian Reader, in Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two Woonderful 
Popish Monsters, sig. Aiir. 
121 Ibid., sig. Aiiv. 
	  	   227	  
him to be mercifull unto us, & ever to kepe & defend us from such horrible 
Monsters».122  
L’opera d’intimidazione dei fedeli attraverso l’uso delle nascite mostruose 
promossa da John Brooke, e prima di lui da altri protestanti, non sembrava però 
produrre i risultati sperati, tanto è vero che John Crespin, autore di una seconda 
dedicatoria al libello di Melantone e Lutero, lamentava come: «men doe see them 
[monstrous and feareful figures] and let them passe, as if they touched them nothing 
at all».123  
Era dunque necessario proseguire nell’attività di evangelizzazione e 
approntare modelli di comportamento e di costumi severi e inflessibili: i difetti di 
nascita avrebbero continuato a fornire materiali utili per questa operazione.124  
E se il ravvedimento morale era indispensabile in linea generale per tutti, esso 
lo era ancor più per le donne, che non soltanto erano considerate più inclini al 
peccato, ma di quei mostri erano le madri, genitrici evidentemente punite da Dio per 
la loro condotta terrena sconcia e viziosa. Non sorprenderà, allora, che in mezzo ai 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ibid. 
123 John Crespin, Unto All which feare the Lord, in Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two 
Woonderful Popish Monsters, sig. Aiiir.  
124 L’uso delle nascite mostruose come avvertimento dell’ira divina continuò ad avere un ruolo centrale 
nella propaganda protestante (parallelamente alla creazione di modelli più raffinati e meno generici di 
cui parlerò nei prossimi capitoli). Qui segnalo alcuni esempi di queste sopravvivenze, che non 
aggiungono niente di originale a quanto riportato fin qui, e che perciò non sono saranno oggetto di 
analisi specifica: Pet Cornelius, An Example of Gods Judgement shew[n] vpon Two Children borne in 
High Dutch La[nd] in the Citie of Lutssolof, the First Day of Julie. and translated out of Dutche into 
Englishe the 6. [of] Nouember last by Cornelius Pet, London, printed [by J. Allde?] for William Bartlet 
and are to be solde at S. Magnus Corner by Richard Ballard, [1582?] [STC (2nd ed.), 10608.5] (fig. 
17); Anonymous, A Right Strange and Wonderful Example of the Handie Worke of a Mightie God. To 
move us Wretched Sinners to Amendement of Our Wicked Lyves, by this Lamentable Spectacle for al 
Men & Women to behold, of the Birth of Three Children borne in the Parish of PASKEWET, in the 
County of Monmouth, on Thursday, the Third of February last 1585 and are are [sic] at this Present to 
be seene at London, London, Richard Jones, 1585 [STC (2nd ed.), 20127] (fig. 18); V. Duncalfe, A 
most Certaine Report of a Monster borne at Oteringham in Holdernesse, the 9. of Aprill last past. 
1595. Also of a most Strange and Huge fish, which was driuen on the Sand at Outhorn in Holdernesse 
in February not passing Two Months before this Monster was brought into the World, and within 4. 
Miles Distance. Both to be auerred by the Credible Testimonie of Diuers Gentlemen of Worship, and 
others, now being within this Citie, London, printed by P.S. and are to be sold by T. Millington, [1595] 
[STC (2nd ed.), 18895.5] (fig. 19) e John Hilliard, Fire from Heauen. Burning the Body of One Iohn 
Hittchell of Holne-Hurst, within the Parish of Christ-Church, in the County of South-hampton the 26. 
of Iune last 1613. who by the Same was consumed to Ashes, and no Fire seene, lying therein smoaking 
and smothering Three Dayes and Three Nights, not to bequenched [sic] by water, nor the Help of 
Mans Hand. With the Lamentable burning of his House and one Childe, and the Grieuous scorching of 
his Wife: with the Birth of a Monster, and many other Strange Things hapning about the Same Time: 
the Like was neuer seene nor hear of. Written by Iohn Hilliard Preacher of the Word of Life in Sopley. 
Reade and tremble. With the Fearefull burning of the Towne of Dorchester vpon Friday the 6. of 
August last 1613, London, printed [by E. Allde], for Iohn Trundle, and are to be sold at his Shop in 
Barby Can [sic] at the Signe of Nobody, 1613 [STC (2nd ed.), 13507.3]. 
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numerosi strangers presi in esame da Leslie Fiedler nell’opera di William 
Shakespeare, lo studioso abbia deciso, ormai molti anni fa, di annoverare anche lei, la 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Leslie A Fiedler, The Stranger in Shakespeare. Studies in the Archetypal Underworld of the Plays, 
New York, Barnes & Noble, 1972, pp. 43-81. 






When Gods owne Fingers 
shall crush the Loynes in the Womb: 
i mostri come strumento 




S. K. the daughter of R. Kershaw of Wyke being in troubles 
of mind about 3 or 4 yares agoe, Mr. Dawson and I spent a 
day in prayer for and with her, but her father dying she shakt 
off all such, was marryed, betook herself to sensual courses, 
and is reported to be of a bad carriage, bore a child which 
was strangly deformed […], and was thought to be drunk wn 
she began travelling [travailing]. The child was monstrous, 
had no legs, armes, but had 5 things like fingers at the 
elbows, 5 things like toes at its knees, a soft thing in the place 
of the head, it was alive when born, oh prodigious hand of 
God, little observed. 
 
Oliver Heywood, His Autobiography, Diaries, Anecdote and 
Event Books, 1630-1702. 
 
 
The Low Countrey Women, chiefly those that live near the 
Sea-side, being restlesse and troubled in copulation, they 
have strange mishapen Embrio’s […]. For Marriners, which 
they commonly marry, when they come from long voyages, 
run mad upon their wives with full fail, never regarding their 
menstrual courses, nor the Conjunction or new Moon. Mens 
incontinence is to be found fault with; but also of the women, 
who having waited so long in their absence, do voluntarily 
put themselves upon their husbands, and snatch the seed 
from them as hungry dogs do a bone. And therefore Moses 
had good reason, by Gods command, to forbid men to lie 
with women during their uncleannesse. For it can hardly 
expressed what contagion and mischief comes thererupon. 
[…] No man need much admire that there are so many 
monstrous births, or from whence come so many strange 
shapes, that there are so many scald heads, maimed and 
crooked people, with bow’d and bent legs, that there are so 
many swellings about the fundament of the groins, so many 
Bubo’s, so many swoln Emrods.    
 
Laevinus Lemnius, The Secret Miracles of Nature, 1658. 
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* * * 
 
Quando, nell’ottobre del 1568, l’anonimo autore di The Forme and Shape of a 
Monstrous Child, borne at Maydstone in Kent formulava il suo «Warning to 
England», incastonandolo nei versi di una ballata, al centro del suo interesse si 
trovavano i dettagli patologici del bambino, cui egli faceva corrispondere esattamente 
i vizi della sua nazione, mentre le circostanze della nascita mostruosa venivano solo 
tratteggiate, e volutamente lasciate sullo sfondo. Tuttavia, in quei brevi cenni, egli non 
mancava di rilevare che la madre della creatura, «one Marget Mere […], being 
unmaryed, played the naughty packe».1 La scelta di questa espressione dipendeva da 
un preciso desiderio di connotare in maniera sessualmente disordinata la condotta 
della giovane puerpera.2 Infatti, se è vero che gli autori di documenti come questo 
intendevano richiamare al pentimento l’intera comunità, è vero anche che al centro 
della loro reprimenda ponevano per lo più un caso individuale, e questo singolo 
peccatore era quasi sempre una donna che si riteneva fosse moralmente compromessa. 
E la principale preoccupazione che sostanziava le ballate e i pamphlets dedicati a 
figure femminili era l’infedeltà: questa inquietudine appariva manifesta nei numerosi 
documenti che con parole e immagini connettevano il difetto di nascita del figlio alla 
condotta adultera della madre.  
La relazione tra adulterio e nascita mostruosa non era cosa nuova: già nel 1536 
erano circolate voci su un feto deforme abortito dall’allora regina Anna Bolena, che 
era stato interpretato come segno di infedeltà verso il marito Enrico VIII.3 Tuttavia, i 
documenti che si appropriavano delle nascite mostruose per esercitare una forma di 
controllo sulle libertà femminili si fecero più numerosi a partire dagli ultimi tre 
decenni del XVI secolo. Fu proprio in questo arco temporale, quando il governo di 
Elisabetta garantì il consolidamento della nuova fede, e le questioni di egemonia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Anonymous, The Forme and Shape of a Monstrous Child, borne at Maydstone in Kent, the .XXIIIJ. of 
October, London, imprinted by John Awdeley, dwellyng in Little Britain Streete withough Aldersgate, 
The .XXIIJ. of December, [1568] [STC (2nd ed.), 17194]. Per la discussione di questo documento, si 
veda sopra, il paragrafo 4.4. 
2 La locuzione tecnica ‘to play the naughty packe’ apparteneva al linguaggio giuridico ed era 
specificamente utilizzata nelle cause per adulterio (cfr. Paul Hair (ed.), Before the Bawdy Court. 
Selections from Church Court and other Records relating to the Correction of Moral Offenses in 
England, Scotland and New England, 1300-1800, London, Elek, 1972, p. 40). A titolo d’esempio, lo 
studioso riporta un caso avvenuto a Winwick, Lancashire, nel 1592, in occasione del quale un certo 
Thomas Grimsford dichiarò che sua moglie Margerie «hath plaied the nauightie packe and dyd roune 
awaie with another man». 
3 Cfr. George W. Bernard, Anne Boleyn. Fatal Attractions, New Haven, Yale University Press, 2010, 
pp. 125-134. 
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religiosa divennero meno incombenti, che la propaganda protestante poté volgere i 
propri sforzi verso nuovi territori di catechesi.4 
Come vedremo nelle pagine che seguono, i difetti di nascita – adeguatamente 
pubblicizzati e strumentalizzati – cominciarono a fornire materiali utilissimi per 
limitare, attraverso la paura e il senso di colpa, i comportamenti etichettati come 
troppo liberi e indecorosi. E se le strategie messe in atto nella street literature per 
circoscrivere gli spazi di autonomia della donna furono molteplici e colpirono vari 
aspetti della sua vita pubblica e privata, non v’è dubbio che il pericolo più grave, e 
quindi l’ambito da sottoporre al maggior controllo da parte maschile, fu quello delle 
tanto vituperate trasgressioni sessuali.5  
Prostituzione, adulterio, fornicazione e incesto costituivano da secoli una 
materia tanto delicata quanto imbarazzante, di cui soprattutto il potere politico aveva 
preferito non interessarsi, se non quando direttamente coinvolto.6 Uno statuto del 
1286 voluto da Edoardo Plantageneto (1239-1307) aveva decretato che fossero coloro 
che avevano cura delle anime a doversi occupare «[of] those things which are purely 
spiritual, that is concerning corrections which prelates impose for mortal sin, namely 
for fornications, adulteries and such like, for which sometimes corporal punishment is 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Paige M. Walker connette questa evoluzione nella manipolazione delle nascite mostruose ad un 
nuovo ruolo sociale assunto dalla donna con l’affermarsi dell’economia di mercato: secondo la 
studiosa, i documenti di cui stiamo per occuparci «may have responded to the increased demand for 
articulate apprehension of female disloyalty within the market economy» (‘Sensational and Sensual. 
Monstrous Birth Broadsides and Female Readeship’, Berkeley Undergraduate Journal, 26, 2, 2013, p. 
231). In realtà, questa interpretazione, pur non essendo generalizzabile, può tuttavia fornire una chiave 
di lettura interessante per i testi che stigmatizzano il lusso femminile, la cosmesi e la moda; si veda 
oltre, paragrafo 5.2. 
5 Sulla contrapposizione tra sfera pubblica e privata nell’Inghilterra della prima età moderna, con 
particolare riferimento alle conseguenze che tale dialettica aveva sulla vita delle donne, cfr. 
l’affascinante studio di Lena Cowen Orlin Private Matters and Public Culture in Post-Reformation 
England, nel quale si indagano le modalità secondo le quali, «in the decades following the 
Reformation, the state and its attendant institutions reformulated ideas of social order, ideas adapted to 
the religious upheaval launched by the crown. The state designated the individual household, in the 
absence of the authoritarian church and of a national police, as the primary unit of social control. It 
identified the householder as responsible for the maintenance of moral order in his immediate sphere 
but to macrocosmic benefit. And it reinforced the preexistent patriarchal hierarchy to further empower 
him politically and also to ensure his accountability. As a result the householder enjoyed a sense of 
individual agency that developed from his hegemonic authorization» (Private Matters and Public 
Culture in Post-Reformation England, Ithaca-London, Cornell University Press, 1994, p. 3). Sul 
concetto di ‘vita privata’, si rimanda ovviamente anche al lavoro di Philippe Ariès, Georges Duby (a 
cura di), La vita privata, 5 voll., Roma-Bari, Laterza, 1986-1988 (Histoire de la vie privée, 5 vols., 
Paris, Seuil, 1985-1987), soprattutto il volume III, nel quale si parla dell’Inghilterra come il luogo di 
nascita della ‘privacy’.  
6 Per uno dei primi rapporti sulla sessualità e il matrimonio nel Medioevo, si veda Georges Duby, Il 
cavaliere, la donna, il prete. Il matrimonio nella Francia feudale, traduzione italiana di Silvia Brilli 
Cattarini, Roma-Bari, Laterza, 1982 (Le chevalier, la femme et le prête. Le mariage dans la France 
féodale, Paris, Hachette, 1981).  
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inflicted, sometimes a money penalty».7 Così era stato per tutto il Basso Medioevo, 
epoca durante la quale la chiesa – sebbene non sempre con risultati soddisfacenti – 
aveva dispiegato ogni sua forza pur di contrastare quel «great weight of cases of 
immorality which burdened the courts».8  
Con la separazione di Enrico VIII da Roma nel 1534, e la conseguente 
dissoluzione dei monasteri minori nel 1536, le istituzioni religiose, ora fortemente 
indebolite, furono costrette a rivedere la loro scala di priorità: le più pressanti urgenze 
di riorganizzazione e ridefinizione dogmatica fecero scivolare in secondo piano le 
preoccupazioni di teologia morale.9  
Fu solo in seguito all’ascesa al trono di Elisabetta I, e al progressivo 
consolidamento del protestantesimo, che il bisogno di approntare per i fedeli modelli 
di comportamento più inflessibili si fece di nuovo cosa incombente e improrogabile. 
Questa necessità si tramutò nel 1563 in «certaine Sermons appoynted by the Quenes 
Maiesty, to be declared and read, by al Parsons, Vicars, & Curates, eueri Sunday and 
Holi Day, in their Churches», il cui scopo era, tra le tante cose – come sottolinea 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 13 Edw. I (Circumspecte agatis), in Frederick M. Powicke, Christopher R. Cheney (eds), Councils 
and Synods, with other Documents relating to the English Church, A.D. 1205-1313, 2 vols., Oxford, 
Oxford University Press, 1964, II, part II, pp. 974-975. 
8 Brian L. Woodcock, Medieval Ecclesiastical Courts in the Diocese of Canterbury, Oxford, Oxford 
University Press, 1952, p. 82. Com’è facile immaginare, durante il Basso Medioevo il potere temporale 
non rimase mai del tutto passivo e in silenzio. Seguirne, tuttavia, le entrate in scena per legiferare in 
materia di trasgressioni sessuali non è cosa semplice. Laura Gowing ha evidenziato come già a partire 
dal tardo Trecento «ecclesiastical jurisdiction over defamatory words had […] been increasingly 
limited by the claims of the common law to judge slanders of non-spiritual matters like theft or 
murder» (Domestic Dangers. Women, Words and Sex in Early Modern London, Oxford, Oxford 
University Press, 1996, p. 60). Martin Ingram ha confermato questa visione, giustificando la 
coesistenza (non sempre del tutto pacifica) e la sovrapposizione dei due poteri (temporale e spirituale) 
con la difficoltà di stabilire per ognuno le reali competenze: «the boundary between spiritual and non-
spiritual offences was subject to debate in certain areas; bastardy could also be prosecuted at the 
common law, but, while some commentators argued slanders of bastardy should be tried in the secular 
courts, it was generally accepted as a spiritual offence and hence within the remit of the church courts» 
(Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990, pp. 296-297). Richard H. Hemlholz ha, infine, ribadito questo concetto, sottolineando però come 
sul finire del ’500 e gli inizi del ’600, tutte le questioni inerenti alle «sexual offences» fossero un 
problema delle «church courts, solidly established as the principal forum for disputes over words and 
reputation» (Roman Canon Law in Reformation England, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990, pp. 56-68).  
9 Negli anni del suo regno, Enrico VIII intervenne una solta volta in materia di trasgressioni sessuali e 
tra l’altro per punire un’offesa morale che di solito compariva con meno frequenza tra quelle perseguite 
dalle istituzioni religiose: la sodomia. Nel 1534 un provvedimento della corona rese «the detestable and 
abominable Vice of Buggery committed with mankind or beast» un crimine soggetto al giudizio dei 
tribunali secolari. A questo proposito, cfr. Derrick S. Bailey, Homosexuality and the Western Christian 
Tradition, London, Longmans-Green & Co., 1955, pp. 145-148, che riproduce il testo della legge di 
Enrico VIII (Hen. VIII c. 6). Per ulteriori approfondimenti sul tema dell’omosessualità nella prima età 
moderna, si rimanda a due classici: Alan Bray, Homosexuality in Renaissance England, with a New 
Afterword, New York, Columbia University Press, 1995 e Tom Betteridge (ed.), Sodomy in Early 
Modern Europe, Manchester, Manchester University Press, 2002.  
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Martin Ingram – di scoraggiare tutte quelle «forms of sexual misconduct [which] were 
rife largely condoned by popular standards». 10  Più specificamente, una sezione 
intitolata «agaynst Whoredome and Uncleanesse» affermava:  
 
ALTHOUGH there want not, good Christian people, great swarms of vices worthy to 
be rebuked, unto such decay is true godliness and virtuous living now come, yet 
above all other vices the outrageous seas of adultery (or breaking of wedlockc), 
whoredom, fornication, and uncleanness have not only brastd in, but also overflowed 
almost the whole world, unto the great dishonour of God, the exceeding infamy of the 
name of Christ, the notable decay of true religion, and the utter destruction of the 
public wealth; and that so abundantly that, through the customable use thereof, this 
vice is grown into such an height, that in a manner among many it is counted no sin at 
all, but rather a pastime, a dalliance, and but a touch of youth; not rebuked, but 
winked at; not punished, but laughed at. Wherefore it is necessary at this present to 
intreat of the sin of whoredom and fornication, declaring unto you the greatness of 
this sin, and how odious, hateful, and abominable it is and hath alway been reputed 
before God and all good men, and how grievously it hath been punished both by the 
law of God and the laws of divers princes; again, to shew you certain remedies 
whereby ye may, through the grace of God, eschew this most detestable sin of 
whoredom and fornication, and lead your lives in all honesty and cleanness.11  
 
L’attività di predicazione che soggiaceva all’iniziativa promossa dalla regina e dal suo 
Privy Council dovette essere messa in pratica con grande celerità, e con altrettanta 
sveltezza si rivelò inadeguata a fornire rimedi risolutivi. Uno dei segni più evidenti 
del fallimento fu proprio l’aumento vertiginoso della percentuale di infrazioni legate 
ai cosiddetti ‘piaceri della carne’;12 parallelamente, tuttavia, i rappresentanti delle 
gerarchie ecclesiastiche registrarono un altro dato ben più inquietante per le loro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Martin Ingram, Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, p. 154. 
11 Thomas Cramner, Certaine Sermons appoynted by the Quenes Maiesty, to be declared and read, by 
al Parsons, Vicars, & Curates, eueri Sunday and Holi Day, in their Churches: and by her Graces 
Aduise pervsed & ouersene, for the better Understanding of the Simple People, London, imprinted in 
Powles Churcheyard, by Richard Iugge, and Iohn Cavvood printers to the Quenes Maiestie, 1563 [STC 
(2nd ed.) 13651], p. 57. 
12 A questo proposito, cfr. Martin Ingram che, riprendendo la citazione di Brian L. Woodcock a 
proposito della diocesi di Canterbury verso la fine del Quattrocento («great weight of cases of 
immorality which burdened the courts») afferma come «the same remark could be applied to any 
church court jurisdiction in England in the late sixteenth and early seventeenth centuries» (Church 
Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, p. 238). 
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statistiche: erano prevalentemente le donne a costituire «the focus of sexual guilt and 
responsability».13 
Questo spiega come mai, già sul finire del 1566, un misterioso A. I. 
esprimesse grande preoccupazione per il dilagare incontrollabile della prostituzione, 
un male sociale la cui responsabilità era per lui solo femminile, e che affliggeva 
indiscriminatamente città e paesi, centro e periferie;14 a questo proposito, egli aveva 
composto una «godly ballad», con la quale invitava alla moderazione quelle 
sventurate che, schiave del vizio, si prestavano all’aberrante commercio del loro 
corpo: 
 
Refrain of youth thy vain desire. 
Subdue thy lusts inordinate: 
suppresse & sparks left if the fire, 
to quenche them it wil be to late. 
 
Thou knowste not what a poiso[n] strong 
thou lettest breed within thy brest, 
Whiche if thou keep within thee long, 
wil cause thee care and much unrest.15  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Laura Gowing, Domestic Dangers, p. 63. La storica inglese riporta dati molto interessanti a questo 
proposito, quasi a voler sottolineare un triste primato femminile in termini di apparizioni nei 
procedimenti giudiziari istituiti per punire le trasgressioni sessuali: «three-quarters of all defamation 
cases were brought by women, and nearly half were both fought and defended by women. Sexual 
slander was also predominantly a women’s crime: nearly two-thirds of these cases were brought 
against women» (p. 61). Martin Ingram ha confermato queste percentuali con un procedimento inverso, 
riportando cioè come accadesse di rado che le donne si trovassero implicate in crimini come l’eresia, il 
tradimento, l’omicidio, tutte attività, queste, «that required a high degree of initiative and self-assertion 
(‘Scolding Women Cucked or Washed. A Crisis in Gender Relations in Early Modern England’, in 
Jenny Kermode, Garthine Walker (eds), Women, Crime and the Courts in Early Modern England, 
London, University of  North Carolina Press, 1994, p. 49)» . D’accordo con questa linea interpretativa si 
è trovata anche Sandra Clark che, nel sottolineare come «in the early modern period […] women 
committed fewer crimes in general than did men», ha elencato i numerosi casi in cui le donne finivano 
più frequentemente davanti ai tribunali. La ricorrenza di crimini legati a questioni di carattere morale è 
particolarmente significativa: «typically, women who came before the courts did so in relation to 
property crimes such as grand and petty larceny, crimes of the tongue such as scolding, slander, 
swearing or blasphemy, sexual misdemeanours such as fornication, adultery, prostitution or bastard-
bearing, or vagrancy» (Women and Crime in the Street Literature of Early Modern England, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 33-34). 
14 Dimitris Savvidis, Male Prostitution and the Homoerotic Sex-Market in Early Modern England, 
Brighton, University of Sussex Press, 2011, pp. 68-80, ha invece dimostrato come, contrariamente a 
molti luoghi comuni, quello della prostituzione nell’Inghilterra del ’500 e del ’600 fosse un problema 
che riguardava anche gli uomini. 
15 A. I., A Godly Ballad declaring by the Scriptures the Plagues that haue insued Whordome, London, 
imprinted at the Long Shop adioining vnto Sainct Mildreds Churche in the Poultrie by Iohn Alde, 1566 
[STC (2nd ed.), 14046], vv. 1-8. 
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Due decenni più tardi, la situazione doveva essere ulteriormente degenerata se il 
puritano Philip Stubbes (c. 1555 – c. 1610), noto fra i contemporanei per la sua 
intransigenza morale, dedicava al medesimo problema un’intera sezione della sua 
famosa Anatomie of Abuses (1583): 
 
the horryble vice of Whoredome is there [in England] too too much freque[n]ted, to y 
great dishonor of God, the provoking of his judgements against them, the staine and 
blemish of their profession, the evill example of al the world, & finally, to their owne 
damnation for ever, except they repente.16  
 
La stessa apprensione l’avrebbe manifestata nel 1587 anche William Harrison (1534-
1593) che, prendendo parte al dibattito sull’illiceità di certi rapporti, nella sua 
Description of England non soltanto avrebbe denunciato la lascivia dei suoi 
connazionali, ma avrebbe suggerito per essi, quando ritenuti colpevoli, sanzioni 
durissime: l’uomo infedele, per esempio, avrebbe dovuto cedere «all his goods to the 
king» e garantire «his bodie to be at his pleasure», mentre «the adulteresse was to lose 
hir eies or nose or both».17 Lo scarto di severità qui proposto – variabile a seconda dei 
sessi – non era ovviamente casuale: da un lato, esso serviva all’autore per riproporre 
un luogo comune di vecchia data, e cioè che le donne fossero esseri deboli, facilmente 
inclini al peccato e quindi meritevoli di umiliazioni fisiche estreme, che 
raggiungevano l’apice con il gravame dell’infamia pubblica;18 dall’altra parte, esso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses. Contayning a Discoverie, or Briefe Summary of such 
Notable Vices and Imperfections, as now raigne in many Christian Countreyes of the Worlde: but 
(especiallie) in a verie Famous ILANDE called AILGNA: together with most Fearfull Examples of 
Gods Judgements, executed upon the Wicked for the same, as well in AILGNA of late, ad in other 
places, elswhere. Verie Godly to be read of all True Christians every where, but most needefull, to bee 
regarded in ENGLANDE. Made Dialogue-Wise, by Phillip Stubbes. Seene and allowed, according to 
Order., London, printed by Richard Jones, 1583 [STC (2nd ed.), 23376.5], p. 112. 
17 William Harrison, The Description of England. The Classic Comtemporary Account of Tudor Social 
Life, edited by George Edelen, Washington, The Folger Shakespeare Library, 1968, pp. 189-190. 
Quando scrisse questo passaggio sull’adulterio, il cronista aveva sicuramente in mente il già citato 
‘Sermon against whoredome and uncleanesse’, nel quale, non a caso, si faveca chiaro riferimento 
all’abitudine degli egiziani di tagliare il naso alle donne che avevano tradito i loro mariti e a quella 
degli arabi che «hadd [adulterous women’s] heades strucke from their bodies» (Certaine Sermons 
appoynted by the Quenes Maiesty, pp. 58-59). 
18 A questo proposito, Laura Gowing ha evidenziato come «the focal theme of defamatory speeches 
was female sexual behaviour; the central character, the whore. Defamers constructed an image of 
whoredom, associating it with particular kinds of behaviour and appearance, and creating a 
recognizable vision as a reference point for female honesty» (Domestic Dangers, p. 79). Parte di questa 
‘recognizable vision’ furono proprio le punizioni corporali estreme, che con i loro segni rendevano 
visibile a tutti la colpa di cui si erano macchiate le donne in questione. Sul medesimo argomento, 
seppure in un periodo antecedente, si veda anche Dinora Corsi, ‘Donne medievali tra fama e infamia: 
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ritornava utile al cronista per sollecitare indirettamente le autorità, ancora tardive nel 
perseguire con rigore quelle vergognose violazioni del codice etico e incapaci di 
mettere in atto un’accurata azione preventiva.19  
Fu solo sul finire del ’500 che i tribunali ecclesiastici si impegnarono in 
un’azione comune, focalizzando «their efforts on the visible problems associated with 
the preservation of marriage and the prevention of pre-marital and extramarital sex».20 
In direzione della preservazione del ‘sacro vincolo del matrimonio’, si affiancò nel 
1597 anche il governo centrale di Londra che, con la De moderandis indulgentiis pro 
celebratione matrimonii absque trina bannorum denunciatione, tentava di porre fine 
alla celebrazione clandestina di sposalizi, ordinando che questi fossero considerati 
nulli se non celebrati di fronte a un altare e nel pieno rispetto di specifiche procedure. 
Il proposito di questa misura era di contrastare un’usanza piuttosto diffusa tra i sudditi 
del regno – soprattutto quelli di bassa estrazione – e cioè di unirsi in coppia 
accontentandosi di un semplice accordo verbale.21 Il divieto di procedere in questo 
senso avrebbe dato ai membri delle coppie ritenute ‘regolari’ l’unico riconoscimento 
ufficiale, e con esso la legittimità – tra le mura domestiche – della soddisfazione del 
desiderio.22 Così incentivato, «the holy matrimony» avrebbe ridotto il rischio di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
leges e narrationes’, Storia delle donne, 6/7, 2010/2011 (http://www.fupress.net/index.php/sdd), pp. 
107-138. 
19 Martin Ingram ha evidenziato che «in theory moralists and legal commentators had always, though 
with varying degrees of rigour, disapproved of sexual intercourse between intending marriage partners 
even when the couple had been contracted before witnesses. Yet before the later part of Elizabeth’ 
reign, church court action against prenuptial fornicators was in practise fitful» (Church Courts, Sex and 
Marriage in England, 1570-1640, p. 221). 
20 Geoffrey R. Quaife, Wanton Wenches and Illicit Sex in Early Seventeenth Century England, London, 
Croom Helm, 1979, p. 38. Sullo stesso tema, e sui provvedimenti presi da alcuni tribunali ecclesiastici 
per regolamentare le trasgressioni sessuali, si veda anche Derrick S. Bailey, The Theology of Sex and 
Marriage. A Short Guide for Readers and Students, London, published for the Church of England 
Moral Welfare Council by the Church Information Board, 1953. 
21  Cfr. Edward Cardwell (ed.), Synodalia. A Collection of Articles of Religion, Canons, and 
Proceedings of Convocations in the Province of Canterbury, from the Year 1547 to the Year 1717. 
With Notes Historical and Explanatory, 2 vols., Oxford, Oxford University Press, 1842, I, pp. 154-156. 
Sul matrimonio inteso come tappa fondamentale dell’esistenza di un individuo, momento di passaggio 
dall’adolescenza alla vita adulta, si veda David Cressy, Birth, Marriage, and Death. Ritual, Religion, 
and the Life-Cycle in Tudor and Stuart England , Oxford, Oxford University Press, 1997, nello 
specifico pp. 285-376. 
22 Come ha appurato Martin Ingram «the courts made virtually no effort to punish autoerotic activities 
and sexual irregularities which took place between husband and wife in the marriage-bed. Before the 
Reformation such matters may have been dealt with by confessors; they had probably never been 
subject to public discipline, and the post-Reformation church courts did not commit the folly of trying 
to bring them into their orbit after practice of compulsory auricular confession had been abolished» 
(Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, pp. 239-240). Sulle relazioni tra uomo e 
donna in questo periodo, con particolare attenzione alla sfera sessuale, cfr. anche Laura Gowing, 
Gender Relations in Early Modern England, Harlow, Pearson Education, 2012, pp. 29-50. 
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incappare in «prenuptial fornication and bridal pregnancy».23 Insomma, al tramonto 
del XVI secolo, era diventato importante per le autorità stabilire che cosa fosse 
ammesso nell’attività sessuale, come, quando e specialmente tra chi fosse consentito 
praticarla senza commettere un atto impuro. Come ha sottolineato Geoffrey R. Quaife, 
il modello a cui si faceva riferimento era più o meno il seguente, di chiara derivazione 
biblica: 
 
to the most austere Christian moralist sexual activity was licit only if a number of 
conditions existed. The sexual act must be normal intercourse between a husband and 
wife for the purpose of preocreation and conducted in the missionary position – the 
woman on her back and the man lying upon her. It must occur at times that did not 
conflict with prohibitions related in the first place to the Christian calendar such as 
the day on which the sacrament was received or during Lent, or in the second place to 
the woman’s physiological condition, namely menstruation, pregnancy or recent 
childbirth.24 
 
Nell’Inghilterra di fine secolo, la pratica non prevedeva varianti: ne conseguiva che 
qualsiasi coito di cui si avesse notizia, e in occasione del quale anche uno soltanto 
degli elementi sopra elencati fosse stato assente, avrebbe dovuto essere considerato 
illecito e soggetto a castigo. Appurare, tuttavia, che si praticasse coscienziosamente 
l’astinenza quando ciò era previsto dalle norme di comportamento del buon cristiano 
era cosa tutt’altro che semplice, soprattutto nelle aree parecchio isolate, spesso prive 
di guide spirituali e difficilmente assoggettabili a qualsiasi tipo di accertamento, 
proprio per la loro lontananza geografica. Non è una mera coincidenza allora che i 
preposti organi di controllo facessero di frequente affidamento sulla collaborazione 
degli stessi abitanti del luogo. Questi ultimi, vivendo in loco, potevano osservare 
dall’interno l’intrecciarsi e il dispiegarsi delle relazioni umane e, infrangendo quelle 
che Annabel Gregory ha definito le regole del «good neighbourhood», denunciare i 
propri vicini riportando informazioni sulla loro eventuale licenziosità.25 Di solito, la 
giustizia entrava in scena solo quando le segnalazioni su una determinata persona 
erano ripetute e sostenute da più voci («Tis Merrie when Gossips meete», avrebbe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ibid., p. 219. 
24 Geoffrey R. Quaife, Wanton Wenches and Illicit Sex in Early Seventeenth Century England, p. 38. 
25 Annabel Gregory, ‘Witchcraft, Politics, and «Good Neighbourhood» in Early Seventeenth-Century 
Rye’, Past and Present, 133, 1991, pp. 31-66. 
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scritto Samuel Rowlands nel 1602 a proposito della forza destabilizzante del 
pettegolezzo).26 A quel punto, il diretto interessato veniva convocato per rispondere 
delle maldicenze che circolavano sul suo conto; chi non era in grado di destituire di 
fondamento le calunnie di cui era vittima poteva andare incontro alle pene più 
svariate: la gogna nei mercati e nelle piazze del paese e l’imposizione di un lenzuolo 
bianco sugli indumenti, in segno di penitenza, erano le pene inflitte con maggiore 
frequenza. Non mancarono però situazioni in cui gli imputati – per lo più donne – 
venissero brutalmente mutilati (per esempio con il taglio del naso o delle orecchie), 
pratica che marchiava a vita il malcapitato sia da un punto di vista fisico, sia a livello 
sociale.27 Questi, ad ogni modo, rappresentavano casi limite perché, come puntualizza 
Martin Ingram, era necessaria  
 
a combination of questionable signs to create a really definite fame sufficient to stir 
churchwardens into action. The ecclesiastical authorities, for their part, were not 
interested in accusations based on idle gossip, the unsupported assertions of 
individuals or weak forms of circumstantial evidence; if such cases go into court at all 
they were usually summarily dismissed. In fine, the great majority of suspected 
immorality prosecutions were based not on mere rumor but on carefully considered 
evidence.28  
 
Una circostanza in cui l’evidenza dell’infrazione sessuale non avrebbe avuto bisogno 
di alcun tipo di ponderazione da parte delle autorità era quella della scoperta di una 
gravidanza illegittima: «a great belly not only provided proof positive of sexual 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Samuel Rowlands, Tis Merrie when Gossips meete, London, Printed by W. W[hite] and are to be 
sold by George Loftus at the Golden Ball in Popeshead [sic] Alley, 1602 [STC (2nd ed.), 21409]. 
L’espressione ‘when gossips meet’ è il titolo anche dell’affascinante studio condotto da Bernard Capp, 
nel quale l’autore ha esplorato «the myriad ways in which women negotiated the constraints embedded 
in the patriarchal society of early modern England» (When Gossips meet. Women, Family, and 
Neighborhood in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. V). Sulla potenza 
del linguaggio come arma di difesa (o attacco), si veda David Cressy, il cui lavoro Dangerous Talk 
«explores the contested zones where private words had public consequence. Though ‘words were but 
wind’, as the proverb had it, malicious tongues caused social damage, seditious words challenged 
political authority, and treasonous speech imperilled the crown. Royal regimes from the house of 
Plantagenet to the house of Hanover coped variously with ‘crimes of the tongue’ and found ways to 
monitor talk they deemed dangerous. Their response involved policing and surveillance, judicial 
intervention, political propaganda, and the crafting of new law» (Dangerous Talk. Scandalous, 
Seditious, and Treasonable Speech in Pre-Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2012, 
Preface, s. p.). 
27 A questo proposito, cfr. Laura Gowing, Domestic Dangers, pp. 101-105. 
28 Martin Ingram, Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, p. 243. 
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immorality but also crystallised a sense of moral outrage».29  Se poi, come suggerisce 
Mary E. Fissell, «the womb went bad» e la madre partoriva una creatura deforme, il 
discorso sull’immoralità della genitrice era doppiamente confermato: per le autorità, 
infatti, le malformazioni dell’infante non potevano che essere state causate 
dall’occasionalità e dalla sregolatezza in cui era avvenuto il suo concepimento. Ma 
non soltanto: le anomalie fisiche del neonato erano altresì la manifestazione della 
collera di Dio che, indignato dalla scelleratezza con cui molte donne conducevano la 
loro esistenza, ne puniva i comportamenti, rendendo ‘mostruosi’ tutti i loro frutti, in 
primo luogo i figli.30  
 
5.1 He was begotten of some Common Woman, who had given hir self 
indifferently to all Comers: i mostri come segno della lussuria femminile  
 
Agli inizi di maggio del 1600, la printing house londinese di proprietà di Richard 
Jones dava alle stampe, su richiesta di un imperscrutabile I. R., un piccolo trattatello 
destinato ad avere un grande successo di pubblico nella capitale inglese. 31  Il 
documento, un pamphlet di 18 pagine in 4°, intitolato A most Strange and True 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ibid., p. 261. 
30 Mary E. Fissell, Vernacular Bodies. The Politics of Reproduction in Early Modern England, Oxford, 
Oxford University Press, 2004, p. 54. 
31 Nulla si sa dell’autore del pamphlet, del quale conosciamo a stento le iniziali del nome: I. R. Julie 
Crawford attribuisce la paternità del documento al polemista puritano John Rainolds, che nello stesso 
anno diede alle stampe un trattato in cui si scagliava contro il teatro, Th’Overthrowof Stage-Playes 
(Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-London, The 
John Hopkins University Press, 2005, p. 206, nota 25). Si tratta, tuttavia, di una semplice intuizione, 
alla cui base non c’è nessuna prova certa. Per quanto mi riguarda, invece, non è da escludere la 
possibilità che l’identità dell’autore del testo coincida con quella dello stampatore Richard Jones, il 
quale, per questioni di riservatezza e sicurezza, avrebbe invertito le lettere del proprio nome così da 
essere meno riconoscibile. Veramente poco sappiamo di questo editore (luogo e data di nascita sono 
ancora oggi oscuri), che tuttavia ebbe un ruolo indiscutibilmente centrale nel mercato librario londinese 
di fine ’500 e inizio ’600. Entrato a far parte della Stationers’ Company nell’agosto del 1564 con il 
titolo di ‘brother’, qualifica che di solito spettava agli stranieri (e lui, forse, era gallese), Jones non 
tardò a crearsi un fiorente giro d’affari nell’editoria della capitale, con un negozio di libri in St. Paul’s 
Churchyard e una ‘printing house’ situata in Fleet Lane. Il suo spiccato senso per gli affari, tuttavia, 
non gli impedì, negli anni compresi tra il 1579 e il 1597, di finire per ben tre volte nelle maglie della 
giustizia con l’accusa di aver pubblicato materiali considerati «disorderly». Questo potrebbe spiegare 
come mai, nel 1600, trovatosi a scrivere e a dare alle stampe un testo dai contenuti scabrosi come A 
most Strange and True Discourse of the Wonderfull Judgement of God egli avesse optato per 
l’anonimato. E del resto, che il tema delle nascite mostruose gli fosse caro era cosa nota a tutti, dato 
che già nel 1566 (si veda oltre, paragrafo 5.2) e nel 1585 (si veda sopra, paragrafo 4.4) egli aveva 
stampato due fogli volanti sull’argomento. Per maggiori informazioni, cfr. Craig W. Ferguson, ‘The 
Stationers’ Company Poor Books, 1608–1700’, The Library, 31, 1976, pp. 37-51; Philip H. Jones, 
‘Wales and the Stationers’ Company’, in Robin Myers, Michael Harris (eds), The Stationers’ Company 
and the Book Trade, 1550–1990, Winchester, St Paul’s Bibliographies, 1997, pp. 185–202; Kirk 
Melnikoff, ‘Jones, Richard (fl. 1564–1613)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford 
University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/article/15070, accessed 5 Jul 2014]. 
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Discourse of the Wonderfull Judgement of God, riproponeva con abbondanza di 
particolari, gli incredibili avvenimenti accaduti l’anno precedente in un minuscolo 
paesello delle Midlands occidentali (non lontano dal confine meridionale del Galles), 
dove una fanciulla, a seguito di una relazione amorosa con un partner al quale era 
legata da vincoli di sangue, aveva dato alla luce «a monstrous, deformed infant». Non 
stupirà, allora, che la pubblicazione si presentasse al lettore, sin dal frontespizio, come 
«a notable and most terrible example against Incest and Whoredome».32  
Prima di procedere con la ricostruzione dettagliata degli eventi, l’autore 
confidava, in una concisa «Epistle to the Reader», come avesse esitato di fronte alla 
possibilità di occuparsi di un argomento che destava in lui grande scandalo, per le 
inaccettabili trasgressioni che quel tema evocava e per il vuoto normativo in materia 
di morale sessuale: 
 
when this matter was brought unto me, to consider of, that it might be drawne into 
forme for the Printers presse, I was partly unwilling to meddle with it: for as much as 
I know, that the sinnes of Incest, Onanisme, Whoredome, Adulterie & Fornication, 
with other Sodomiticall sinnes of uncleannesse & pollution, do so outragiously raign, 
and are in these dayes su much used in many places, with over-much bouldnesse and 
presumption, for lack of sharpe & due punishment for the same: and that such 
haynous and great crimes & abuses had neede to be throughly handled, & spoken of, 
by some most worthy man, of farre greater giftes and learning, the[n] my selfe am; 
the better to pearce the obdurate & stony heartes of great numbers, that are therewith 
greevously infected; and to dissuade other from falling thereinto.33 
 
Ciononostante, l’autore non mancava di sottolineare come ci fossero state altrettante 
valide ragioni che lo avevano spinto a considerare la storia in questione un tema 
meritevole di finire negli ingranaggi della stampa: prima di tutto, le reiterate 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 R. I. [Richard Jones?], A most Straunge and True Discourse, of the Wonderfull Judgement of God. 
Of a Monstrous, Deformed Infant, begotten by Incestuous Copulation, betweene the Brother’s Sonne, 
and the Sister’s Daughter, being both Vnmarried Persons. Which Childe was born at Colwall, in the 
County and Diocesse of Hereford, vpon the Sixt Day of Ianuary last, being the Feast of the Epiphany, 
commonly called Twelfth day. A Notable and most Terrible Example against Incest and Whoredome, 
London, printed [by E. Allde] for Richard Jones, 1600 [STC (2nd ed.), 20575]. Rispetto ai documenti 
più antichi analizzati nel precedente capitolo, che presentavano solo brevi cenni alle circostanze 
peccaminose per le quali la madre era ritenuta responsabile del difetto di nascita del figlio, con questo 
pamphlet si inaugura una nuova modalità esegetica del prodigio, caratterizzata da una maggior 
complessità narrativa riguardo alle persone e alle situazioni che lo hanno causato. Sul documento, si 
veda il commento di Julie Crawford, Marvelous Protestantism, pp. 67-72. 
33 Anonymous, A most Strange and True Discourse of the Wonderfull Judgement of God, sig. A3r. 
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insistenze di alcuni amici intimi, che avevano grande fiducia nelle sue capacità 
oratorie e che dunque lo incoraggiavano a prendere posizione in merito all’accaduto 
(formula retorica consueta all’epoca); in secondo luogo, la certezza di poter contare su 
informazioni attendibili riguardo al reale corso degli eventi; infine, e soprattutto, la 
volontà e il desiderio di fare qualcosa per il bene del proprio paese: 
 
yet being willing to do my countrie good, and to make some use of my poore talent in 
this behalfe, & being importuned by often entreaties of some my friends, unto whom 
I could not well denie any resonable request, who assured me that the report thereof 
was delivered them in writing, by a gentleman of good credite & worship, in the 
countie of Hereford, and neare to the place wher this hapned: I thought it my part, for 
the benefit of others, to do what I might herein: &, as I trust, for the good of many, & 
hurte of none, as breefely & co[n]venie[n]tly as mought be, to containe it in so small 
a treatise, as this is.34  
 
La lettera al lettore proseguiva poi deplorando l’abitudine alle commutations, in virtù 
delle quali il delitto sessuale poteva essere risolto con una pena pecuniaria: 
 
for which purpose, all magistrates, who have authoritie to punish the same, ought to 
be carefull, that too many offences of that kind be not redeemed by commutations: 
least it come to passe that there shoud be much more money payd to buy out sinne, 
then persons punished for sinne.35  
 
A rafforzamento della polemica, c’era persino un richiamo all’autorità del vescovo 
protestante Hugh Latimer (1487-1555), che, prima di essere condannato al rogo da 
Maria I Tudor, in un sermone contro l’eccessiva facilità con cui veniva concessa la 
remissione dei peccati, aveva proferito: «sin is a good mercha[n]dise, in many Courts 
and Co[n]sistories».36  
 Fatte queste premesse, e augurandosi che le sue riflessioni potessero servire 
«to withdrawe people from the sinnes of Whoredome & unclea[n]nesse», I. R. 
passava finalmente alla narrazione del suo caso specifico.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ibid., sigg. A3r-v. 
35 Ibid., sig. A3v. 
36 Ibid. 
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I fatti avevano avuto luogo nel 1598 a Colwall, un piccolo centro di campagna 
afferente alla diocesi di Hereford, la cui quiete era stata letteralmente sconvolta dal 
comportamento sconsiderato di una ragazza del luogo. Quest’ultima, figlia di un 
modesto proprietario terriero, aveva avuto per lungo tempo numerosi spasimanti, i 
quali, a turno, si erano fatti avanti con «convenient offers of mariages, fit for her 
estate». 37  Fra i pretendenti ne era uscito alla fine vittorioso colui che aveva 
perseverato di più nel corteggiamento (ben due anni), una persona che «though hee 
were none of the bravest nor folliest, yet a man of competent wealth, and of good 
name and fame in the place where he dwelt».38 Tra i due – a detta dei testimoni – 
sembrava essere nato un così grande amore che presto furono espletate tutte le 
pratiche previste dal diritto ecclesiastico per procedere con le nozze:  
 
this young man and maiden, in time, loved one another so wel (& their friends of 
either side, as it should seeme so liked thereof) that they were contracted together, & 
openly asked three times in the Church (or that banes of matrymony between theem 
published in the congregation) according to the lawe, in that case provided: and all 
the people of those parts thought for trueth, that a full match in marriage should 
shortly after have beene solemnized between them.39 
 
In questo specifico frangente, nessuno, fra i vicini della futura coppia, avrebbe 
sospettato che l’unione fra i due innamorati non si sarebbe mai concretizzata. Per 
ragioni, infatti, che l’autore attribuiva all’intervento del diavolo, i sentimenti della 
«young maiden» mutarono in fretta, e così profondamente che «she fell to mislike 
with the man, to shunne his honost company, and in the ende wholly to breake off 
from this match».40  
 A questo punto, il resoconto della vicenda si interrompeva e riprendeva, dopo 
una breve digressione (dedicata alla difesa dell’unione matrimoniale), con un cambio 
di ‘location’. Il lettore si trovava d’improvviso catapultato «at a place called 
Mathenne in Worcester shire», località in cui la nostra disubbidiente protagonista era 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ibid. L’identità della ragazza rimane oscura in tutto il pamphlet per dichiarata scelta dell’autore: 
«there was a maiden, a yeomans daughter of Hereford shire (whose names for some causes wee 
conceale)». Tuttavia, Robert Hole, che ha avuto la possibilità di consultare il Colwall Parish Registers 
and the Call Books, ci informa che il nome della fanciulla in questione era Frances Browne (‘Incest, 
Consanguinity and a Monstrous Birth in Rural England, January 1600’, Social History, 25, 2, 2000, pp. 
183-199).   
38 Anonymous, A most Strange and True Discourse of the Wonderfull Judgement of God, p. 2. 
39 Ibid.  
40 Ibid. 
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nel frattempo giunta per lavorare come serva presso l’abitazione di uno zio. Nessuna 
giustificazione era offerta sul perché di questo improvviso trasferimento, ma non 
appare insensato supporre che i genitori della ragazza avessero preferito allontanarla 
momentaneamente da casa, in attesa che lo scompiglio provocato dalla sua condotta 
fosse scemato. E probabilmente, nessuno dei familiari avrebbe mai immaginato che il 
loro provvedimento, pensato per risolvere una situazione incresciosa e per il recupero 
della fanciulla, avrebbe invece posto le basi per la sua definitiva decadenza morale.  
Alle dipendenze dello zio materno, la giovane donna intrecciò ben presto un 
affaire con uno, forse due, dei suoi cugini («and it is credibly reported, that two of 
them lived incontinently with her, being her cosen germanes») e la cosa andò avanti 
segretamente almeno sino a quando le conseguenze di quel rapporto incestuoso 
divennero inequivocabili. 41  L’orrore provocato dalla scoperta dell’arrivo di un 
bambino quale risultato della copulazione «between the brothers sonne and the sisters 
daughter» fu tale che la comunità di Mathenne dovette rifiutarsi di ospitare il 
compimento di simile abominio, facendo rispedire immediatamente l’incontenibile 
fornicatrice da dove era arrivata, la natia Colwall.42 E proprio qui, «upon the sixth day 
of January last, being the feast of the Epiphany, commonly called Twelth day, 1599», 
la giovane diede alla luce una creatura con copiose malformazioni su tutto il corpo.43 
Il ‘monster’ aveva la testa allungata, il volto schiacciato e rugoso, gli occhi sporgenti 
e senza palpebre, il naso appiattito e privo di narici, la bocca piccola, le mani prive di 
pollici e con tutte le altre dita unite (salvo «the finger of the left hand […] which in 
latine is called digitus annularis»), sesso indefinito, gambe raccolte, piedi storti e 
ricurvi. Atterrite, e considerando che la creatura sarebbe vissuta per breve tempo, le 
tre levatrici corsero a chiamare il curato Richard Bannard, che prontamente la 
battezzò con il nome di «What God will».44  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ibid., p. 4 
42 Ibid., frontespizio. 
43 Ibid. 
44 Ibid., pp. 6 e 7. Al curato Richard Barnard dobbiamo non soltanto la scelta del nome del piccolo 
(«Quod Deus vult»), ma anche l’annotazione della sua nascita, quale figlio di Frances Browne, nel 
registro parrocchiale di Colwall. L’informazione ci consente di stabilire con un buon grado di certezza 
che ci troviamo di fronte a una storia di nascita mostruosa realmente accaduta. Robert Hole ha tentato 
di collocare il caso «on the eve of a scientific revolution», ritenendolo un valido esempio di quello che 
era «the state of English provincial ideas» (‘Incest, Consanguinity and a Monstrous Birth in Rural 
England, January 1600’, p. 184). Leggendo la nascita mostrusa in termini puramente scientifici come 
risultato di un incesto, lo studioso ha, inoltre, cercato di istituire un parallelo tra il pamphlet e il nuovo 
‘programma di cooperazione filosofica’ promosso da Francis Bacon a favore di «a new interpretation 
of nature». A questo proposito, egli ha scritto dell’anonimo autore come di un uomo indubbiamente 
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Per I. R. la nascita di questo ‘mostro’ era da interpretare come una palese 
dimostrazione della collera divina, piombata sulla fanciulla di Colwall per l’indecenza 
dei suoi costumi:  
 
God in just judgement (to shew his displeasure against mockerie with his holy 
institution of mariage, and his hatred of the sinnes of whoredom, adulterie, 
fornication, inceste, and all other uncleannesse) made this proud, this scornefull & 
unconstant wench, the mother of a monster, and not of an orderly birth.45 
 
È come se l’autore avesse voluto suggerire che là dove non arrivava la punizione del 
potere terreno, perché non riusciva o non voleva, era giunta invece quella divina. E il 
mostro era divenuto il segno tangibile del disordine materno: 
 
Good love I ca[n]not well call it [the one between the two cousins]; partly because 
hee was hir so neere kinsman: and partly for that she had promised her selfe before, 
to another man: and especially because their lust was so hot, that soone after the same 
began to be kindled, it was so set, on fire, and the divell had so blinded the eis of 
these two, that they lay togither, & shee was gotten with child by him.46 
 
Come si evince da questo passaggio, nel giro di pochi anni si era verificata 
un’evoluzione molto importante nella lettura delle nascite mostruose: in primo luogo, 
la colpa non era più collettiva, ma individuale, e l’individuo colpevole era diventato 
spesso la donna. La vicenda, infatti, era tutta raccontata ponendo al centro la colpa 
della ragazza, e la nascita del mostro era specificamente messa in relazione con il 
personale comportamento della giovane, il quale aveva violato la morale della 
comunità da più punti di vista: non aveva mantenuto la promessa matrimoniale; aveva 
fornicato con più di un uomo contemporaneamente; aveva commesso un incesto; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
colto, «but not one well read in the latest international works on the subject». Sul programma di 
rinnovamento promosso da Bacon si veda, oltre, il capitolo ottavo. 
45 Anonymous, A most Strange and True Discourse of the Wonderfull Judgement of God, pp. 3-4. È 
interessante notare come l’autore del pamphlet nel definire la fanciulla la madre di un mostro «and not 
of an orderly birth» la etichetti contemporaneamente come «disorderly», richiamando un concetto, 
quello dell’ordine sociale appunto (e non soltanto), sul quale non c’era ancora consenso comune. Su 
questo tema, cfr. Keith Wrightson, ‘Two Concepts of Orders. Justice, Constables and Jurymen in 
Seventeenth Century England’, in John Brewer, John Style (eds), An Ungovernable People. The 
English and their Law in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 1980, pp. 21-46.   
46 Ibid., p. 3 [integrazioni e corsivi di chi scrive]. 
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aveva concepito un figlio al di fuori del matrimonio.47 In secondo luogo, l’autore si 
limitava ormai ad enumerare le malformazioni del bambino, senza istituire più letture 
simboliche precise e affidando l’interpretazione all’autonoma intelligenza del lettore. 
Questi non avrebbe mancato di riconoscere, ad esempio, la precisa corrispondenza di 
alcune deformità della creatura (la mancanza del naso e delle palpebre) con le 
mutilazioni che in alcuni casi costituivano esattamente la pena delle donne adultere: 
come si ricorderà, William Harrison, nella già citata Description of England, aveva 
affermato che «the adulteresse was to lose hir eies or nose or both».48 
 Si istituiva perciò una precisa consonanza tra l’immaginario sul mostruoso e il 
contemporaneo immaginario punitivo: così come il crimine commesso dall’adultera 
doveva essere dichiarato dal suo corpo colpevole, allo stesso modo, e quasi 
naturalmente, era lecito ipotizzare un’analoga corrispondenza tra il crimine della 
donna e i precisi connotati della nascita mostruosa.49 Allo stesso modo, il lettore era 
incoraggiato a leggere simbolicamente la circostanziata allusione al digitus annularis: 
le due mani del neonato, infatti, non avevano «partitions of fingers», ma «the finger of 
the left hand only (wich in latin is called digitus annularis, and in english the ring 
finger) had a naile, and that finger towards the end was separated from the others».50 
Questo dito soltanto emergeva dalla compagine carnosa delle mani, questo dito 
soltanto aveva un’unghia, ed era proprio il dito che usualmente, nel rito del 
matrimonio, si adornava con l’anello nuziale, come sottolineato dal doppio 
riferimento al nome, in latino e in inglese: qualunque lettore avrebbe immediatamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Come evidenzia anche Julie Crawford, a proposito delle nascite mostruose ingelsi della fine del XVI 
secolo, «rather than drawing correspondences between monstrous deformity (such as limblessness) and 
generic social ills (such as idleness), the stories [of monstrous births] draw correspondences between 
monstruosity and specific women’s behaviors, particularly as they pertain to controversial post-
Reformation debate over the legitimate forms of marriage and reproduction» (Marvelous 
Protestantism, p. 64). 
48 William Harrison, The Description of England, p. 190. 
49 Coerentemente con tale immaginario punitivo, e quando non era l’autorità stessa ad intervenire in 
questa direzione, il corpo femminile poteva manifestare autonomamente, e prodigiosamente, il segno 
dell’adulterio; è ciò che accadde a Margaret Owen, protagonista della storia raccontata da Anonymous, 
A Myraculous, and Monstrous, but yet most True and Certayne Discourse of a Woman (now to be 
seene in London) of the Age of Threescore Yeares, or there abouts, in the Midst of whose Fore-head 
(by the Wonderfull Worke of God) there groweth out a crooked Horne, of Foure Ynches Long, London, 
printed by Thomas Orwin, and are to be sold by Edward White, dwelling at the Little North Dore of 
Paules Church at the Signe of the Gun, 1588 [STC (2nd ed.), 6910.7] (fig. 20): «[S]ome affirme that in 
her youth shee was not so loyall to her husband as dutie ought, and that divers times there hath beene 
speeches tending to that purpose between her husband and her, whereupon hee suspecting lying same 
to be true, that shee was light of behaviour and charging her with it in these tearmes, that she had given 
him the horne, it is said, that shee not only deneyd it, but wished of God that if shee had given her 
husband the horne, that shee might have one horne growing out of her forehead» (sig. A2v). 
50 Anonymous, A most Strange and True Discourse of the Wonderfull Judgement of God, p. 6. 
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connesso questo dettaglio con il matrimonio, mai celebrato, tra la fanciulla colpevole 
e il suo promesso sposo. 
 A questo punto, terminata la pars destruens, l’anonimo autore passava alla 
pars construens del suo pamphlet: 
 
It resteth now, that we make use of it, and heare what is said in the last part of this 
booke: which containeth in it a christian discourse against al uncleannesse, and all 
uncleane persons that will not be reformed; with an exortation to al others that yet are 
not so defiled in part or in the whole, and to those that have looked that way, and are 
desirous to repent and amende.51 
 
Il fenomeno di una nascita mostruosa poteva dunque essere utile per il buon cristiano, 
purché ancora non si fosse completamente smarrito, come tema di meditazione. E a 
questo era dedicato, nelle pagine successive al racconto dei fatti di Colwall, un vero e 
proprio programma di educazione puritana, che I. R. distribuiva in sette punti/precetti: 
1. Non ignorare il comandamento ‘Non commettere atti impuri’. 2. Non dimenticare 
l’insegnamento evangelico sulla vita santa e retta. 3. Non contravvenire alle regole del 
Battesimo, che ci prescrive la vita come soldati di Cristo. 4. Prestare particolare cura 
agli adolescenti, in cui è la stessa fisiologia a indurre alla lussuria, e a mettere dunque 
in pericolo la santità delle anime. 5. Essere consapevoli che la lussuria è il peggiore 
dei peccati. 6. Leggere assiduamente, mattina e sera, le pagine bibliche sulla castità e 
la purezza di mente e corpo. 7. Porre cura ed attenzione ai segnali che Dio manda per 
manifestare la sua ira nei confronti dell’umanità: tra questi, la nascita mostruosa è 
ovviamente uno dei più importanti. Terminata questa raccolta di precetti, il 
programma si chiudeva con specifici ‘consigli di lettura’, veri e propri bestsellers 
puritani: The Anatomie of Abuses di Richard Stubbs, The Right Rule of Christian 
Chastitie di William Hergest, The Doome warning all Men to the Judgemente di 
Stephen Batman, e The Theater of Gods Iudgment di Jean de Chassanion e Thomas 
Beard. 52 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Ibid., p. 7.  
52 Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses; William Hergest, The Right Rule of Christian Chastitie: 
Profitable to bee read of all Godly and Vertuous Youthes of both Sexe, bee they Gentlemen or 
Gentlewomen, or of Inferiour State, whatsoeuer. Collected and written by one Studious to gratifie his 
Freendes, and profit his Kindred: first (priuately) for the Instruction, Forewarning and Forearming of 
Certayne Younge Gentlewomen his neare and deare Cosins: and after published by the same, in Hope 
to profit the Church & Common Wealth, according to his Talent. The Methode wherof is to bee seene 
immediatly after the Preface to the Reader, London, By [W. How for] Richard Iohnes, and are to bee 
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 È chiaro quindi che, concluso da una serie di prescrizioni e da apposita nota 
bibliografica, il pamphlet nasceva con esplicita finalità educativa e didattica; e 
altrettanto esplicito era il pubblico a cui esso era destinato. Non sorprenderanno, 
infatti, i frequenti riferimenti e richiami ad un uditorio di giovani fanciulle, realizzati 
con un apposito accorgimento editoriale: la formula ‘Note yee young maidens’ 
appariva tre volte a margine dello specchio tipografico, in corrispondenza dei 
momenti salienti del discorso, in cui era chiarita ed esemplificata la possibilità della 
corruzione delle adolescenti. Ben diverso, dunque, dalle ballate di pochi decenni 
prima, il cui ammonimento era destinato all’intera nazione, o almeno a vaste 
comunità, il pamphlet circoscriveva il proprio ambito d’azione, e si poneva come 
dichiarato obiettivo la coercizione della morale sessuale femminile. 53  Questa 
coercizione avrebbe dovuto dispiegarsi mettendo in atto una speciale forma di 
immedesimazione emotiva, nel segno dell’angoscia, tra la lettrice e la madre 
peccatrice stigmatizzata dalla cronaca. Questo meccanismo avrebbe dovuto generare 
una paura articolata su due distinti livelli: in primo luogo la preoccupazione per la 
nascita mostruosa in se stessa, con tutto il suo carico di dolore fisico e morale, e il suo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
solde at his shop ouer against S. Sepulchers Church without Newgate, [1580] [STC (2nd ed.), 13203]; 
Stephen Batman, The Doome warning all Men to the Judgemente: wherein are contained for the most 
Parte all the Straunge Prodigies hapned in the Worlde, with Divers Secrete Figures of Revelations 
tending to Mannes stayed Conversion towardes God: in Maner of a Generall Chronicon, gathered out 
of Sundrie approved Authors, [London], imprinted by Ralphe Nubery assigned by Henry Bynneman. 
Cum priuilegio Regali, Anno Domini 1581 [STC (2nd ed.), 1582]; Jean De Chassanion, The Theatre of 
Gods Judgements. Or a Collection of Histories out of Sacred, Ecclesiasticall and Prophane Authors, 
concerning the Admirable Iudgements of God vpon the Transgressours of his Commandements. 
Translated out of French and augmented by more than three hundred examples by Th[omas] Beard, 
London, printed by Adam Islip, 1597 [STC (2nd ed.), 1659]. E non sarà fuori luogo notare che i primi 
due testi (quelli di Stubbes e Hergest) erano stati pubblicati da Richard Jones, il medesimo editore del 
pamphlet che stiamo analizzando, e che forse, come già ipotizzato in precedenza, si cela come autore 
nelle iniziali invertite I. R. 
53 Questo particolare aspetto ha spinto Paige M. Walker a ipotizzare che documenti come questo 
avessero come destinatario implicito soprattutto le donne. Per quanto moderata dalla consapevolezza 
della difficoltà di stabilire la reale readership di questi testi, senz’altro vasta e variegata, la studiosa ha 
espresso la convinzione che il pubblico femminile ne subisse un particolare fascino: «although [they] 
did not intrinsecally restrict themselves to a single gender, I argue that they affected female readers 
more than male readers, particularly because they focused on the exclusively female act of partuition» 
(‘Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readeship’, p. 228). Sulla stessa 
linea interpretativa anche Belinda Jack (The Woman Reader, New Haven, Yale University Press, 2012, 
p. 143) e Joy Wiltenburg, la quale sostiene che la ‘street literature’ «made explicit attempts to appeal to 
women» e che numerosi «authors clearly anticipated a substantial female audience» (Disorderly 
Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern England and Germany, 
Charlottesville-London, The University Press of Virginia, 1992, p. 27). In realtà, come è stato più 
cautamente evidenziato da Sandra Clark, è molto difficile stabilire con esattezza la readership dei 
documenti che stiamo analizzando. È, infatti, plausibile che, trattandosi spesso di uno strumento di 
controllo sociale del «weaker sex», tale letteratura – largamente se non esclusivamente prodotta da 
uomini – fosse destinata almeno altrettanto ad un pubblico maschile (‘The Broadside and the Woman’s 
Voice’, in Cristina Malcolmson, Mihoko Suzuki (eds), Debating Gender in Early Modern England, 
1500-1700, New York, Palgrave, 2002, pp. 104-105). 
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stigma per la colpa che l’aveva generata; ma anche una paura che riguardava l’identità 
collettiva, l’immagine di sé proiettata sulla società: il timore che anche sul proprio 
caso sarebbe stato realizzato un documento analogo a quello che si stava leggendo, 
con la conseguente pubblicità infamante che tale evento avrebbe generato intorno al 
nome della genitrice degenere. Come evidenzia Paige M. Walker, infatti, i documenti 
«suggest to the female reader that if she repeats the sinful actions of the named 
mother, she will be likewise exposed and publicly humiliated via widely dispersed 
printed material».54 
 Il pamphlet dedicato alla fanciulla di Hereford, che dichiarava con le sue note 
a margine l’intento di educare il pubblico femminile, non rimase un caso isolato. Da 
qui in poi, non mancheranno altri esempi di nascite mostruose la cui lettura avrà come 
proposito più o meno esplicito il controllo sociale della donna. In particolare, mi 
occuperò ora di quelli che Julie Crawford ha definito i «fashion monsters», destinati a 
colpire un particolare aspetto della seduttività femminile: quello legato alla cosmesi e 
all’abbigliamento.55 
 
5.2 It’s as if Nature would upbraide our Pride in Artificiall Braverie by 
producing Monsters in the same Attires: i mostri come segno della vanità 
femminile  
 
Come ricorderemo, la critica agli eccessi praticati nell’‘arte del vestire’ era già stata 
affrontata nel 1562 dall’autore di A Description of a Monstrous Chylde, borne at 
Chychester in Sussex: in quell’occasione, le pieghe di pelle intorno al collo del 
fanciullo mostruoso erano state interpretate dall’autore, John D., come segno dell’ira 
divina per l’uso smodato di abbellimenti esteriori, volti a travestire la miseria 
dell’animo.56 E se in questa sua rielaborazione del prodigio si leggeva un’accusa 
indifferenziata a tutta l’alta società inglese, senza alcuna precisa distinzione di genere, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Paige M. Walker, ‘Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readeship’, p. 
231. 
55 Cfr. Julie Crawford dedica un capitolo intero ai «fashion monsters», cioè mostri (animali o umani) 
che segnalano il disappunto divino per gli eccessi nella cura della propria immagine mondana 
(Marvelous Protestantism, pp. 27-61). La studiosa segnala che persino il vitello monaco (come si 
ricorderà, l’animale mostruoso era oggetto del libello di Filippo Melantone e Martin Lutero, ed era 
strumentalizzato dai protestanti come denuncia della corruzione monastica; si veda sopra paragrafo 3.1) 
tramutò nel tempo il suo iniziale senso religioso a favore di significazioni più frivole: «In many […] 
later texts, the monk calf appears, not as a sign of monastic presumption, but as a sign of more secular 
kinds of fashion excess» (p. 31). 
56 Si veda sopra, il paragrafo 4.1. 
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solo un anno più tardi, la celebre Homilie against Excesse of Apparel avrebbe fatto 
oggetto della medesima invettiva una specifica porzione del corpo sociale: «the 
womankinde».  
Pubblicato a Londra nel 1563, il documento, contenuto all’interno del secondo 
volume di Certaine Sermons appoynted by the Queenes Maiesty, era nato dal bisogno 
di incoraggiare le autorità a esercitare più efficacemente il loro potere di controllo sui 
costumi dei fedeli:  
 
there hath ben very good provision made agaynste suche abuses by divers good and 
wholesome lawes, which yf they were practised as they ought to be, of all true 
subiectes, they myght in some part serve to diminyshe this ragyng and riotous excesse 
in apparell.57  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Anonymous, The Seconde Tome of Homilies, of such Matters as were promised and instituted in the 
former Part of Homylyes, set out by the Aucthoritie of the Queenes Maiestie. And to be read in Euery 
Paryshe Churche agreeably, [imprinted at London, in Powles Churche yarde by Richarde Iugge, 
printer to the Queenes Maiestie,] 1563 [STC (2nd ed.), 13666.4], fol. 117r. La Homilie si inseriva 
all’interno di una lunga tradizione legislativa riguardante l’abbigliamento, che risaliva in Inghilterra 
agli ultimi secoli del Medio Evo. La prima traccia di Sumptuary Legislation è, infatti, un’ordinanza 
della City di Londra del 1281, che normava l’abbigliamento di alcune categorie di lavoratori, per le 
quali i vestiti erano parte della remunerazione a loro dovuta da parte dei datori di lavoro. Ma la più 
vasta e importante attività legislativa in questo campo è costituita senz’altro dalle Sumptuary Laws 
emanate, in due momenti successivi, da Edoardo III (1312-1377), e destinate a promuovere e 
preservare le attività tessili del regno, ma soprattutto a regolare l’abbigliamento sulla base della classe 
sociale di appartenenza; il primo provvedimento (1336), ad esempio, proibiva l’acquisto di 
abbigliamento di fabbricazione estera a chi non fosse membro della famiglia reale, e l’uso di pellicce a 
chi fosse di rango inferiore a quello di cavaliere (11 Edw. III, c. 4-6, in Alexander Luders et al. (eds), 
Statutes of the Realm, 12 vols., London, 1810-1828, I, pp. 280-281). Ma la più vasta regolamentazione 
fu affidata al provvedimento del 1363, che distingueva sette categorie sociali e rendeva i membri di 
ogni classe facilmente riconoscibili sulla base dei colori e dei tessuti del loro abbigliamento: ‘servants; 
‘handicraftsmen and yeomen, ‘gentlemen under the state of knights’; ‘merchants, citizens, burgesses’, 
‘knights which have lands’, ‘clerks’, ‘ploughmen and other of mean estate’ (37 Edw. III, c. 8-14, in 
Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, I, p. 380-381); l’intervento normativo su questi 
temi proseguì anche nei secoli successivi, ed ebbe particolare attenzione soprattutto durante il regno di 
Enrico VIII e, ancora, di Elisabetta I. Per i provvedimenti di Enrico VIII si veda l’Act for the 
Reformacyon of Excesse of Apparayle, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, III, pp. 
430-432; per i provvedimenti di Elisabetta I (4 solo nel 1564), si veda Paul L. Hughes, James F. Larkin 
(eds), Tudor Royal Proclamations, 3 vols., New Haven, Yale University Press, 1969, II, pp. 187-192, 
192-194, 195-201, 202-203; Elisabetta I intervenne ancora nel 1574: cfr. Paul L. Hughes, James F. 
Larkin (eds), Tudor Royal Proclamations, II, pp. 381-386. Per un quadro bibliografico sulla questione, 
si vedano Frances E. Baldwin, Sumptuary Legislation and Personal Regulation in England, Baltimore, 
The Johns Hopkins Press, 1926; Wendy Childs, ‘The English Export Trade in Cloth in the Fourteenth 
Century’, in Richard Britnell, John Hatcher (eds), Progress and Problems in Medieval England, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 121-147; Paola Pugliatti, Beggary and Theatre in 
Early Modern England, Aldershot, Ashgate, 2003, pp. 66-77; Roze Hentschell, ‘A Question of Nation: 
Foreign Clothes on the English Subject’, in Catherine Richardson (ed.), Clothing Culture, 1350-1650, 
Burlington, Ashgate, 2004, pp. 49-62.  
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E se, al solito, il richiamo alla sobrietà e alla discrezione nella cura della propria 
immagine era valido di riflesso per tutti i cittadini del regno, il testo del 
provvedimento specificava senza troppi giri di parole che le principali destinatarie del 
suo rimprovero erano le donne:  
 
for the proude and hautie stomaches of the daughters of Englande, are so maynteyned 
with divers disguysed sortes of costlye apparell, that as Tertullian, an auncient father 
saith, there is lefte no difference in apparell betwene an honest matrone and a 
common strumpet. […] A fayre woman without good maners and conditions, is lyke 
a Sowe whiche hath a ryng of gold upon her snoute. But that the more thou garnyshe 
thy selfe with these outwarde blasynges, the lesse thou carest for the inward 
garnyshyng of thy mynde, and so doest but defoule thy selfe by suche araye, and not 
beutifie thy selfe.58 
 
Quest’ingiunzione da parte del potere centrale sulla necessità di ammonire più 
duramente i costumi femminili avrebbe trovato, come vedremo tra poco, entusiasti 
sostenitori.  
Verso la fine di agosto del 1566, le stamperie di John Allde e Richard Jones 
pubblicavano in collaborazione un broadsheet dal titolo piuttosto singolare: The True 
Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie 
of Surrey.59 Commissionato da un enigmatico H. B., il documento era strutturato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Anonymous, The Seconde Tome of Homilies, foll. 116r e 118v. Vale la pena segnalare che il testo 
della «Homilie» prevedeva ovviamente eccezioni sulla base del rango sociale e quindi, ovviamente, per 
la sovran, accostata alla biblica regina Ester: «I speake not agaynste convenient apparell, for every state 
agreable: but agaynst the superfluitie, against the vayne delyght to covet such vanities, to devyse newe 
fashions to feede thy pryde with, to spende so muche uppon thy carkase, that thou and thy husbande are 
compelled to rob the poore, to mayntayne thy costlynesse. Heare howe that nobel holye woman, Queen 
Hester, setteth out these goodly ornamentes (as they be called) when (in respecte of savyng Gods 
people) she was compelled to put on suche glorious apparell, knowyng that it was a fyt stale to blynde 
the eyes of carnall fooles. Thus she prayed: Thou knowest, O Lord, the necessitie which I am dryven 
to, to put on this apparell, and that I abhorre this signe of pryde, and of this glory which I beare on my 
head, and that I defye it as a fylthye cloth, and that I weare it not when I am alone» (foll. 119v-120r); il 
riferimento biblico è al libro di Ester (Est, 4:17). 
59 H. B., The True Discripcion of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the 
Cou[n]tie of Surrey in the Yeere of Our Lord .M.D.LXVI., London, imprinted by Iohn Allde and 
Richarde Jones and are to be solde at the Long Shop adjoining vnto S. Mildreds Churche in the Pultrie 
and at the Little Shop adjoining to the Northwest Doore of Paules Churche, anno domini. MD.LXVI. 
the .XX. of August, [1566] [STC (2nd ed.), 1033]. La prima trascrizione completa del foglio volante si 
deve, ancora una volta, al lavoro di Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter 
Ballads and Broadsides, printed in the Reign of Queen Elizabeth, between the Years 1559 and 1597, 
accompanied with an Introduction and Illustrative Notes, London, Joseph Lilly, 1867, pp. 243-246. 
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come segue: in alto, incastonata sotto il titolo, un’incisione riproduceva le sembianze 
(anteriori e posteriori) di una bambina dalle forme sane e ben proporzionate, il cui 
unico tratto ‘fuori norma’ era rappresentato da copiose escrescenze di carne intorno al 
collo e sulle spalle; al centro, faceva seguito un conciso testo in prosa; in basso, si 
trovava infine una ballata composta di quindici quartine di versi giambici (tetrametri e 
trimetri alternati, con schema rimico ABAB), dai toni moralizzanti (fig. 21).60 
 Come suggeriva l’immagine con cui era accuratamente illustrato, il foglio 
volante descriveva una strana nascita avvenuta qualche mese prima nella sperduta 
frazione di «Micheham», situata al centro della contea del Surrey. Qui, il 7 di giugno, 
la moglie di un agricoltore, una certa Helen Jermin, aveva dato alla luce una bambina 
perfettamente formata in ogni parte del suo corpo, con la sola eccezione del collo, 
ricoperto, all’attaccatura tra le spalle e la nuca, da pesanti protuberanze di pelle: 
 
[…] the face comly & of a cheerful countenance. The Arms and hands, Leggs and 
feet of right shape, and the Body, w[ith] all other members thereunto appertaini[n]g, 
wel proporcto[n]ed in due fourme & order, saving y it is as it were wunderfully 
clothed with suche a fleshy skin as the like at no time hath ben seen.61  
 
Incredulo di fronte a tanta bizzarria e incapace di darne un resoconto verosimile, 
l’autore si sforzava di trovare dei termini di paragone attraverso i quali i suoi lettori 
potessero meglio comprendere le caratteristiche della malformazione. E data la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Altre riproduzioni integrali del documento si trovano nelle più recenti raccolte di Simon McKeown 
(ed.), Monstrous Births. An Illustrative Introduction to Teratology in Early Modern England, London, 
Indelible, 1991, pp. 25-28 e Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview 
Anthology of Sixteenth-Century Poetry and Prose, Peterborough, Broadview Press, 2011, pp. 565-569. 
Alcune quartine della sola ballata, non commentate, sono riprodotte anche in Dudley Wilson, Signs and 
Portents. Monstrous Births from the Middle Ages to the Enlightenment, London, Routledge, 1993, p. 
49. Su John Allde e Richard Jones ho già detto nelle pagine precedenti in corrispondenza di altre 
pubblicazioni. Qui, sarà opportuno sottolineare ancora una volta che la continua occorrenza di queste 
due figure in veste di stampatori non fa che confermare il loro interesse per questi temi strettamente 
puritani (su John Allde e Richard Jones, si vedano, sopra, la nota 47, p. 197 e la nota 31, p. 240).  
60 Nulla si sa dell’autore del broadsheet qui analizzato. L’Oxford Dictionary of National Biography 
segnala l’esistenza di un certo Henry Beaumont (alias Harcourt), conosciuto per l’abitudine a firmare le 
sue opere proprio con le le iniziali H. B. Data di nascita e di morte (1611-1673) escludono che sia lui 
l’autore del nostro foglio volante. A questo proposito, cfr. Thompson Cooper, ‘Beaumont, Henry 
(c.1611–1673)’, revised by Ruth Jordan, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University 
Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/article/12238, accessed 14 Jul 2014]. 
61 H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie 
of Surrey. 
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specificità della deformità, egli trovava valide similitudini nel codice della moda del 
tempo: 
 
For it hath the said fleshy skin behinde like unto a Neckerchef growing from the veins 
of the Back up unto the neck as it were with many Ruffes set one after another, and 
beeing as it were something gathered, every Ruf about an inche brode, havi[n]g here 
growing on the edges of the same, & so w[ith] Ruffes coming over y Shoulders and 
covering some part of y Armes, proceding up unto the nape of the neck behinde and 
almoste round about neck, like as many womens Gownes be, not close togither 
before: but that the throat beeing (with a faire white skin) bare betweene bothe the 
sides of the ruffes, the said ruffes about the neck being double and as it were thick 
gathered, muche like unto the Ruffes that many do use to weare about their necks.62   
 
Battezzata col nome di «Christia[n]», la piccola rimase in vita per diverse settimane, 
consentendo così che le sue peculiarità anatomiche divenissero oggetto di un ‘gossip’ 
sensazionale in tutta la regione e attirando un gran numero di curiosi da ogni dove.63 
Lo spettacolo offerto dalle sue continue esposizioni dovette essere tale che a un certo 
punto anche Londra la reclamò come sua nuova attrattiva: «this Childe beforsaid (the 
day of the date underwritten) was to be seene in Glene Alley in Southwark beeing 
alive and X weeks olde and iiii dayes not unlike to live long».64 
 All’autore, tuttavia, non interessava speculare su questo particolare aspetto 
della vicenda, dato che la storia forniva indubbiamente materiali più interessanti da 
intrecciare insieme per perseguire scopi d’altro livello, come ad esempio la 
formulazione di una «admonition unto the reader». E se in generale l’espressione 
«unto the reader» faceva riferimento a un pubblico ampio e variegato, non distinto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62  Ibid. Sui significati sociali dell’abbigliamento e dei costumi, corre l’obbligo di rimandare 
all’affascinante studio di Roland Barthes, Il senso della moda, in cui l’autore elabora un’approfondita 
riflessione sul coprirsi e il denudarsi, sull’esibizionismo e la vergogna, sull’identità e i suoi 
mascheramenti (Il senso della moda. Forme e significati dell'abbigliamento, a cura di Gianfranco 
Marrone, traduzione italiana di Lidia Lonzi e Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, 2006 (Système de la 
mode, Paris, Éditions du Seuil, 1967).  
63 Riguardo alla scelta onomastica, Paige M. Walker offre un’importante chiave di lettura. Secondo la 
studiosa, infatti, il nome Christia[n] favorisce il riconoscimento, nella bambina, di un’allegoria del 
Cristianesimo in generale, e della fede femminile in particolare: «it shows via both text and image that, 
should an English woman transfer her devotion from God to commodities, she would degrade and 
mutilate her Christian faith» (‘Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female 
Readeship’, p. 230). Implicito nella scelta del nome, il rapporto tra la vera fede e la sua ‘deformazione’ 
(causata dal lusso) sarà esplicitato nella ballata.  
64 H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie 
of Surrey. 
	  	   254	  
sulla base del genere, per H. B. la formula era diretta preferibilmente a un pubblico di 
sole donne. Erano, infatti, queste ultime, per un occhio schiettamente puritano, coloro 
che più frequentemente peccavano di vanità legata al lusso nella cosmesi e nella 
moda, e la bambina di «Micheham», con la sua naturale gorgiera di pelle, era lì per 
denunciare quest’immonda predilezione femminile per le cose mondane piuttosto che 
per quelle spirituali.65  
 La ballata iniziava con un riferimento metatestuale all’incisione con la quale 
essa era adornata, focalizzando immediatamente l’attenzione sulla bambina 
raffigurata e invitando il lettore a istituire un paragone tra le gradevoli sembianze del 
suo aspetto e le incredibili sporgenze di pelle che le appesantivano collo, spalle e 
schiena. 66  E se da molti questa sfortunata coincidenza avrebbe potuto essere 
interpretata come un crudele scherzo di natura, per l’autore invece essa non era altro 
che la manifestazione della collera di Dio nei confronti di una società frivola, fondata 
sull’apparenza e non sulla sostanza: 
 
This picture prest in paper white: 
our natures doth declare, 
Whose fourme so straunge by natures spite 
may lerne us to beware. 
 
By natures spite, what do I saye: 
doth nature rule the roste: 
Nay god it is say wel I may: 
by whom nature is tost. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Dudley Wilson parla della bambina di «Micheham» in termini di uno «specific warning against an 
exaggerated love of fancy costume and cosmetics» (Signs and Portents, p. 47). Cfr., a questo proposito, 
anche Laura Gowing, che si sofferma invece sulla «spiritual unity of mother and child», interpretando 
le nascite mostruose come manifestazioni femminili di «internal sins, particularly pride, envy, and lust» 
(Common Bodies. Women, Touch and Power in Seventeenth-Century England, New Haven-London, 
Yale University Press, 2003, pp. 127-128); Alan W. Bates espone più o meno lo stesso concetto di 
Wilson (Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early Modern Europe, 
Amsterdam-New York, Rodopi, 2005, p. 52), mentre Julie Crawford evidenzia, infine, come «the 
flesh-ruffs allow no such easy separation between fashion and flesh» (Marvelous Protestantism, p. 49). 
66 Secondo Paige M. Walker, la contrapposizione tra la bellezza del corpo della bambina e la bruttezza 
delle copiose escrescenze di pelle sul suo collo «demonstrates God’s will that English women refrain 
from excessive consumption, pride, and vanity and repent with speed for these sins» (‘Sensational and 
Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readeship’, pp. 229-230). Vale la pena aggiungere 
che l’autore, nella sua moralizzazione del caso, non si riferisce mai al peccato di vanità della madre, ma 
a quello di tutte le donne d’Inghilterra. 
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The face ful faire, the members all, 
in order stand and place: 
But yet too muche by natures thrall, 
doth woork a great disgrace. 
 
This ruffeling world in ruffes al rolde, 
doth God detest and hate: 
As we may lerne the tale wel told, 
of Children borne of late.67 
 
L’autore proseguiva lamentando la perdita di ogni valore morale e sottolineando come 
tutto nel mondo fosse diventato ‘mostruoso’ a causa dello sfrenato attaccamento alle 
cose terrene da parte dell’essere umano, intento ad ornarsi ed agghindarsi. Tale 
ricchezza e potenza esteriore non riuscivano a celare l’intima deformità dell’animo, 
una deformità di cui la bambina di «Micheham» era ovviamente uno dei tanti 
emblemi: 
 
Our filthy lives in Piggs are shewd, 
our pride this Childe doth bere: 
Our raggs and Ruffes that are so lewd, 
beholde her fleshe and here. 
 
Our Beasts and Cattel plagued are, 
all monstrouse in their shape: 
And eke this Childe doth wel declare, 
the pride we use of late.68 
 
Nelle strofe successive, che preludevano al finale esortativo, il nostro autore attingeva 
alle sue conoscenze classiche, citando due celebri miti di metamorfosi, quelli di Dafne 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 H. B., The True Description of a Childe with Ruffes borne in the Parish of Micheham in the Countie 
of Surrey, vv. 1-16. 
68 Ibid., vv. 25-32. 
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e Io, contrapponendo quelle che forse non erano altro che antiche fiabe all’innegabile 
realtà della presente collera divina: 
 
The Poet telleth how Daphenes was, 
transformd into a tree: 
And Io to a Cow did pass, 
a straunge thing for to see. 
 
But poets tales may passe and go, 
as trifels and untrueth: 
When ruffes of fleshe as I do trowe, 
Shal moue us unto ruthe.69 
 
Se le due ninfe, Dafne e Io, erano poco più che fossili di vecchie storie libresche, 
Christia[n] era lì, visibile e potentemente inquietante, come colta nel momento della 
trasformazione delle sue carni in sgargianti suppellettili del superfluo. E se il 
ragionamento allusivo non fosse stato sufficientemente chiaro, l’oscuro H. B. 
esplicitava definitivamente il rapporto tra la deformità fisica e la colpa: 
 
Deformed are the things we were, 
deformed is our hart: 
The Lord is wroth with all this geere, 
repent for fere of smarte.70 
 
La ballata si chiudeva, al solito, con una zelante esortazione al pentimento, e se è vero 
che l’ammenda coinvolgeva tutti i lettori, e con essi lo stesso poeta («Pray we the 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Ibid., vv. 37-44. La ninfa Dafne, inseguita da Apollo che la concupiva, chiese al padre, il dio fluviale 
Peneo, di salvarla; questi la mutò in lauro, che da allora è pianta sacra ad Apollo e, quindi, alla poesia. 
La ninfa Io, amata da Zeus, fu da questi mutata in giovenca, per evitare che Era, moglie del re degli dei, 
si avvedesse del tradimento. I due miti sono raccontati da Ovidio, Metamorfosi, testo latino a fronte, a 
cura di Piero Bernardini Marzolla, con uno scritto di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1979, I, vv. 452-
567 (Apollo e Dafne); vv. 568-667; vv. 724-747 (Zeus e Io), pp. 47 e 54. 
70 H. B., The True Description of a Childe with Ruffes borne in the Parish of Micheham in the Countie 
of Surrey, vv. 45-48. 
	  	   257	  
Lord our harts to turn»), è vero anche che il peccato di vanità che aveva generato l’ira 
divina era attribuito solo a una precisa e definita porzione della comunità: 
 
And thou O England whose woma[n]kinde, 
in ruffes do walke to oft: 
Parswade them stil to bere in minde, 
this childe with ruffes so soft.71 
 
Erano dunque espressamente le donne, la causa della nascita deforme di Christia[n], la 
quale non casualmente ne condivideva il genere: «a maid she is indeed» proprio «as 
they [are] in nature so».72 Istituendo tale rapporto, H. B. anticipava l’atteggiamento 
apertamente misogino che avrebbe assunto, quasi due decenni più tardi, Philip 
Stubbes nella sua Anatomie of Abuses. Questi, in un ampio capitolo dedicato alla 
deprecazione del lusso sartoriale, avrebbe fatto interpretare alle donne il consueto 
ruolo di ‘nuove Eve’, sempre disposte a ‘nuove cadute’: al posto della mela della 
conoscenza, gorgiere, trucchi per il viso e altri accessori mostruosi e ‘mostrificanti’, 
fabbricati dal Diavolo come frutto proibito del bene superfluo, per infinite e reiterate 
tentazioni.73 
 È chiaro che Philipp Stubbes muoveva la sua accusa contro le donne dell’alta 
società, le sole che disponevano di mezzi per soddisfare ogni frivolo capriccio: e se H. 
B. aveva mantenuto implicita la connotazione sociale del vizio, nel documento che 
analizzeremo fra poco la nascita mostruosa è direttamente connessa con l’elevato 
status dei protagonisti della vicenda. 
 Nel 1609, un negozietto di libri situato nei pressi di «the signe of the red Lion 
upon London Bridge» metteva in vendita, su iniziativa del suo proprietario Simon 
Stafford, un pamphlet di 10 pagine in 4°, con il titolo di A True Relation of the Birth 
of Three Monsters in the City of Namen in Flanders.74 Anonimo, il documento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Ibid., vv. 53-56. 
72 Ibid., vv. 57-58. 
73 Cfr. Philipp Stubbes, Anatomie of Abuses, pp. 64 e sgg. Come chiosa Paige M. Walker, «by 
purchasing such garments, a woman accepts goods from the Devil and adopts the role of postlapsarian 
Eve» (‘Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readeship’, p. 230). 
74 Anonymous, A True Relation of the Birth of Three Monsters in the City of Namen in Flanders: as 
also Gods Iudgement vpon an Vnnaturall Sister of the Poore Womans, Mother of these Obortiue 
Children, whose House was consumed with Fire from Heauen, and her selfe swallowed into the Earth. 
All which hapned the 16. of December last. 1608, London, printed by Simon Stafford, for Richard 
Bunnian, and are to be sold at the Signe of the Red Lion upon London Bridge, 1609 [STC (2nd ed.), 
18347.5]. Per un breve commento, si veda Julie Crawford, Marvelous Protestantism, pp. 56-61. Non si 
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proponeva ai lettori inglesi un ennesimo caso di nascita mostruosa, ma questa volta 
avvenuto oltre i confini nazionali. La vicenda era anticipata da un’incisione in 
copertina, che alludeva ai fatti narrati: in alto, il titolo; in basso, come ormai usuale, i 
tre gemelli deformi, rappresentati – secondo un codice a questo punto standardizzato 
– frontalmente; al centro, una casa in fiamme e una gentildonna in preda al terrore 
illustravano aspetti di cornice della storia (fig. 22). 
Il pamphlet si apriva con una constatazione di ordine generale sulla condizione 
d’incallita peccaminosità del genere umano e sull’abitudine, da parte di Dio, di inviare 
segni prima di manifestare la sua ira attraverso gravi castighi. L’autore dispiegava il 
consueto elenco di calamità (diluvi, carestie, fulmini), concludendolo con le nascite 
mostruose: è questo l’ultimo segnale che precede il castigo di Dio, ammoniva 
l’anonimo, eppure anch’esso rimane inascoltato dagli uomini, ancora esitanti ad 
abbandonare il proprio contegno superbo, esitanti al pentimento. 
Molti modi ha Dio di inviare segni «both here at home, as well as in forrayne 
countryes». 75  E, infatti, a un accadimento straniero il nostro autore rivolgeva 
l’attenzione, per soddisfare il proprio intento censorio e parenetico, che si svolgeva su 
toni e movenze quasi fiabesche, e insieme sapientemente teatrali, con immancabile 
morale finale.  
La vicenda si svolgeva nella città di Namen, nelle Fiandre: qui «a poore 
labouring man» aveva contratto matrimonio con una donna «of a good birth, and 
reputed alwayes vertuous in her living». Costei aveva una sorella «exceiding rich», 
che non poteva essere di valori più distanti dai suoi: «one as fully vicious, as she was 
vertuous, more proud than she could be humble». Ma la virtù, chiosava l’autore, 
anche anticipando gli eventi successivi, non necessariamente veniva premiata dalla 
sorte: «so blind is Fortune in her gifts, that merit doth not guide her, but Chaunce».76 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
hanno notizie sull’autore del pamphlet, celatosi completamente dietro la scrittura. Altrettanto 
sconosciuto (o quasi) risulta lo stampatore del documento, Simon Stafford (o Strafford), di cui, di fatto, 
non c’è traccia nell’Oxford Dictionary of National Biography. Charles H. Timperley riporta un 
brevissimo trafiletto su questo personaggio, attivo nel quartiere di Addle-Hill, vicino Carter-Lane, e 
particolarmente prolifico negli anni 1599 e 1603 con un gran numero di pubblicazioni di vario genere, 
tra cui spiccano quelle di carattere religioso (A Dictionary of Printers and Printing, with the Progress 
of Literature, Ancient and Modern; Bibliographical Illustrations, etc., etc., London, H. Johnson, 1839, 
p. 445).  
75 Anonymous, A True Relation of the Birth of Three Monsters in the City of Namen in Flanders, sig. 
A3r. 
76 Ibid., sig. A4r. L’anonimo autore risolveva in questo modo l’evidente contraddizione della pena che 
colpisce l’innocente, riferendo alla «Chaunce» e al suo arbitrio (quindi, in definitiva, 
all’imperscrutabilità divina) questa altrimenti incomprensibile scelta. 
	  	   259	  
 La donna rimase incinta, e all’arrivo delle doglie inviò il marito dalla sorella in 
cerca di aiuto per il parto, «thinking that womanly Charity (if they had not been 
sisters) would have made her come and visited her in that time of neede and 
danger».77 Ma in questo caso non vi fu spazio per alcuna solidarietà femminile. Alla 
richiesta del cognato, la ricca signora rispose con inaudita violenza: 
 
How darest thou (base begger) to come to procure me to visit so poore a whore, 
whose blood and knowledge I disclayme, as being not my mothers right begotten 
daughter, but a bastard: I have friendes comming to my house, to make marry with 
me, and I shall leave them, and goe helpe to bring more beggers into the world.78 
 
All’implorazione dell’uomo, che le si rivolgeva chiamandola ‘Sister’, quella che 
l’autore definisce la «inraged shee-devill» colpì il cognato con un bastone e lo fece 
cacciare di casa dai suoi servitori, urlando: «It was a fit reward for a begger, that will 
call a Gentlewoman ‘sister’».79 
 Al ritorno a casa, l’uomo raccontò i fatti sopravvenuti alla consorte, che, nella 
rabbia e nel dolore, entrò immediatamente in travaglio, partorendo infine «three 
monsters». I tre bambini, «ill-proportioned», erano un maschio e due femmine, e 
l’autore indugiava a lungo nel descriverli. Ed è proprio in queste descrizioni che 
tornavano elementi di polemica contro il lusso nell’abbigliamento. Infatti, la prima 
creatura, una bambina, «had such dressing, and attyre on the head, by nature of flesh, 
as women have made by art of Bonelaces, and such like, with a fleshy Wardingale 
about the middle of it, as if Nature, having forsaken her old fashions, had now devised 
new».80 La neonata, proprio come la sua antecedente con i «ruffes», presentava 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ibid., sig. A4r. 
78 Ibid., sig. A4r-v. 
79 Ibid. Sul complesso intreccio dei legami parentali nell’Inghilterra della prima età moderna, cfr. il 
fondamentale studio di Lawrence Stone, Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800, London, 
Weidenfeld & Nicolson, 1977, pp. 93-146 (Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cinque e 
Ottocento, traduzione italiana di Adolfo Ruata, Torino, Einaudi, 1983). Lo studioso sottolinea come le 
donne fossero molto spesso costrette, proprio per legami di sangue e soprattutto per le rigide strutture 
patriarcali a cui dovevano sottostare, a prestare il loro aiuto ai familiari più prossimi. La gentildonna 
del pamphlet, tuttavia, rifiuta il soccorso alla sorella e non prova alcun senso di colpa per averla 
abbandonata al suo destino, motivando questa scelta asserendo l’illegittimità del legame: «[her] blood 
and knowledge I disclayme, as being not my mothers right begotten daughter, but a bastard» (sig. A4r). 
Sugli stessi temi si vedano anche Miranda Chaytor, ‘Household and Kinship. Ryston in the Late 16th 
and 17th Centuries’, History Workshop Journal, 10, 1980, pp. 25-60 e David Cressy, ‘Kinship and Kin 
Interaction in Early Modern England’, Past and Present, 113, 1986, pp. 38-69.  
80 Anonymous, A True Relation of the Birth of Three Monsters in the City of Namen in Flanders, sigg. 
A4v-Br. 
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dunque delle malformazioni che potevano richiamare elementi della moda: sulla testa 
aveva escrescenze carnose in forma di guazze (‘bonelaces’, ovvero le stecche ossee 
utilizzate per comporre una raggiera intorno al capo), e intorno alla vita altre 
sporgenze di pelle che richiamavano il sottogonna (‘wardingale’, cioè l’insieme di 
stecche di legno su cui poggiavano le ampie gonne dell’epoca).81 Ma il prodigio non 
si esauriva qui, tanto che la bambina, seppure appena nata, pronunciò un’invocazione 
a Dio denunciando lo stato peccaminoso del mondo: «O thou, Creator, that gavest me 
this form & life, let me not live here in this world of Pride, of Lust, of Murther, and 
all wickednesse: returne me suddendly to what I was; for here (I know) is nothing but 
calamity».82 E ciò detto, spirò. 
 Il secondo ‘mostro’ era di sesso maschile, «with a strange misshapen head, 
having upon the backe of his right hand, the fashion of a deaths head». A differenza 
delle due sorelle, dunque, il bambino non presentava malformazioni direttamente 
collegabili allo sfarzo nella moda, ma possedeva un’escrescenza carnosa – un teschio 
sulla mano destra – in cui non si fatica a riconoscere un lampante memento mori.83 
Tanto più che proprio la morte era al centro del messaggio che anche lui, come la 
sorella, avrebbe formulato prima di morire, affermando che «Death and Plague should 
cover the whole world» e che «they were sent to give notice of it to all men».84 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Per un resoconto delle più importanti tendenze nel campo dell’abbigliamento nell’Inghilterra della 
prima età moderna, si veda lo studio di Frederick W. Fairholt, Costume in England. A History of Dress 
from the Earliest Period until the Close of the Eighteenth Century, London, Chapman and Hall, 1860, 
pp. 370-380. Per un approfondimento più aggiornato, cfr., invece, Cecil Willett Cunnington, Phillis 
Cunnington, Handbook of English Costume in the Sixteenth Century, Boston, Plays Inc., 1970, pp. 168-
170, i quali dedicano molto spazio alla descrizione delle acconciature per capelli più in voga fra le 
signore inglesi del ’500, con dettagliate descrizioni: «the headdress could refer to the fan-shaped ruff 
(1570-1625) which was worn with a low-necked bodice and rose from the sides and back of the 
décolletage, spreading out fan-wise behind the head; or the rebato (1580-1635), a shaped collar, wired 
to stand up round the back of the head from the edge of the low-necked bodice to which it was pinned, 
similarly to the fan-shaped ruff; or the wired head rail (1590-1620) which formed an arch over the head 
which might be bent into fanciful shapes, such as a trefoil, the center leaf curving over the head, or 
might be left merely as a high collar spreading round the back of the head». 
82 Anonymous, A True Relation of the Birth of Three Monsters in the City of Namen in Flanders, sig. 
Br. 
83 Suggestiva l’ipotesi di un richiamo figurativo ad uno dei più grandiosi memento mori della letteratura 
inglese, la scena dell’Amleto di Shakespeare, in cui il protagonista parla con il teschio di Yorick 
(William Shakespeare, Hamlet. The Texts of 1603 and 1623, edited by Ann Thompson and Neil Taylor, 
London, The Arden Shakespeare, 2006, V, i, vv. 36-125, pp. 156-160). L’Amleto poteva ben essere 
noto al nostro autore (che, ricordiamo, scrive nel 1609), dato che, sebbene la sua datazione esatta sia 
incerta, è sicuro che la tragedia fu registrata allo Stationer’s Register il 26 luglio 1602. 
84 Anonymous, A True Relation of the Birth of Three Monsters in the City of Namen in Flanders, sig. 
Br. A questo proposito, Philipp Stubbes, Anatomie of Abuses, p. 38, istituiva un parallelo molto 
interessante tra la morte e la ‘pratica del vestire’, considerando gli eccessi in quest’ultima un vero e 
proprio segno della caduta dell’essere umano. Come tale, l’abbigliamento doveva essere un mezzo 
attraverso il quale fare esercizio di sobrietà, piuttosto che uno strumento attraverso il quale coltivare 
l’orgoglio personale. Molto interessante, in questo contesto, il ribaltamento metaforico sul «cloth» 
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 Il terzo ‘mostro’ era, nuovamente, una bambina, «having about the necke, a 
Ruffe laced, and Cuffes about the wrests, like the Ruffe, all of flesh, so artificiall in 
nature, as if Nature in her first work had intreated Arte to help her». Con la terza 
creatura, dunque, si tornava al lusso sartoriale, dato che la malformazione riproduceva 
una gorgiera di pizzo intorno al collo, e polsini del medesimo stile. Anche qui – 
simmetricamente – era presente un messaggio destinato da Dio all’umanità: «God 
would punish the world suddendly, for our manifold transgressions» e «they three 
were sent to forewarne us of the Lords comming».85 
 Dopo tale successione di prodigi, scanditi uno dopo l’altro come piccole scene 
teatrali, la ‘regia’ narrativa si posava sulla madre, che per il dolore e il terrore «yelded 
up the ghost, and left a poore disconsolate husband behind her, to feel the mouth of 
the rumor, with these strange unheard of wonders».86 Il palcoscenico restava dunque 
vuoto, con il povero sconsolato marito, lasciato solo in mezzo ai bisbigli e ai 
pettegolezzi.  
 Ma lo spettacolo non era ancora terminato. Il colpo di scena finale era affidato 
alla punizione divina che piombava sulla malvagia gentildonna; nel momento stesso 
del parto mostruoso, «she had her house, amidst all her mirth, fired with lightening: 
and shee flying out of it, to save her life, the willing earth gaped wyde, and swallowed 
her quick, holding it more fit for her to be in the earth, then on the earth».87 E dopo 
che la collera divina si era abbattuta su di lei, facendola sprofondare negli abissi della 
terra, si scagliava su tutte le sue ricchezze: «her wealth and all her substance was quite 
consumed with that quenchlesse fire, till Gods Judgement was executed, and then it 
ceast of it selfe, doing no further damage».88 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
proposto dal teologo protestante Henry Bull, per il quale l’unico vestito che davvero ‘protegge’ e 
‘scalda’ il fedele è Cristo stesso: «O Christ, clothe me with thine own self, that I may be so far from 
making provision for my flesh to fulfil the lusts of it, that I may clean put off all my carnal desires, and 
crucify the kingdome of flesh in me. Be thou unto me a garment to keep me warm and to defend me 
from the cold of this world […]. Grant therefore, that as I compass this my body with this garment, so 
through wouldst clothe me wholly (but specially my soul) with thine own self» (Christian Praiers and 
Holie Meditations as well for Priuate as Publique Exercise, gathered out of the most Godly Learned in 
our Time. Whereunto are added the Praiers, commonly called Lidleys Praiers, London, printed by 
Henrie Middleton, dwelling in Fleetestreate at the signe of the Falcon, [1578?] [STC (2nd ed.), 4030], 
p. 63). 
85 Anonymous, A True Relation of the Birth of Three Monsters in the City of Namen in Flanders, sig. 
Br. 
86 Ibid., sigg. Br-v. 
87 Ibid., sig. Bv. 
88 Ibid. Persistenze di questo atteggiamento critico nei confronti dell’eccessivo lusso che caratterizzava 
il modo di vestire delle aristocratiche inglesi sono riscontrabili ancora almeno sino alla seconda metà 
del diciassettesimo secolo, come dimostra chiaramente la pubblicazione di Anonymous, Prides Fall; 
or, a Warning for all English Women. By the Example of a Strange Monster born of late in Germany, 
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 Da questa breve disamina appare chiaro che, incarnata dalla donna malvagia, 
al centro della polemica veniva posta senza mediazioni un’intera classe sociale, messa 
in scena dal nostro autore con tratti oscuri di avidità, cattiveria, sfrontatezza e, non 
ultimo, il mancato rispetto del codice familiare.89 Unica prudenza, oltre all’anonimato, 
che l’autore si concedeva era l’allontanamento geografico del racconto, senza con ciò 
che un lettore avveduto non cogliesse la portata radicale della sua critica di costume.90 
 E se i due documenti appena analizzati proiettavano la loro denuncia dei 
costumi femminili sul vertice della scala sociale, un altro gruppo di testi poneva 
invece lo sguardo sulle rappresentanti di uno dei suoi gradini più bassi, quello 
occupato dalle vagabonde. Ed è proprio in direzione dell’universo errante di queste 
ultime, contrassegnato da privazioni, difficoltà e pericoli, che muoveremo il nostro 
prossimo passo. 
 
5.3 Homelesse Wayfarynge Women can onlie bring forth but Horribly 
Disfigured Children: i mostri come segno dell’estraneità femminile al 
corpo sociale 
 
Nel 1572, il Privy Council di Elisabetta I si era fatto promotore di una legge, che 
disciplinasse con più severità l’irrisolta questione dei mendicanti, il cui numero, in 
costante aumento, era ormai da quasi mezzo secolo fonte di non poca preoccupazione 
per le autorità del regno. Il provvedimento partiva dal presupposto che molti poveri 
versassero in uno stato di totale indigenza non per la mancanza di lavoro, ma per 
semplice «idleness», e che per la loro sopravvivenza questi incorreggibili ‘fannulloni’ 
puntassero sullo sfruttamento del prossimo. 91  Costoro, sia per la mancanza di 
un’attività lavorativa, sia per la tendenza a non avere fissa dimora, sembravano porsi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
by a Merchants proud Wife in Geneva. The Tune is, All you that love Good Fellows, [London], printed 
for F. Coles, T. Vere, and J. Wright, 1658 [Wing (CD-ROM, 1996), P3446A] (fig. 23). 
89 Come segnala inoltre Julie Crawford, la malvagia gentildonna contravveniva anche specificamente 
ad un basilare precetto religioso, quello della reciprocità dell’amore cristiano; il Book of Common 
Prayer’s Catechism recitava infatti: «My duty towards my neighbor is to love him as myself, and to do 
all men as I would they should do unto me» (Marvelous Protestantism, p. 56). 
90 Resta tuttavia oscuro per quale motivo la nascita ‘mostruosa’ colpisca la donna virtuosa e povera, e 
non quella ricca e malvagia (comunque duramente punita); come ho già rilevato (si veda, sopra, la nota 
76, p. 258), l’autore del pamphlet si era avveduto di questa incongruenza narrativa, e l’aveva motivata 
con l’imperscrutabile arbitrio della Fortuna. 
91 Come rilevato sopra (nota 102, p. 218), l’opposizione alla «idleness» era uno specifico tema di 
propaganda puritana: il lavoro era considerato un dovere ineludibile da parte di ogni essere umano. 
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al di fuori della compagine sociale, ed erano perciò percepiti come una minaccia alla 
sua integrità. Per queste ragioni, la nuova legge stabiliva che 
 
such a vagabond Rogue as shall be duely convicted of his Roguish and vagabond life, 
by the Oathes of two sufficient witnesses, or by inquest of office, shall be grievously 
whipped and burnt through the gristle of their Eare with an hot Iron, of the compasse 
of one inch about, manifesting his Roguish kind of life and his punishment received 
for the same; which shall presently be executed on him, unlesse some Subsidie man 
or house-holder of honest condition shall take him into service for one yeares space, 
and if hee depart from his service within that time without his Masters consent then 
the sayd penalty to be executed on him.92  
 
Se da una parte, dunque, l’intervento legislativo mirava a rendere fisicamente 
riconoscibili i girovaghi oziosi e furbi, marchiandone il corpo con un ferro rovente, 
dall’altra esso puntava a limitarne considerevolmente la circolazione.93  
L’enorme sforzo fatto dalle istituzioni per fronteggiare le masse di accattoni 
che affollavano con sempre maggior frequenza centri e periferie rese, tuttavia, 
evidente l’inadeguatezza della normativa vigente, tanto che il suo insuccesso spianò la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 14 Eliz. c. 5, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, 11 vols., London, 1810-1828, 
IV, pt. 1, p. 592. Altre leggi, sempre in materia di povertà, erano state promulgate prima del 1572. 
Elisabetta I era già intervenuta in merito al problema dei mendicanti nel 1563 (5 Eliz. c. 4, in Alexander 
Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, IV, pt. 1, pp. 414-422); prima ancora di lei, nel 1547, era 
stata la volta di Edoardo VI (1 Edw. VI, c. 3, in ibid., IV, pt. 1, pp. 5-6); e negli anni 1535-36, un 
provvedimento era stato preso anche da Enrico VIII (27 Hen. VIII c. 25, in ibid., III, pp. 558-562). 
Poiché la questione relativa alle cosiddette poor laws è molto complessa e va oltre l’ambito del 
presente lavoro, si rimanda alla ricca bibliografia di riferimento sull’argomento: Charles J. Ribton-
Turner, A History of Vagrants and Vagrancy, and Beggars and Begging, London, Chapman and Hall, 
1887, un vero classico sul tema; Peter Clark, Paul Slack (eds), Crisis and Order in English Towns 
1500-1700, London, Routledge and Kegan Paul, 1972; Alan L. Beier, Masterless Men. The Vagrancy 
Problem in England 1560-1640, London, Methuen, 1985; Peter Clark, David Souden (eds), Migration 
and Society in Early Modern England, London, Hutchinson, 1987; Paul Slack, Poverty and Policy in 
Tudor and Stuart England, London, Longman, 1988; William C. Carroll, Fat King Lean Beggar. The 
Representations of Poverty in Early Modern England, Ithaca, Cornell University Press, 1996; Paola 
Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, Burlington, Ashgate, 2003, soprattutto le pp. 
35-51; Alan L. Beier, Paul R. Ocobock (eds), Cast out. Vagrancy and Homelessness in Global and 
Historical Perspective, Athens, Ohio University Press, 2008 e Audrey Eccles, Vagrancy in Law and 
Practice under the Old Poor Law, Burlington, Ashgate, 2012. 
93 Talvolta, in sostituzione del foro nell’orecchio veniva incisa sul petto della vittima una lettera ‘V’ o 
una ‘R’, corrispondenti alle parole vagrant e rogue. Per queste notizie, e, in generale, per un quadro 
sull’immaginario punitivo legato alla figura del vagabondo/mendicante, cfr. Arthur F. Kinney (ed.), 
Rogues, Vagabonds, & Sturdy Beggars. A New Gallery of Tudor and Early Stuart Rogue Literature 
Exposing the Lives, Times, and Cozening Tricks of the Elizabethan Underworld, illustrations by John 
Lawrence, Amherst, University of Massachusetts Press, 1990, pp. 46-51. 
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strada, nel 1597, alla promulgazione di un nuovo Act for the Punishment of Rogues, 
Vagabonds, and Sturdy Beggars, il quale, rincarando la dose, decretava che  
 
every person which is by this presente Acte declared to be a Rogue Vagabonde or 
Sturdy Begger, which shalbe […] taken begging vagrant wandering or mysordering 
themselves in any part of this Realme […], shall uppon their apprehension by 
thappoyntment of any Justice of the Peace, Constable Hedborough or Ththingman of 
the same Countey Hundred Parish or Tything where suche person shalbe taken, the 
Tythingman or Head-borow being assisted therein with thadvise of the Minister and 
one other of the Parish, be stripped naked from the middle upwardes and shall be 
openly whipped untill his or her body be bloudye, and shalbe forthwith sent from 
Parish to Parish by Officers of every the same, the nexte streighte way to the Parish 
where he was borne, of the same way be knowen by the Partyes confession or 
otherwyse; and yf the same be not knowen, then to the Parish where he or she last 
dwelte before the same Punyshment by the space of one whole yeare, there to put him 
or her selfe to labour as a true Subject ought to do; or not being knowen where he or 
she was borne or last dwelte, then to the parish through which he or she last passed 
without Punishment.94 
 
Rispetto al precedente Statute of the Realm, quest’ultimo esacerbava ulteriormente le 
pene: se in esso non si faceva più chiaro riferimento alla pratica di marchiare il corpo 
dei malcapitati con un indelebile segno di riconoscimento (comunque rimasta in 
vigore), quella della fustigazione nelle piazze e nei mercati era invece ufficialmente 
dichiarata. Ma c’era anche un altro significativo elemento di novità: l’emendamento 
specificava, infatti, che, dopo aspra punizione, tutti gli individui «which shalbe […] 
taken begging vagrant, wandering or mysordering» avrebbero dovuto essere ricondotti 
obbligatoriamente al loro luogo d’origine o, qualora questo fosse stato sconosciuto, 
nel posto in cui erano stati visti deambulare per l’ultima volta. Oltre a ridurre la 
possibilità che si verificassero episodi di disordine pubblico, questa pratica del 
‘rimpatrio forzato’ cercava di garantire che ogni regione si facesse carico solo dei 
bisogni dei propri ‘senzatetto’, rispedendo invece tutti gli altri alle regioni d’origine.  
Tuttavia, seguire e controllare al di fuori dei grandi centri urbani gli 
spostamenti di quelle persone che giornalmente peregrinavano tra un confine e l’altro 
di una contea era un’impresa ardua ed ecco perché, al fine di tutelarsi, soprattutto le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 39 Eliz. c. 3, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, IV, pt. 2, pp. 897-899. 
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comunità rurali accoglievano sempre con una certa diffidenza e preoccupazione i 
viaggiatori in arrivo visibilmente sprovvisti di mezzi necessari al loro sostentamento. 
In questi microcosmi, la stragrande maggioranza delle famiglie non disponeva di 
sufficienti mezzi per affrontare dignitosamente gli stenti a cui li sottoponeva il 
quotidiano; di conseguenza, il pensiero di dover condividere le già magre risorse con 
‘sfaccendati bighelloni’ risultava inaccettabile. Il precetto cristiano della carità 
imponeva a tutti i fedeli osservanti di soccorrere i più bisognosi per non commettere 
peccato, ma poiché questo principio non sempre poteva essere rispettato, non era 
infrequente che gli abitanti del luogo si sgravassero la coscienza da ogni peso, 
stigmatizzando la condizione di disagio dello sconosciuto a tal punto da farla apparire 
una punizione divina.95 Così facendo, il problema del senso di colpa per il mancato 
soccorso era risolto, mentre allo sfortunato straniero non rimaneva che allontanarsi di 
fretta e furia prima che si spargesse troppo la voce sulla sua indesiderata presenza e si 
mettessero in moto le macchine della giustizia. 
E se questi meccanismi di esclusione erano validi in ogni circostanza, con 
ancora maggior violenza si attivavano quando il ‘begging vagrant’ era una donna. 
Infatti, oltre a costituire una minaccia per la tenuta degli equilibri nelle relazioni 
familiari – i capifamiglia potevano essere tentati dalla presenza di queste sconosciute 
– le vagabonde erano difficilmente collocabili in un ruolo lavorativo adeguato, e se 
giungevano, come spesso accadeva, in attesa di un bambino illegittimo, la comunità si 
sarebbe dovuta fare carico di ulteriori responsabilità.96 
Come già era accaduto per le trasgressioni sessuali e per gli eccessi nella 
moda, gli autori di alcuni pamphlet dei primi anni del XVII secolo contribuirono al 
dibattito sul tema del vagabondaggio femminile, stigmatizzandolo attraverso l’uso 
delle nascite mostruose. Nell’estate del 1609, ad esempio, gli stampatori londinesi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Sul concetto di ‘denied charity’, soprattutto in relazione alle dinamiche che nelle campagne inglesi 
del ’500 e ’600 portavano ad accuse di stregoneria, si rimanda a due classici sul tema come: Keith 
Thomas, Religion and the Decline of Magic. Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth-
century England, London, Weidenfeld and Nicolson, 1971 (La religione e il declino della magia. Le 
credenze popolari nell’Inghilterra del Cinquecento e del Seicento, traduzione italiana di Francesco 
Saba Sardi, Milano, Mondadori, 1985) e Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A 
Regional and Comparative Study, with an introduction by James Sharpe, London, Routledge, 1999. 
96 Sul rapporto tra la donna e il mondo del lavoro nell’Inghilterra della prima età moderna, si vedano 
Alice Clark, The Working Life of Women in the Seventeenth Century, New York, A. M. Kelley, 1968; 
Margaret George, Women in the First Capitalist Society. Experiences in Seventeenth Century England, 
Urbana, University of Illinois Press, 1988 e Merry E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern 
Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, specialmente il capitolo 3 (Le donne 
nell’Europa moderna 1500-1750, introduzione di Angela Groppi, traduzione italiana di Daniela 
Aragno, Torino, Einaudi, 2003). 
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Thomas Creede e William Barley mettevano in circolazione un libello di 16 pagine in 
4°, intitolato Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child.97 
Pubblicato anonimo, il documento ricostruiva con ricchezza di dettagli le vicissitudini 
di una ragazza che, vagabonda per le terre del Kent, era stata costretta a sostare in un 
piccolo borgo per dare alla luce il suo bambino. Quest’ultimo, nato morto e con le 
sembianze di una blemmia di stampo classico, aveva messo in subbuglio l’intera 
comunità a causa delle terribili malformazioni fisiche da cui era affetto: acefalo, 
presentava il volto incassato nel petto, le mani e i piedi palmati, dita in eccesso, il 
corpo pronunciatamene deforme (fig. 23). 
Destinato inizialmente a essere un’attrattiva locale, la creatura si era ben 
presto trasformata in un caso d’interesse nazionale, con resoconti sull’accaduto che 
erano stati velocemente diffusi in tutto il regno:  
 
the strange shape and unnatural proportion thereof [of the child], not onely raised 
much feare, fright, and wonder, to the inhabitants of that Countrey there dwelling, 
which behelde it, but also the reports (now most trulie) certified, by men of credite 
and substantiall reputation, may give sufficient cause of terror and amazement to all 
people, the whole kingdome over.98 
 
Ed era stata proprio l’abbondanza d’informazioni disseminate qua e là dalla stampa a 
permettere all’autore di raccogliere materiali eterogenei sui quali intessere la propria 
versione dei fatti. Egli rivendicava il proprio lavoro come la più accreditata 
ricostruzione della vicenda, redatta sulla base delle dichiarazioni rilasciate da persone 
di sicuro credito e approvata, dopo attenta valutazione, dalla censura («and beeing 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Anonymous, Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child, borne in Olde 
Sandwitch, upon the 10 of Julie last, the like (for Strangers) hath never beene seene, London, printed 
by T. C[reede] for W. Barley, and are to be sold at his Shop in Gratious-streete, 1609 [STC (2nd ed.), 
14934]. Il pamphlet è discusso da Julie Crawford, che ne assegna la paternità a William Barley 
(Marvelous Protestantism, pp. 78-84). In realtà, però, nessun elemento interno al documento consente 
un’attribuzione certa. Barley (1565?-1614) fu un importante musicologo a cavallo tra XVI e XVII 
secolo. Su di lui si vedano John L. Lievsay, ‘William Barley, Elizabethan Printer and Bookseller’, 
Studies in Bibliography, 8, 1956, pp. 218-225; John A. Lavin, ‘William Barley, Draper and Stationer’, 
Studies in Bibliography, 22, 1969, pp. 214-223; Gerald D. Johnson, ‘William Barley, «Publisher and 
Seller of Bookes»’, The Library, 6th series 11, 1, 1989, pp. 10-46. Le iniziali T. C. apposte sul 
frontespizio del pamphlet sono ricondotte dallo Short Title Catalogue a Thomas Creede (fl. 1593-
1617), collaboratore dello stesso Barley, nonché uno dei principali editori del teatro shakespeariano. 
Per un profilo biobibliografico si veda Gervaise M. Pinciss, ‘Thomas Creede and the Repertory of the 
Queen’s Men 1583-1592’, Modern Philology, 67, 4, 1970, pp. 321-330. 
98 Anonymous, Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child, sig. Aiiiv. 
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rightly considered of by judiciall censurers»).99  Per porre in ulteriore evidenza 
l’autenticità del proprio lavoro, l’autore riportava in un elenco numerato (quasi 
fossero le dramatis personae di un’opera teatrale) tutti i nomi dei suoi preziosi 
testimoni oculari: 
 
for the discourse here following, is both strange, true, fearefull, and full of much 
wonder, and because there shall be (no doubt) made of the veritie thereof, I have here 
placed downe the names of such personages of creditie, now dwelling in London, that 
were eye-witnesses thereof and personably saw the same, to their great hearts griefe 
and sorrow, which I hope, will be sufficient to approve the truth. The names of such 
Witnesses that saw this Monstrous Child, now dwelling in London. 1. M. Bills, at the 
signe of the Shippe in Thames Streete. 2. M. Dickson, a Cooper, in Thames streete, 
neere to Saint Dunstons church. 3. M. Smith, a victualer, in long Southwark. 4. 
Richard Rawson, Waterman, dwelling in East-Smithfield. 5. Ales Smith, dwelling in 
Byshops-gate-streete. 6. Amie Ratcliffe, a Shore-ditch, with divers others, whose 
inward griefes there taken, is yet scarcely worne away, and cannot well (for the 
strangenesse thereof) be forgotten, and this is the onely truth.100  
 
Convinto, con queste dichiarazioni, di essersi assicurato la fiducia dei lettori, l’autore 
passava a fare qualche precisazione sull’argomento scelto per la sua trattazione. A 
questo proposito, disquisendo brevemente sulla straordinaria ricorrenza di portenti e 
nascite prodigiose nei tempi presenti, egli invitava i «deare Countrymen of England» 
a non sottovalutare i continui moniti che Dio inviava sulla terra come espressione 
della sua collera per i peccati dell’umanità: 
 
Gods wonders, (deare Countrymen of England) daylie shewed amongst us, as well 
Celestiall as earthly, may, if any grace be within us, procure a continuall feare and 
trembling, and abortive and prodigious byrths from time to time, which many of us 
have bene eye witnesses of, may sufficiently summon us from sinne, and speedily 
awaken us from our dreames of securitie, wherein wee lye rarelessly sleeping. God 
wee see is highly offended with us, in that hee thus changeth the secret workings of 
nature.101  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Ibid. 
100 Ibid., sigg. Aiiiv-Aiiiir. 
101 Ibid., sig. Aiiir. 
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E chiarendo che anche il mostro protagonista del suo racconto s’inseriva all’interno di 
quel programma di segni celesti, con il quale l’Altissimo preannunciava lo scatenarsi 
della sua ira, l’autore passava finalmente alla narrazione della storia.  
I fatti avevano avuto luogo a Old Sandwitch, una piccola cittadina costiera del 
Kent andata totalmente in rovina e oramai abitata solo dalla moglie di un pastore, una 
certa «Goodwife Wattes […], a very honest poore old woma[n], welbeloved of the 
country, and of an honest conversation amongst her neighbours, one that takes great 
paines for her living, and most willing to keepe her credit upright».102  
Il 30 luglio del 1609, una giovane si era presentata al cospetto dell’anziana 
signora, implorando aiuto: evidentemente in attesa di un figlio, e impossibilitata a 
procedere oltre nelle sue condizioni, la ragazza aveva supplicato assistenza per 
scongiurare la sua morte e quella della creatura che portava in grembo: 
 
upon the thirty of July last past, 1609, being satterday, there came unto this old pore 
womans house, a certaine wandring yong woman, as it seemed great with child, 
handsome, and decently apparelled, and being not well able to travell further, by 
reason of her great belly, even ready to be delivered, desired soccour of this kind-
harted old woman Mother Watts, and that she would graunt her some helpe and 
comfort in this her extremitie, and with weeping teares running downe her cheecks, 
requested for Gods sake, that some Christian-like charitie might be shewed her, & 
houseroome for that night offered her for womanhood sake, otherwise herselfe, and 
her babe within her body were like to perish.103 
 
Di fronte a tanta fragilità, la donna non aveva esitato un istante a prestare soccorso 
alla misteriosa viandante, offrendole conforto, cibo e riparo: 
 
this request of hers seemed so reasonable, and the regard of her bigge belly, drew 
such pittie and womanly nature from this good old woman Mother Watts, that she not 
onely granted her houseroome and lodging for that night, but also sucker, helpe and 
furtherance, (if it so should happen) at the painefull hower of her deliverie.104  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Ibid., sig. Aiiiiv. 
103 Ibid., sigg. Aiiiiv-Br. 
104 Ibid., sig. Br. 
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La generosità di Mother Watts era una qualità rara: a quei tempi, e in quei luoghi, 
pochi altri si sarebbero dimostrati tanto solidali verso una passante con quelle 
specifiche caratteristiche. Per la giustizia, infatti, era severamente vietato accogliere in 
casa gente sospettabile d’aver commesso dei reati; d’altra parte, la ragazza accolta da 
Mother Watts poteva essere un «sexual transgressor», e i tribunali ecclesiastici in tal 
caso incriminavano non soltanto i colpevoli, ma anche i «bawds, harbourers or 
receivers of such persons».105 Inoltre, la contea del Kent aveva emanato specifiche 
leggi «for Keeping Potential Paupers out of the Town»: tra queste, un decreto del 
1579 aveva stabilito che fossero applicate sanzioni durissime a coloro che «receaved 
and harbored within their houses diver persons for lucres sake [who] as bothe dailie 
are and in tyme to come will be verie chargeable and burdenous to this towne and the 
whole inhabitants thereof».106 Questo significava che era molto più probabile assistere 
a scene di grande egoismo, in cui lo straniero era prima tenuto sott’occhio e poi 
denunciato alle autorità competenti, piuttosto che a situazioni in cui qualcuno si 
faceva carico delle sue necessità.107 Le donne incinte che vagabondavano solitarie alla 
ricerca di un luogo sicuro dove partorire dovevano stare pertanto molto attente: 
bussare alla porta sbagliata avrebbe potuto rivelarsi un’azione fatale. 
Questo, tuttavia, non era stato il caso della protagonista della nostra storia, che 
aveva trovato un tetto sicuro sotto il quale rifugiarsi e una padrona di casa disposta a 
fare un’eccezione, incurante delle ripercussioni cui sarebbe potuta andare incontro se 
le autorità l’avessero scoperta. Certo Mother Watts non avrebbe mai immaginato che 
la sua generosità l’avrebbe messa di fronte a una delle esperienze più incredibili della 
sua vita.  
Durante la notte, l’enigmatica viaggiatrice era entrata in travaglio e i dolori 
che l’avevano colta erano stati talmente violenti e lancinanti da non prospettare esiti 
positivi per il parto. Mother Watts, atterrita e incapace di gestire l’emergenza, aveva 
deciso di mettere momentaneamente da parte la necessità di non rivelare a nessuno la 
presenza della sua ospite e di chiedere aiuto. Dalla vicina e prosperosa Sandwitch 
erano giunte così in gran segreto diverse donne, che a turno avevano tentato di aiutare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Martin Ingram, Church Courts, Sex and Marriage in England, p. 282. Lo studioso specifica che 
«there were prosecutions for helping to convey away pregnant women; allowing daughters or servants 
to escape without punishment; for receiving, harboring, and allowing them to depart unpunished or 
without naming the father of the child» (p. 286). 
106 Elizabeth Melling (ed.), Kentish Sources IV. The Poor, Maidstone, Kent County Council, 1964, p. 
49.  
107 Cfr. Caroline H. Bentwich, History of Sandwich in Kent, Deal, Thomas F. Pain & Sons, 1971, pp. 
37-40. 
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la partoriente. Ma ogni sforzo era stato vano: «not any of them all knew how to shift 
in such a dangerous case, wherefore amazely they looked one of another».108 Di 
fronte al triste presentimento che cominciava ad aleggiare nelle loro menti, diventava 
evidente la necessità di convocare una levatrice di professione.109 Fu perciò mandata a 
chiamare «one goodwife Hatch […] being a Midwife of a milde nature, and of good 
experience, who at her comming thither, so cunningly shewed her skill, that with the 
helping hand of God, this distressed yong woman was speedily delivered».110 
Levatrice d’esperienza, Mrs Hatch aveva dunque coordinato le donne 
convocate in casa di Mother Watts, ed era riuscita a far venire al mondo il bambino: 
emergeva così un esempio di cooperazione e solidarietà di genere, in cui, per citare le 
parole di Laura Gowing, la madre, la midwife e le altre donne che assistevano al parto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Anonymous, Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child, sig. Br. 
109 È proprio nella prima età moderna che il ruolo della levatrice comincia ad essere adeguatamente 
normato, oltre che remunerato. I doveri e le competenze di questo mestiere paramedico sono riassunti 
dal giuramento di Eleonor Pead, che conseguì la sua licenza di ‘midwife’ nel 1576: «I, Eleonor Pead, 
admitted to the office and occupation of a midwife, will faithfully and diligently exercise the said office 
according to such cunning and knowledge as God hath given me: and that I will be ready to help and 
aid as well poor as rich women being in labour and travail of child, and will always be ready both to 
poor and rich, in exercising and executing of my said office. Also, I will not permit or suffer that any 
woman being in labour or travail shall name any other to be the father of her child, that only he who is 
the right and true father thereof: and that I will not suffer any other body’s child to be set, brought, or 
laid before any woman delivered of child in the place of her natural child, so far forth as I can know 
and understand. Also, I will not use any kind of sorcery or incantation in the time of the travail of any 
woman: and that I will not destroy the child born of any woman, nor cut, nor pull off the head thereof, 
or otherwise dismember or hurt the same, or suffer it to be so hurt or dismembered by any manner or 
ways or means. Also, that in the ministration of the sacrament of baptism in the time of necessity, I will 
use apt and the accustomed words of the same sacrament, that is to say, this words following, or the 
like in effect; I christen thee in the name of the Father, the Son, and the Holy Ghost, and none other 
profane words. And that in such time of necessity in baptizing an infant born, and pouring water upon 
the head of the same infant, I will use pure and clean water and not any rose or damask water, or water 
made of any confection or mixture: and that I will certify the curate of the parish church of every such 
baptizing» (John Strype, Annals of the Reformation and Establishment of Religion, and Other Various 
Occurences in the Church of England, during Queen Elizabeth’s Happy Reign: together with an 
Appendix of Original Paper of State, Records and Letters, 2 vols., Oxford, Clarendon Press, 1824, II, 
pp. 242-243). La bibliografia sull’arte della ‘midwifery’ è piuttosto vasta; si vedano almeno James H. 
Aveling, English Midwives. Their History and Prospects, London, Bliss, 1872; Thomas R. Forbes, 
‘The Regulation of English Midwives in the Sixteenth and Seventeenth Centuries’, Medical History, 8, 
1964, pp. 235-244; Irving S. Cutter, Henry R. Viets, A Short History of Midwifery, Philadelphia, 
Saunders, 1964; Audrey Eccles, ‘The Early Use of English for Midwiferies 1500-1700’, 
Neuphilologische Mitteilungen, 78, 1977, pp. 377-85; Ead., Obstetrics and Gynaecology in Tudor and 
Stuart England, London, Croom Helm, 1982; Valerie Fildes (ed.), Women as Mother in Pre-Industrial 
England, London-New York, Routledge, 1990; Hilary Marland (ed.), The Art of Midwifery. Early 
Modern Midwives in Europe, London-New York, Routledge, 1993; Doreen Evenden, The Midwives of 
Seventeenth-Century London, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Mary E. Fissell, 
Vernacular Bodies. The Politics of Reproduction in Early Modern England, pp. 135-156; Harold 
Speert, Obstetrics and Gynecology. A History and Iconography, revised third edition of Iconographia 
Gyniatrica, New York-London, The Parthenon Publishing, 2004. 
110 Anonymous, Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child, sigg. Br-v. 
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costituivano un «female world of ritual and secrecy».111 Ma la soddisfazione per il 
buon esito del parto aveva lasciato subito il posto ad un epilogo drammatico: il 
bambino non solo era nato morto, ma anche orrendamente deforme:  
 
this unknowne woman yeelded from her wombe such an abbortive and prodigious 
fruit, that this ages memorie cannot call to mind the like: for it had no head, nor any 
signe or proportion thereof, there onely appeared as it were two faces, the one visibly 
to be seene, directly placed in the breast, where it had a nose, and a mouth, and two 
holes for two eyes, but no eyes, all which seemed ugly, and most horrible to be seene, 
and much offencive to human nature to be lookt upon, the other face was not 
perfectly to be seene, but retained a proportion of flesh in a great round lump, like 
unto a face quite disfigured, and this was all of that which could be discerned. The 
face, mouth, eyes, nose, and breast, being thus framed together like a deformed peece 
of flesh resembled no proportion of nature.112 
 
Dopo avere indugiato a lungo sulla descrizione della creatura, senza mancare di 
rilevare che «the Roome also where this childe lay, smelled so earthly (for it was dead 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Cfr. Laura Gowing: «Childbirth in early modern England took place in a female world of ritual and 
secrecy. The private but communal event of a lying, where female companionship and help stood 
between the new mother and the male world outside, could also […] constitute a time of rare female 
power» (‘Secret Births and Infanticide in Seventeenth-Century England’, Past & Present, 156, 1997, p. 
87). Non casualmente, nel corso del secolo l’arte della Midwifery fu oggetto di trattazione in numerosi 
manuali, non soltanto per garantire un’adeguata formazione alle levatrici, ma anche per sottoporre a 
controllo maschile un universo per sua natura strettamente femminile: si vedano Nicholas Culpeper, A 
Directory for Midwives. Or a Guide for Women in their Conception, Bearing, and Suckling their 
Children, by Nich[olas] Culpeper, Gent. Student in Physick and Astrology, London, printed by Peter 
Cole, at the sign of the Printing-Press in Cornhil, near the Royal Exchange, 1651 [Wing (2nd ed., 
1994), C7488]; Daniel Sennert, Practical Physick the Fourth Book in Three Parts. Part I. Of the 
Diseases of the Privities of Women. Part II. Of the Symptoms in the Womb. Part III. Of Womens 
Breasts. By Daniel Sennertus, Nicholas Culpeper, and Abdiah Cole, Doctors of Physick. Being Part of 
the Physitians Library, London, printed by Peter Cole, printer and bookseller, at the sign of the 
printing-press in Cornhill, near the Royal Exchange, 1664 [Wing (2nd ed.) S2541]; Hugh 
Chamberlayen, The Complete Midwife’s Practice enlarged, in the most Weighty and High 
Concernments of the Birth of Man. Containing a Perfect Directory, or Rules for Midwives and Nurses. 
As also a Guide for Women in their Conception, Bearing and Nursing of Children, London, printed for 
Robert Hartford at the Angel in Cornhill, near the Royal Exchange, 1680 [Wing (2nd ed., 1994), 
C1817FA]. Rappresenta un caso singolo l’unico manuale scritto da una donna: Jane Sharp, The 
Midwives Book. Or the whole Art of Midwifry discovered. Directing Childbearing Women how to 
behave themselves in their Conception, Breeding, Bearing, and Nursing of Children. In Six Books, by 
Jane Sharp Practitioner in the Art of MIDWIFRY above thirty Yeares, London, printed for Simon 
Miller, at the Star at the west end of St. Pauls, 1671 [Wing (2nd ed.), S2969B]; per l’edizione critica si 
veda Jane Sharp, The Midwives Book: or the Whole Art of Midwifery Discovered, edited by Elaine 
Hobby, Oxford, Oxford University Press, 1999. Per un profilo bio-bibliografico si rimanda a Ornella 
Moscucci, ‘Sharp, Jane (fl. 1641–1671)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University 
Press, 2004; online edn, May 2009 [http://www.oxforddnb.com/view/article/45823, accessed 30 Sep 
2014]. 
112 Anonymous, Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child, sigg. Bv-Biir. 
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borne) that not anie of them all could hardly endure the sent thereof», l’autore 
sottolineava ulteriormente la nascita prodigiosa, riproponendo nel corpo del testo 
l’incisione già apposta sul frontespizio. 113  Questo richiamo iconico svolgeva la 
funzione di intensificare ulteriormente la percezione dell’evento mostruoso, del quale 
inoltre si suggeriva un’origine demoniaca: «the woman her selfe co[n]fessed, that this 
monster, a little time before her delivery, moved in her belly, not like unto other 
naturall children, but as shee had beene possessed with an evill spirit, which put her to 
extreame torments».114 
 Quali che fossero le reali cause di una nascita tanto prodigiosa, nel seguito 
della narrazione l’autore rinunciava a chiarirle, e concentrava la propria attenzione 
sulle successive azioni della puerpera. Il giorno dopo il parto, infatti, la donna 
chiedeva alla sua ospite di recarsi nella vicina città di Sandwitch, «to buy such 
necessarie as was needefull for a weake woman in child-bed to have, giving her 
money for the same purpose» e, approfittando della sua assenza, «she had got up out 
of her bed, put on all her cloathes, and was gone from the house, living behinde her 
eight shillings, lying uppon the Table, […] with an intent that the money should pay 
for the burial of the same [child]».115 La viandante usciva dunque di scena, non 
mancando tuttavia di sanare il debito di gratitudine contratto con Mother Watts. E la 
possibilità di disporre di tanto denaro non era l’unico mistero che l’enigmatica donna 
si lasciava alle spalle: 
 
it could not be knowne by any means what she was, from whence she came, nor 
whither she was going, nor as yet it is not knowne for a truth to what place she is 
travelled, but for a certaintie she was proved to be a wanderer, and supposed to be 
ones daughter in the Ile of Tennet, but of what life and conversation she hath bene, 
and is of, none can justly say as yet, but surely the birth of her wombe hath bredde 
much cause of feare.116 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ibid., sig. Biiv. 
114 Ibid., sig. Biiir. 
115 Ibid., sigg. Biiir-v. 
116 Ibid., sig. Biiiir. Il fatto che l’autore indicasse come territorio di provenienza della ragazza l’isola di 
Thanet non sorprende: in quegli anni, infatti, proprio da quel luogo, povero e privo di vivacità 
economica, originava un notevole flusso migratorio verso la regione del Kent. La maggior parte dei 
migranti era costituita da donne (cfr. Julie Crawford, Marvelous Protestantism, p. 83). Sulla questione 
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Proprio nel momento in cui narrava la fuga della ragazza, l’autore non si lasciava 
sfuggire l’occasione di evidenziarla con un commento moraleggiante, rivolgendosi 
direttamente alle donne lettrici e suggerendo loro di riflettere sulla condotta istintiva e 
irrazionale della protagonista: «let all women in such a case co[n]sider what might be 
done, and how strongly nature in this newe delivered woman prevailed».117 Come il 
suo predecessore I. R., nel raccontare le terribili conseguenze di un incesto, si era 
rivolto alle «young Maidens» per metterle in guardia dai pericoli della caduta morale, 
allo stesso modo l’estensore di Strange Newes out of Kent chiamava in causa le sue 
lettrici («all women») e sottilmente le incoraggiava a non far prevalere, in simili 
circostanze, quelle che per lui erano le naturali inclinazioni della donna («consider 
[…] how strongly nature […] prevailed»).118 
Nel frattempo, accortasi della scomparsa della donna, Mother Watts si trovava 
nella condizione di dover adempiere tutte le incombenze lasciate inevase dalla madre, 
e convocava il vicinato. A questo punto, e del tutto al di là delle sue previsioni, il 
cadavere del bambino diventava un oggetto di straordinaria curiosità: «the inhabitants 
there-about dwelling, so filled with the newes thereof […], came in multitudes to 
behold it, in such aboundance that it was wonderful».119 L’autore non mancava 
dunque di segnalare come questa inquieta comunità rimanesse sospesa tra due 
atteggiamenti, diversi ma complementari: da un lato il terrore per una mostruosità 
inspiegabile, resa ancora più arcana dall’effimera apparizione e scomparsa della 
madre; dall’altro una morbosa curiosità, che faceva accorrere moltitudini a 
contemplare lo spettacolo messo in scena dall’ira divina. 
 Infine, dopo lo sconvolgimento emotivo, il ritorno all’ordine consueto era 
garantito dall’intervento delle autorità giudiziarie e religiose.120 L’anonimo autore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dei flussi migratori nel contesto che stiamo analizzando, si vedano Peter Clark, ‘The Migrant in 
Kentish Towns, 1580-1640’, in Peter Clark, Paul Slack (eds), Crisis and Order in English Towns 1500-
1700, pp. 117-163 e Peter Clark, ‘Popular Protest and Disturbance in Kent, 1558-1640’, Economic 
History Review, 2nd ser., 29, 3, 1976, pp. 365-382. 
117 Ibid., sig. Biiir. 
118 Si veda, sopra, la discussione della formula «Note yee young Maidens» ripetuta per tre volte a lato 
dello specchio tipografico in Anonymous, A most Strange and True Discourse of the Wonderfull 
Judgement of God. 
119 Anonymous, Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child, sig. Biiir. 
120 Nulla viene raccontato riguardo a eventuali ripercussioni giudiziarie tanto nei confronti di Mother 
Watts, che – come abbiamo sopra accennato – nell’ospitare la vagabonda aveva commesso un reato 
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riportava infatti notizia di un «reverend and learned Minister, of Saint Clements 
Church in Sandwitch, one M. Simons», il quale aveva officiato il rito del 
seppellimento «giving many godly admonitions to the people, concerning this most 
strange birth», e proseguiva dando testimonianza letterale del sermone pronunciato 
nell’occasione:  
 
from such like terrible examples of Gods wrath, sweet Jesus bee mercifull unto us, for 
such like domb warnings of our owne overthrowes as this is, if wee be not graceles, 
may lead us out of the pathway of perdition, and guide us aright into the true way of 
happines.121  
 
Rimanevano solo «some other things concerning this wonder», che l’anonimo autore 
prontamente riferiva: c’era stata infatti «one of the Sergeants Wives of Sandwitch» 
che, a causa del cattivo odore emanato dal cadavere del mostro, «received such a 
conceit, that to this day she is not scarce well, but sickly, and much decayed in 
health».122 Il riferimento alla moglie del Sergeant ricopriva un duplice ruolo: da un 
lato, segnalava la particolare sensibilità femminile di fronte al fenomeno mostruoso, 
dall’altro alludeva ad una precisa autorità giudiziaria locale, che connotava l’evento 
con tratti di particolare veridicità. Il Sergeant, nella città di Sandwich, era, infatti, un 
ufficiale preposto alla vigilanza in caso di incendi, furti, o presenza di possibili 
malfattori, per i quali aveva autorizzazione alla carcerazione notturna; aveva inoltre il 
compito di tenere informata la cittadinanza riguardo a nuove ordinanze, con appositi 
bandi nei mercati e in altri luoghi deputati; infine era di sua responsabilità 
l’organizzazione del mantenimento e della cura degli orfani e dei bambini illegittimi: 
ed era quest’ultima sua mansione il motivo che aveva richiesto la sua presenza nella 
casa di Mother Watts.123 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
punito dalla legge, quanto nei confronti di Mrs. Hatch, che avrebbe dovuto accertare l’identità del 
padre, e informare le autorità dell’avvenuta nascita. 
121 Anonymous, Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child, sig. Biiiv. Il sacerdote 
è identificabile con un Peter Symon che fu curato di Sandwich nei primi due decenni del secolo, dal 24 
Dicembre 1600 alla sua morte nel Dicembre 1616 (cfr. William Boys, Collections for an History of 
Sandwich in Kent. With Notices of the other Cinque Ports and Members, and of Richborough, 
Canterbury, printed for the author, 1892, p. 29). 
122 Anonymous, Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child, sigg. Biiiv-Biiiir. 
123 cfr. William Boys, Collections for an History of Sandwich in Kent, pp. 502-515. 
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L’autore a questo punto interrompeva la narrazione, e il pamphlet si chiudeva 
con formule ormai consuete: l’abbondanza di prodigi nei tempi presenti come segno 
dell’ira divina, e l’esortazione a una vita retta, al pentimento, alla richiesta di grazia. 
 I suoi ammonimenti non dovettero sortire gli effetti desiderati, se pochi anni 
più tardi notizie di un nuovo caso di nascita mostruosa, intrecciata col problema del 
vagabondaggio, giungevano dalla ‘peccaminosa’ contea del Kent. I fatti erano narrati, 
insieme ad altri eventi prodigiosi, in Gods Handy-Worke in Wonders, un pamphlet di 
24 pagine in 4°, ricco e complesso.124 Sul frontespizio del documento, al di sotto del 
titolo e di un breve sunto degli eventi, il lettore poteva osservare un’incisione in cui si 
tentava di riprodurre la mostruosa creatura: un ermafrodito acefalo e mutilo (fig. 
24).125 
 Il pamphlet si apriva con una lettera «to the reader», nella quale l’anonimo 
autore, probabilmente un religioso che abbondava in puntuali citazioni bibliche, 
segnalava ai suoi contemporanei il moltiplicarsi dei prodigi come manifestazione 
dell’ira divina e come segni della futura apocalisse. Dopo questa inevitabile premessa 
di ordine generale, egli si addentrava in una vera e propria discussione di teologia 
morale, forse la più efficace e puntuale dissertazione sullo stretto rapporto tra la 
nascita mostruosa e il peccato genitoriale. La vendetta di Dio, affermava l’anonimo, 
penetrava fin nell’oscurità del ventre materno, raddoppiando l’antica maledizione 
pronunciata contro Eva; se la prima madre doveva ‘partorire con dolore’, le sue figlie 
peccatrici avrebbero sofferto ancora di più, mettendo al mondo terribili mostri: 
 
to punish the sinnes of some particular parents, God from time to time striketh the 
womb of the mother, and doubleth his curse, not onely in making her to bring forth 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Anonymous, Gods Handy-Worke in Wonders. Miraculously shewen vpon Two Women, lately 
deliuered of two Monsters: with a most Strange and Terrible Earth-Quake, by which, Fields and other 
Grounds, were quite remoued to other Places: the Prodigious Births, being at a Place called Perre-
Farme, within a Quarter of a Mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iuly last, being S. Iames his Day. 
1615, London, printed [by George Purslowe] for I. W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926]. Il pamphlet 
è discusso in Julie Crawford, Marvelous Protestantism, pp. 72-78. Oltre alla vicenda che ci interessa, il 
documento si occupava di un’altra nascita mostruosa, avvenuta oltre confine, nella città olandese di 
Arnhem, e di un terremoto accaduto a Ginevra. Nulla si conosce di preciso sullo stampatore George 
Purslowe (fl. 1602-1632), il cui nome compare sul frontespizio di numerose pubblicazioni, senza che 
tuttavia ciò permetta di risalire a notizie certe sulla sua biografia; John Wright (fl. 1602-1658) fu uno 
dei principali stampatori e librai londinesi: a lui si doveva la pubblicazione, nel 1609, dei Sonnets di 
Shakespeare, e nel 1616 la seconda edizione del Doctor Faustus di Christopher Marlowe (per queste 
notizie cfr. Ronald B. McKerrow, A Dictionary of Printers and Booksellers in England, Scotland and 
Ireland, and of Foreign Printers of English Books 1557-1640, London, printed for the Bibliographical 
Society, 1910, pp. 197-198). 
125 Oltre all’ermafrodito del Kent, l’immagine rappresentava anche il mostro di Arnhem, una bizzarra 
creatura, probabilmente fittizia, che mescolava elementi umani e zoomorfi. 
	  	   276	  
with paine and dolour, but to bee delivered with fearefull and horrid shapes, to 
astonish the beholders, and affright the sinfull breeders».126 
 
In questa prosa, densa di immagini e ricca di metafore, emergeva la diretta azione 
vendicatrice di Dio, espressa con modalità diverse sui due genitori peccatori. La pena 
paterna si concretizzava in una perenne infinita infamia e in un costante richiamo alla 
colpa: 
 
What man (unlesse the hammers of hell continually beat upon his heart to harde it) 
being a father to a son or daughter so blasted in the nativity, but would at sight of 
such a horror fall downe and die with sorrow: or curse himselfe that ever his sinnes 
were so blacke and monstrous, as to move the Almighty in his wrath to make his 
body, to be the begetter of an ugly monster. Say such a childe should live to call him 
father, how unpleasing were the sound? The very name of, This is my sonne, should 
presently strike him cold to the heart, with, This is my shame; or rather, This is my 
sinne.127 
 
Introducendo il discorso sulla pena materna, il testo proseguiva distinguendo con 
accuratezza due tipologie di deformità, di ben diverso peso morale. Se da un lato vi 
erano menomazioni inevitabili, legate a sfortunate circostanze nel parto, e non 
direttamente connesse con una colpa precedente e intrinseca, dall’altro, «without all 
question», certe mostruosità non potevano che essere ricondotte ad una diretta azione 
di Dio sul corpo della donna, punizione implacabile commisurata ad un gravissimo 
peccato genitoriale:  
 
For be assured, that albeit women with childe, may by blowes, or other misfortunes 
miscarry in their delivery, and bring Infants into the world maymed in limbes, or 
deformed in countenance, and this cannot chuse but be an unspeakable griefe to the 
afflicted father and mother; yet when Gods owne fingers shall crush the loynes in the 
wombe, and set his markes of fearefull divine vengeance, on the brest of an unborne 
Babe, to turne it into a Monster, it is without all question, a revenge and punishment 
for some extraordinary sinnes in the Parents.128 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Anonymous, Gods Handy-Worke in Wonders, sig. A3v. 
127 Ibid. 
128 Ibid. 
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Nel primo caso, l’esito di un incolpevole errore erano degli «Infants […] maymed»; 
ma nel secondo caso, la nascita di un «Monster» era sempre legata ad una causa 
soprannaturale, ad un diretto intervento punitivo del creatore: quelle stesse «Gods 
fingers» che un giorno avevano dato inizio alla vita, ora calavano sulla terra, 
gigantesche nella proporzione rispetto ai piccoli, fragili «loynes» della donna.  
I tempi presenti erano densi di dimostrazioni di questo assunto: «these latter 
days of ours are too pregnant in the like examples». E con questa formula l’anonimo 
passava a narrare gli eventi che, come ho già anticipato, si erano svolti «in Kent, in a 
place not far from Feversham». Qui, «a poore wayfaring woman beeing great with 
Child, but not neere her time» aveva trovato riparo per la notte in un vecchio granaio. 
Entrata improvvisamente e anticipatamente in travaglio, la donna aveva partorito, 
«after many terrible throwes of terror and agonies, more then women commonly 
suffer in such extremities».129 Si compiva in questo modo quel raddoppiamento del 
dolore di Eva, esposto dal nostro autore nell’introduzione al suo libello. Il parto aveva 
generato due gemelli, entrambi nati morti: una bambina, perfettamente formata ma un 
po’ deperita, e un essere che «was neither a Brother nor a Sister, but Both; for it was 
an Hermafrodite», dal corpo mutilo e mostruoso, sul quale l’autore indugiava in una 
lunga e articolata descrizione, che trovava una precisa corrispondenza nell’immagine 
del frontespizio: 
 
hansomely composed from the Navill downewards, but a Monster upwards, and 
below the knees: for one leg was greater than the other; and either foote had no more 
then fowre toes. Head it had none, nor necke, but in the brest stucke out a bunched 
peece of deformed flesh, wich like a flap, beeing to bee lifted up, it carried under 
neath, the fashion of a mouth with a tongue, and choppes, yet were they neither. 
Above this deformed mouth, grew forth a tuft of hayre […]. Out of the right side, 
came a thing like an arme, altogether formlesse and without bones, or the true shape 
of a hand, having two fingers onely, towards either side one. It had no pappes, but 
prints and markes like them in their places. The length of this disproportioned 
creature was 13 inches, and in compass 15 inches and a halfe. This was more fat and 
fleshly than the former.130 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Ibid., sig. A4r. 
130 Ibid., sigg. A4r-v. 
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Completata la ricca analisi anatomica, l’autore in un breve passo riferiva pochi altri 
dettagli sui genitori della creatura deforme: «The father of these infortunate payre of 
Twinnes, named himselfe Henrie Haydnot: the Mothers name was Margareth. And 
being examined of their dwelling, they reported it had bene in Chelmesford in 
Essex».131 Il cognome del padre, evidentemente un ‘nome parlante’, connotava i 
protagonisti della vicenda come una coppia di nullatenenti: Henry e Margareth erano 
con tutta probabilità migranti che attraversavano il Kent in cerca di occupazione.132 È 
questa condizione di estrema povertà e incertezza lavorativa che potrebbe giustificare 
la solitudine della donna in un momento di grande vulnerabilità come il parto: è 
probabile, infatti, che nelle continue peregrinazioni il marito della donna avesse 
trovato un momentaneo impiego.133 I due provenivano dall’Essex, come accertato 
dalle autorità che li sottoposero ad interrogatorio, in ossequio al già citato Act for the 
Punishment of Rogues, Vagabonds, and Sturdy Beggars (1597): questo 
provvedimento imponeva di verificare l’identità e la provenienza degli stranieri in 
viaggio, per ricondurli alle loro terre d’origine ed evitare l’addensarsi di persone 
indigenti in una specifica area del regno. Il nostro autore, invece, non chiariva quale 
fosse la terribile colpa degli Haydnot in cui identificare la causa della nascita 
mostruosa, ma doveva essere posta in relazione con la loro erranza, e con l’intrinseco 
disordine della loro unione: al centro della narrazione, in ogni caso, erano posti una 
madre ‘estranea’ al corpo sociale, e il suo parto innaturalmente solitario. 
 C’era un altro aspetto della vicenda che il nostro autore metteva in luce prima 
di chiudere il suo racconto: i due gemelli erano stati sepolti a Preston, un borgo nei 
pressi di Feversham, e prima che il loro rito funebre fosse officiato, «to behold 
[them], thousands of people came from all places, the misery of the sad mother, being 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Ibid., sig. A4v. 
132 Come ho già accennato (si veda, sopra, la nota 116, p. 272), a proposito della vagabonda 
proveniente dall’Isola di Thanet, nei primi decenni del XVII secolo, il Kent era interessato da un 
notevole flusso migratorio. 
133  Le separazioni momentanee tra marito e moglie non erano infrequenti nei casi di coppie 
particolarmente povere. Una vicenda che presenta notevoli somiglianze con la nostra è raccolta da 
Martin Ingram: «Even more pitiful were cases in wich social pressures combined with financial 
difficulties to force couples apart. Marian Leighton was with child when she got married around 1630, 
but because the couple were very poor, the parishioners of Great Bedwyn opposed their petition to the 
County Justices for leave to erect a cottage. The husband had to remain as a household servant, while 
Marian was forced to wander up and down and for a long time could find shelter only in a barn» 
(Church Courts, Sex and Marriage in England, pp. 148-149). 
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relieved by much money, which out of Christian compassion, many bestowed upon 
her».134 
 Come già era accaduto pochi anni prima con la strana creatura nata in casa di 
Mother Watts, anche in questo caso la nascita mostruosa era stata accolta con reazioni 
emotive ambivalenti: l’orrore conviveva con la curiosità, e anzi quest’ultima 
sembrava avere la meglio. Un nuovo elemento, infatti, si faceva strada con valenze 
ambigue: le persone accorse a contemplare il mostro erano disposte a donare «much 
money» alla sconsolata genitrice; e se questa donazione poteva avere – e anzi 
senz’altro aveva – le caratteristiche dell’elemosina (avveniva infatti «out of Christian 
compassion»), poteva tuttavia essere letta anche come una sorta di compenso per lo 
spettacolo offerto: beneficio economico inaspettato, che forse avrebbe consentito ai 
due coniugi Haydnot di abbandonare, almeno per qualche tempo, la loro condizione di 
indigenti ‘vagrants’. Ma possiamo solo ipotizzarlo, poiché il nostro autore a questo 
punto interrompeva la narrazione, tralasciava gli Haydnot e passava a raccontare altri 
eventi portentosi: terminato il resoconto della nascita prodigiosa, la vita successiva dei 
due protagonisti non era al centro dei suoi interessi, e nemmeno del programma di 
moralizzazione di cui si era fatto mediatore. 
 
* * * 
 
Come spero di avere messo in luce in questo capitolo, durante il regno di Elisabetta I, 
con la strumentalizzazione delle nascite mostruose la street literature contribuiva al 
piano di riforma morale messo in atto dai protestanti, ponendo al proprio centro 
l’educazione e il controllo sociale della donna.  
Il primo e principale obiettivo di questo contributo era la regolamentazione 
della sfera sessuale. Accanto a un complesso programma normativo, volto a contenere 
i casi di adulterio, prostituzione e incesto, la letteratura popolare interveniva agendo 
non sul piano delle leggi, ma su quello dell’immaginario, ponendo a baluardo 
dell’integrità morale delle donne la forza irrazionale della paura. 
 D’altra parte, se questo controllo sulla sfera sessuale riguardava l’intero 
genere femminile, i pamphlet che abbiamo analizzato tentavano di agire anche su 
comportamenti femminili connotati per classe di appartenenza; un piccolo gruppo di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Anonymous, Gods Handy-Worke in Wonders, sig. A4v. 
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documenti esercitava una critica agli eccessi nella cosmesi e nella moda, colpendo in 
tal modo il grado più alto della gerarchia sociale. Simmetricamente, un’altra porzione 
di fonti dirigeva il proprio atto d’accusa verso gli elementi più liminali della società: 
quelle donne ai ‘margini dei margini’, invisibili e, proprio per questo, ancora più 
minacciose, che sfuggivano ad ogni struttura sociale codificata, e costituivano perciò 
una delle sfide più impegnative per le autorità. 
Ma i pamphlet che abbiamo analizzato mettevano in luce anche un nuovo 
aspetto. Del tutto al di là degli intenti dei loro autori, infatti, i documenti testimoniano 
un’imprevista evoluzione nelle reazioni emotive di fronte alle nascite mostruose: ai 
sentimenti di orrore, e ai conseguenti atteggiamenti di contrizione e pentimento, si 
affiancavano elementi di fascinazione e di attrazione. La folla di curiosi giunta a 
Glene Alley per contemplare la «childe with Ruffes» e le «multitudes» accorse presso 
la casa di Mother Watts a vedere con i propri occhi la creatura partorita e abbandonata 
da un’ineffabile viandante erano testimonianze eloquenti della curiosità popolare 
sviluppatasi intorno a questo genere di eventi. E le «thousands of people» che, 
elargendo offerte non comuni, si erano accalcate intorno ai due gemelli Haydnot, 
dimostravano un fatto del tutto nuovo: la deformità poteva costituire una grande 
attrattiva, e la gente era disposta a pagare per assistere al ‘teatro’ dei mostri. 
 






Borne to the Amazement 
of all those that were Spectators: 




Come listen now both Young and Old, / to this strange 
Wonder of the Land, / And when the Truth I do unfold, / you 
will in admiration stand. / September on the sixteenth day, / 
it being Friday in the Morn, / Near to St. Gileses I hear say, / 
there was indeed a Monster Born. / I saw it, so did many 
more, /who did unto that place arrive, / The like was ne'r 
beheld before, / sure by the oldest Man alive. / To tell the 
shape I now do mean, / according to my chiefest Skill; / God 
grant the like may ne'r be seen, / if it be his most gracious 
will. / I speak no more then what I know, / as here I solemnly 
protest, / Two Infants did together grow, / from the lower 
parts up to the breast. / As if one Body and no more, / four 
leggs and feet there was likewise / Two pair of Hips, now this 
therefore, / did the Spectators much surprize. 
 
Anonymous, The Wonder of this Present Age, 1687. 
 
 
By His Majesty’s Authority. At the Signe of Charing-Cross, 
at Charing-Cross. There is to be seen a strange and 
monstrous child, with one Body, and one Belly, and yet 
otherwise it hath all the Proportions of two Children, that is 
two Heads, two Noses, two Mouths, four Eyes, four Ears, 
four Arms, and four Leggs, four Hands, and four Feet, the 
monster is of the femal kind, it was born at Fillips Town on 
the Twenty Nineth of April 1699. The Father of this monster 
is present where it is to be seen 
 
Anonymous, Handbill, 1699. 
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* * * 
 
La moltitudine che il 25 luglio 1615, nel piccolo borgo di Preston, si era affollata 
intorno all’inconsueto funerale dei gemelli Haydnot aveva manifestato in maniera 
evidente la straordinaria reazione generata dalla nascita di un bambino deforme. Se 
l’espressione usata dall’anonimo autore del pamphlet, «to behold [them], thousands of 
people came from all places», rappresentava un’iperbolica esagerazione, essa 
testimoniava comunque una verità incontrovertibile: i sentimenti che 
accompagnavano le nascite mostruose non erano univoci, e accanto al turbamento (se 
non all’orrore) che esse generavano si faceva strada una irresistibile curiosità di 
vedere con i propri occhi il prodigio.1  
 L’episodio narrato nel 1615 dall’autore di Gods Handy-Worke in Wonders non 
costituiva naturalmente un caso senza precedenti: il piacere di contemplare la 
portentosa nascita di un essere umano malformato aveva radici lontane. Il 4 giugno 
1562, ad esempio, il commerciante di stoffe Henry Machyn annotava nel suo diario 
che quel giorno, a Londra, «there was a chyld growth to the cowrte in a boxe, of a 
strange fegur, with a long string commyng from the navyll, – growth from 
Chechester».2 Il bambino che il venditore di tessuti registrava tra le cose notabili nelle 
sue memorie era con ogni probabilità quello nato morto a Chichester solo dieci giorni 
prima – il 25 maggio per l’esattezza – il cui corpicino, così scarno da sembrare uno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Anonymous, Gods Handy-Worke in Wonders. Miraculously shewen vpon Two Women, lately 
deliuered of two Monsters: with a most Strange and Terrible Earth-Quake, by which, Fields and other 
Grounds, were quite remoued to other Places: the Prodigious Births, being at a Place called Perre-
Farme, within a Quarter of a Mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iuly last, being S. Iames his Day. 
1615, London, printed [by George Purslowe] for I. W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926], sig. A4v. 
2 Henry Machyn, The Diary of Henry Machyn, Citizen and Merchant-Taylor of London, from A.D. 
1550 to A.D. 1563, edited by John Gough Nichols, London, printed for the Camden Society, 1848, p. 
284. Henry Machyn (1496/1498 – 1563), noto commerciante di tessuti nella Londra dei Tudor, fu un 
attento osservatore della sua epoca. Al suo diario, scritto tra il 1550 e il 1563, si devono descrizioni 
puntuali e affascinanti di uno dei più turbolenti decenni della storia inglese, quello che va dalla morte 
di Enrico VIII (1547) all’ascesa al trono di Elisabetta I (1558). Le memorie del venditore di tessuti non 
sono, tuttavia, ricche solo di informazioni relative ai principali eventi del tempo: esse pullulano anche 
di resoconti che riguardano momenti specifici della vita quotidiana degli inglesi, con una predilezione 
per quelli legati ai riti funebri. Tale interesse, macabro agli occhi di qualcuno, può essere spiegato 
proprio con l’attività lavorativa svolta da Machyn, che vendeva stoffe in generale, ma soprattutto 
imbottiture per bare. Questo potrebbe indurci a supporre che il bambino mostruoso di Chichester fosse 
stato sottoposto alla sua diretta attenzione per motivi professionali. Non è da escludere, dunque, che la 
«boxe» in cui la creatura fu esposta a corte fosse stata da lui allestita. Per maggiori informazioni, cfr. 
Ian Mortimer, ‘Machyn , Henry (1496/1498–1563)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford 
University Press, 2004; online edn, Jan 2008 [http://www.oxforddnb.com/view/article/17531, accessed 
15 Ago 2014]. 
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scheletro, aveva provocato grande scalpore in tutto il West Sussex.3 Intere comunità 
erano accorse da ogni dove per assistere a quello spettacolo raro, e ora anche la corte 
londinese aveva avuto occasione di contemplarlo. 
Tre anni più tardi, un altro foglio volante testimoniava che la curiosità nei 
confronti delle meraviglie di natura non era una caratteristica solo degli uomini di 
corte, ma anche – e forse soprattutto – della gente comune. Dato alle stampe da 
Thomas Colwell e firmato dall’attore William Elderton, The True Forme and Shape 
of a Monstrous Chyld, which was borne in Stony Stratforde si presentava ai lettori 
nell’usuale forma tripartita.4 In alto, subito dopo il titolo, una piccola incisione 
riproduceva le sembianze, anteriori e posteriori, di due gemelli siamesi fusi in un 
unico corpo dalla testa alla vita; un testo in prosa, posto al centro del documento, 
riassumeva brevemente le circostanze della nascita prodigiosa; mentre in basso, tre 
stanze di sei versi ciascuna (con schema rimico ABABCC) offrivano una lettura 
moralizzante degli eventi (fig. 26).  
Il broadsheet raccontava che il 26 gennaio del 1565, a «Stony Stratforde, in 
Northampton shire», la moglie di un certo Richard Sotherne aveva dato alla luce due 
 
women Chyldren, having two bodies, joyning togither with .iiii. armes, and .iiii. 
legges perfecte, & from Navell upward one face, two Eyes, one Nose, and one 
Mouth, and three Eares, one beinge upon the backe syde of the Head, a lytle above 
the nape of the necke, having heare growing upon the Head.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Su questo caso, e sulla sua straordinaria risonanza, si veda sopra il paragrafo 4.3. 
4 William Elderton, The True Fourme and Shape of a Monsterous Chyld, whiche was borne in Stony 
Stratforde, in North Hampton Shire. The Yeare of our Lord, M.CCCCC.LXV., London, imprinted in 
Fleetstrete beneath the Conduit at the Signe of S. John Evangelist by Thomas Colwell, [1565] [STC 
(2nd ed.), 7565]. Una trascrizione integrale del testo si trova in Herbert L. Collmann (ed.), Ballads & 
Broadsides Chiefly of the Elizabethan Period and printed in Black-Letter most of which were formerly 
in the Heber Collection and are now in the Library at Britwell Court Buckinghamshire, Oxford, 
Oxford University Press, 1912, p. 113. Nonostante sia stato un prolifico autore di ballads e un celebre 
attore, molto poco si sa sulla vita di William Elderton. Certa è la sua fama di grande amante di taverne, 
che emerge dagli attacchi satirici dei suoi colleghi. Dalle ballads a lui attribuite, emerge il profilo di un 
fervido sostenitore della regina Elisabetta I e della causa protestante. Nonostante i suoi contemporanei 
avessero sminuito e deriso la sua figura di poeta, è probabile che William Shakespeare abbia fatto uso 
della sua Gods of love (1562) nella canzone di Benedick in Much Ado about Nothing: «The god of love 
/ that sits above, / and knows me, and knows me, / how pitiful I deserve» (William Shakespeare, Much 
Ado about Nothing, edited by Claire McEachern, London, The Arden Shakespeare, 2007, V, ii, vv. 26-
29, p. 301). Sull’autore, si vedano Hyder E. Rollins, ‘William Elderton. Elizabethan Actor and Ballad-
Writer’, Modern Philology, 17, 2, 1920, pp. 199-245 e Elizabeth Goldring, ‘Elderton, William (d. in or 
before 1592)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004 
[http://www.oxforddnb.com/view/article/8614, accessed 15 Ago 2014]. 
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Spirate dopo solo due ore, le piccole erano diventate nel giro di poco tempo una 
formidabile attrattiva: «And this Childe was brought up to London, wheare it was 
seene of dyvers worshipfull men and women of the Cytie. And also of the 
Countrey».5 Allontanate dal loro contesto rurale, le bambine erano dunque giunte 
nella capitale, dove erano state offerte alla religiosa contemplazione di uomini e 
donne, e poi condotte con il medesimo fine di nuovo nel contado.  
Tanto per il bambino di Chichester, quanto per le gemelline di Stony Stratford 
non siamo in grado di ricostruire le precise circostanze nelle quali le loro spoglie 
furono trasferite nella capitale. Tuttavia, William Elderton segnalava che il corpo 
delle due sorelline aveva viaggiato «to witnes that it is a Trouth and no Fable, But a 
warninge of God, to move all people to amendment of lyfe».6 È quindi almeno 
ipotizzabile che a far sorgere l’idea di questi primi, aurorali movimenti di corpi 
mostruosi fosse un intento catechetico: i genitori di questi sfortunati bambini erano 
forse indotti a cedere i resti mortali dei figli deformi, per rendere ancora più efficace il 
messaggio divino di cui erano portatori, non solo presso la comunità in cui si erano 
manifestati, ma in un territorio molto più vasto. Ben più che da un foglio volante 
illustrato, l’ammonimento da loro incarnato sarebbe stato amplificato nella loro 
concreta presenza. 
Questi casi, come anche il funerale dei gemelli Haydnot da cui siamo partiti, 
mostrano che, nelle sue prime fasi, l’esposizione del mostruoso umano nacque con 
ogni probabilità come forma di arricchimento ‘scenico’ della predicazione: come 
vedremo fra poco, alcuni ministri protestanti si resero conto, infatti, della straordinaria 
potenza comunicativa di quei corpi malformati, e scelsero di strumentalizzarli non 
solo nelle pubblicazioni a stampa, ma anche corpore praesenti, all’interno di veri e 
propri ‘show funerari’. 
 
6.1 They are shewed that they may shew the Special Handy-Worke of God:  
la ‘sacra rappresentazione’ del mostruoso 
 
Il 17 aprile del 1613, la nascita di un «prodigious Monster» funestò la piccola 
comunità di Adlington, «in the Parish of Standish, in the Countie of Lancaster»: la 
guida spirituale della comunità era un certo «Master William Leigh, Bachelor of 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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Divinity».7 Il religioso affidò la sua lettura moralizzante del portentoso evento ad un 
libretto in 4° di 14 pagine, Strange News of a Prodigious Monster born in the 
Towneship of Adlington, che presentava sulla copertina l’immagine di due gemelli 
siamesi uniti posteriormente, dal cranio alla base della schiena (fig. 27).8 
Questo breve testo non presentava caratteristiche particolarmente originali per 
quanto attiene all’uso strumentale del prodigio. Una prima parte era dedicata a 
considerazioni generali sulla caduta dell’uomo nel peccato, dall’inizio dei tempi, con 
la perdita dell’innocenza adamitica, al momento attuale, in cui «the Earth brought 
forth Monsters and ougly shapes, strange and full of terror», poiché «Nature suffering 
violence by sinne perverted her order».9 Mai, affermava il prelato, si erano visti 
peccati come quelli odierni, violazioni innominabili che chiamavano vendetta dai 
cieli: «Never was the world so wicked as it is now […]. Never Countrey hath brought 
forth more, then this of England».10 Seguiva a questo punto una sorta di ‘antologia 
mostruosa’, nella quale a un elenco di deformità, corrispondevano interpretazioni in 
chiave politico/religiosa: un mostro generato dal mare nel 1588 aveva anticipato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Nato nel 1550 a Westhoughton, nel Lancashire, William Leigh studiò teologia al Brasenose College 
di Oxford, dove si laureò nel 1578. Negli anni immediatamente successivi alla formazione 
universitaria, risiedette per qualche tempo a Preston, dove era stato nominato, tra le altre cose, Justice 
of the Peace. Nel 1587, su raccomandazione di William Chaderton, vescovo di Chester, si trasferì a 
Standish, nei pressi di Wigan, e qui diede inizio alla sua intensa attività di predicazione. Il Lancashire 
era all’epoca, nell’immaginario popolare, una regione di dannazione, i cui abitanti, papisti ed eretici, 
sfidavano continuamente l’autorità politica e religiosa. Per Leigh solo la diffusione del vangelo avrebbe 
potuto salvare le genti di quelle terre ribelli e isolate. In quest’azione di estirpazione del peccato, il 
religioso fu sostenuto da Henry Stanley, quarto conte del Derby, anch’egli zelante protestante, 
incaricato dal governo centrale di Londra di contrastare la dissidenza nei medesimi luoghi. Nei primi 
decenni del 1600, con la pubblicazione di sermoni quali Great Britain’s Great Deliverance from the 
Great Danger of Popish Powder (1608) e Queene Elizabeth, Paraleld in her Princely Vertues (1612), 
tanto era cresciuta la fama di Leigh che Giacomo I Stuart lo chiamò a Londra come tutore del principe 
Henry: fu questo uno dei più prestigiosi incarichi che il godly minister ottenne nella sua lunga vita, 
conclusasi all’età di ottantanove anni a Standish, il 26 novembre 1639. Per un profilo bio-bibliografico 
su William Leigh, e per un resoconto degli eventi che lo videro protagonista, si vedano George T. O. 
Bridgeman, The History of the Church and Manor of Wigan, in the County of Lancaster, 4 vols., 
Manchester, Chetham Society, 1888–1890, soprattutto volume II; Richard C. Richardson, Puritanism 
in North-West England. A Regional Study of the Diocese of Chester to 1642, Manchester, Manchester 
University Press, 1972, pp. 23-73; Christopher M. Dent, Protestant Reformers in Elizabethan Oxford, 
Oxford, Oxford University Press, 1983; Stephen Wright, ‘Leigh, William (1550–1639)’, Oxford 
Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004 [http://www.oxforddnb. 
com/view/article/16394, accessed 14 Ago 2014]. 
8 William Leigh, Strange Newes of a Prodigious Monster, borne in the Towneship of Adlington in the 
Parish of Standish in the Countie of Lancaster, the 17. Day of Aprill last, 1613. Testified by the 
Reuerend Diuine Mr. W. Leigh, Bachelor of Diuinitie, and Preacher of Gods Word at Standish 
aforesaid, [London], printed by I. P[indley] for S. M[an] and are to be sold at his Shop in Pauls 
Church-yard at the Signe of the Ball, 1613 [STC (2nd ed.), 15428]. Il documento è analizzato 
ampiamente (sebbene sotto altri aspetti e tralasciando il tema della pubblica esposizione, preso in 
esame in questo capitolo) in Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-
Reformation England, Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 2005, pp. 88-101. 
9 Ibid., sigg. A2r e A2v. 
10 Ibid., sig. A3r. 
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l’arrivo della Invencible Armada, quando la Spagna aveva tentato d’invadere il regno 
con la sua flotta; una nascita umana deforme avvenuta in Irlanda era stata evidente 
allegoria della guerra condotta nell’isola, durante il regno di Elisabetta; un prodigio 
avvenuto ad Anversa aveva preceduto la guerra nei Paesi Bassi; infine un mostro nato 
in Russia aveva significato lo stato di guerra tra quel paese, la Polonia e la Svezia.11 
Solo dopo questa lunga introduzione, «though extravagant, yet not impertinent 
to our present discourse», Leigh arrivava a parlare del mostro in questione, «a childe 
borne of a strange and wonderfull shape, with foure Armes, two bellyes, 
proportionably joyned to one back, one head two faces, like double faced Ianus, the 
one before, the other behinde, foure eyes, and two noses».12 La lettura di questo 
mostro ‘domestico’ non si allontanava dalla consueta interpretazione moraleggiante, 
che vedeva in tal genere di prodigi un segno del peccato genitoriale: nelle parole del 
reverendo Leigh, «such examples beyond the order of Nature are brought forth to put 
us in minde of our iniquities, especially the sinnes of Adultery and fornication»; e 
infatti, a conferma di questa affermazione, «the father and mother whereof were both 
branded, she with the mark of Basterdy, and from her Parents crimes in Adultery […], 
he of very lewde carriage and conditions».13 
Fin qui nulla di nuovo rispetto ad analoghi documenti precedenti: è nel seguito 
che Leigh ci dava testimonianza di un atteggiamento del tutto inconsueto. Il mostro, 
affermava, era nato nella luce del mattino, e non nel buio della notte, per una precisa 
volontà divina di esporlo chiaramente allo sguardo di tutti: 
 
neither was this monster borne in the night time, but towards the day, when the 
morning Sunne beganne to glad the earth with his brightnesse, to this end, that the 
blacke mantle of the night should not cover this childe of darkenesse, but that the day 
might plainely discover to all eyes this wonderfull example of his Justice.14 
 
Il mostro poteva dunque esplicare efficacemente tutta la propria potenzialità 
persuasiva solo nello sguardo diretto, nella contemplazione ammirata del prodigio da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ibid., sigg. A3v-A4v. Molto opportunamente Julie Crawford segnala che tre di questi mostri si 
tingevano di chiare sfumature anticattoliche, nel quadro del protestantesimo internazionale: «these 
monstes portended threats to international Protestantism (the Armada, the Irish rebellion, the wars in 
the lowlands)» (Marvelous Protestantism, p. 92). 
12 Ibid., sig. A4v. 
13 Ibid., sigg. A4v-Br. 
14 Ibid., sig. Br. 
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parte del maggior numero possibile di persone. Era dunque lo stesso reverendo ad 
invitare implicitamente i suoi parrocchiani allo ‘spettacolo’ del mostruoso: in quello 
sguardo spaventato e riverente stava la chiave del pentimento e dell’ammenda. E, 
infatti, annotava Leigh, 
 
Certaine Gentlemen, and many of the common people […], when the newes came of 
this prodigious birth, left their sports and went to behold it with wonder and 
amazement. Many people came flocking from all places therunto adjoyning, who 
beheld it with astonishment. The most impious of all could not but confesse, that it 
was a notable example of Gods fearefull wrath, which God for his mercy sake turne 
from us.15 
 
Lo sguardo sul corpo esposto era dunque presentato, nel pamphlet e, presumibilmente, 
nei sermoni del prelato, come un mezzo per condurre al riconoscimento e alla 
confessione della propria empietà.16 Non stupisce, allora, che questo mezzo potente di 
persuasione continuasse ad esprimere molto a lungo la propria funzione esortativa: 
 
the report whereof not giving full satisfaction to some people that were incredulous of 
it, unles they might be made also eye witnesses of such an unheard of accident: the 
grave was opened againe wherein it had been buryed, and the body layde to the view 
of a great number of beholders: which were at the least five hundreth, that not onely 
beare a bare report, but can also give true Testimony of this occurent to their much 
wonder, and admiration.17 
 
Lo spettacolo del corpo esposto proseguiva dunque ben oltre la morte: il bimbo 
prodigioso era riesumato, riportato in luce, e offerto ancora alla contemplazione di 
centinaia di persone. Ogni mezzo era lecito per ottenere il fine della redenzione: 
zelanti predicatori come William Leigh non esitavano a volgere a favore del proprio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibid. 
16 In questo potere da parte del mostro, di agire direttamente sugli spettatori e di ‘trasformarli’ si può 
già riconoscere, in nuce, un embrione di energia teatrale. Per una definizione ampia di ‘teatro’ e di 
‘performance’, centrale per questa parte della ricerca, si veda, oltre, in questo stesso capitolo, la nota 
52, p. 300. 
17 Ibid., sig. B2r. 
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compito di pastori anche l’orrore e la morbosa curiosità delle anime sottoposte alla 
loro cura.18 
 È proprio in questo clima, in cui nella contemplazione del prodigio la 
repulsione si mescolava con l’attrazione irresistibile, che due anni dopo, nel Kent, 
«thousands of people» erano accorse al funerale dei gemelli Haydnot. E ancora nel 
1617, un altro pamphlet, A Wonder Woorth the Reading, testimoniava, seppure 
indirettamente, quanto i bimbi deformi fossero ormai divenuti attrazione 
irrinunciabile; e non solo negli spettacolari funerali e nelle frequenti riesumazioni, ma 
addirittura nei mercati e nelle fiere.19 
 Il pamphlet, costituito da 10 pagine in 4°, presentava il medesimo impianto 
ideologico del precedente, secondo uno schema ormai classico che vedeva i prodigi 
(oltre alle nascite mostruose, anche le comete, le carestie, le inondazioni) come segni 
inviati da Dio per manifestare la propria ira nei confronti del peccato umano: 
 
Many mor Judgements hath God sent downe amongst you, as so many Heralds to 
proclayme his iust anger against you for your abominatio[n]s, and yet you lie snorting 
in your sinnes, quassing downe iniquitie like water, and securely streching your limes 
upon the bed of luxuritie, as if God were non iealous of his honour, and regarded no 
your tra[n]sgressions. O England, England, delude nor thy selfe with these goulden 
dreames? But resolve that God will come, and visit thee […]. O remember, that God 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Il tono predicatorio di Leigh accentuava, infatti, fino all’ultimo, gli aspetti più cupi e intimidatori del 
prodigio: i mostri continueranno a funestare la terra fino a che «all these [monsters] worke not in us the 
effects of our amendment, but that we still wallow in the myre of our wonted wickednesse» (sig. B2v). 
Tutti gli elementi, l’aria con le sue pestilenze, il mare con i suoi sommovimenti, la terra con la sua 
sterilità, il fuoco con le sue devastazioni «have conspired to worke our overthrow, or to cause our 
amendment» (sig. B2v). L’unica soluzione, concludeva il sermone, è l’ammissione della colpa 
connaturata all’essere uomini, la richiesta della grazia, il pentimento: «The causes of his just quarrell 
with us, are writ upon every mans forehead, the defiance is in our lips, the maintenance of it in our 
hearts, the end of it (unless we suddendly repent and amend) wil bee dangerous in our soules» (sig. 
B3r). 
19 Anonymous, A Wonder Woorth the Reading, or, a True and Faithfull Relation of a Woman, now 
dwelling in Kentstreet, who, vpon Thrusday, being the 21 of August last, was deliuered of a Prodigious 
and Monstrous Child in the Presence of Divers Honest, and Religious Women to their Wonderfull 
Feare and Astonishment, London, printed by William Iones, dwelling in Red-Crosse-Streete, 1617 
[STC (2nd ed.), 14935]. 
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is said, to have feete of Lead, and hands of Iron, he is slow to wrath; but when he 
strikes, he paies home and heavie. Therefore abuse not thou Gods patient.20 
 
Ora – affermava l’anonimo autore – come ennesimo messaggio prima dello scatenarsi 
definitivo dell’ira, Dio mandava questo «prodigious and Monstrous Childe»: una 
bambina priva di cranio, con il corpo perfettamente proporzionato dal petto in giù, e 
cenni di labbra e occhi collocati sul petto, proprio come una blemmia classica (fig. 
28).21 
 La nascita, avvenuta «in Kent-streete […] upon the 21. Of August 1617», a 
Londra, quindi nel cuore del regno, era letta come una diretta conseguenza della 
decadenza morale della comunità londinese e, per estensione, di tutta la nazione. 
Questo richiamo, non individuale ma collettivo, era esplicitato da continue apostrofi 
(«O, London», «O, England»), e inviti ad uno sguardo onnicomprensivo sul popolo 
inglese: 
 
let me induce every honest heart, to apply this [discourse] to his owne conscience, 
and seriously to weigh and consider the sinnes of the land in a holy consideration, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Anonymous, A Wonder Woorth the Reading, sig. A2v. Nulla sappiamo dell’autore di questo 
pamphlet. Altrettanto poco conosciamo dello stampatore William Jones, fervido sostenitore della causa 
puritana, che sino al 1608 stampò clandestinamente i suoi testi. Il 4 luglio 1609, finì nelle maglie della 
giustizia con l’accusa di aver messo in circolazione ‘scandalous, factious and seditious bookes and 
pamphlets’. Il processo a cui fu sottoposto non riuscì tuttavia ad incastralo: a partire dal 1610 Jones 
ritornò in attività con un gran numero di nuove pubblicazioni, molte delle quali furono realizzate al di 
fuori dei confini nazionali inglesi. Per queste e ulteriori informazioni, cfr. Mark H. Curtis, ‘William 
Jones. Puritan Printer and Propagandist’ The Library, 19, 1964, pp. 38-66. 
21 Curiosamente, nell’illustrazione che campeggia sul frontespizio del pamphlet, l’incisore aveva 
aggiunto anche un paio di corna, non menzionate dal testo. Si trattava probabilmente di un richiamo 
simbolico alla ‘luxurie’, la colpa sessuale che l’autore riconosceva come una delle principali cause di 
questa prodigiosa nascita: egli, infatti, individuava i peccati della città di Londra in «whoredome, 
luxurie, drunkennesse, sinnes dayly committed, in the presence both of God and man, as though the 
Magistraite had no law to punish them: nor the Minister courage to reprove them: for feare of offending 
a great man in his parish» (Anonymous, A Wonder Woorth the Reading, sig. A4v). La simbologia del 
corno è, ovviamente, complessa. Nel mondo pagano, esso era spesso associato al potere (Alessandro 
Magno, ad esempio, era rappresentato nelle monete con corna di Ariete), e anche nella Bibbia assume 
spesso questo significato (Dt 33:17; 1 Re 22:11; Sal 75:5; 89:18; 92:11 ecc.); in seguito ad una 
controversa lettura di Es 34:29, il corno rappresenta anche il potere della verità che discende dal Bene 
(nella versione della King James Bible del 1611, il brano recita «when Moses came downe from mount 
Sinai [he] wist not that the skin of his face shone»; Girolamo, nella vulgata, aveva tradotto 
erroneamente «ignorabat quod cornuta esset facies sua»); ma nelle sue versioni apocalittiche e 
demoniache – che ritengo più probabilmente attive in questo caso – può significare invece il potere 
della falsità, la degenerazione della verità, la menzogna. Per un approfondimento su questa simbologia, 
si rimanda a Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (a cura di), Dizionario dei simboli, 2 voll., traduzione 
italiana di Maria G. Margheri Pieroni, Laura Mori e Roberto Vigevani, Milano, Rizzoli, 1988 
(Dictionnaire des symboles: mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, 
Laffont/Jupiter, 1982). 
	  	   291	  
then shall he clearely discerne this monstrous production, to be a mercifull message 
sent from the Almightie, for our further admonition and instruction.22  
 
Coerentemente con questo impianto, il pamphlet si chiudeva con un invito al 
pentimento rivolto all’intera città: «For these (O London), […] let my admonishment 
beate upon thy heart, and force thee to fall low upon the knee of submission […], 
cease to provoke the Maker with obstinate ambition».23 
 In questa struttura per nulla sorprendente, l’autore sentiva tuttavia l’esigenza 
di inserire un inciso, nel quale affermava con forza la veridicità del caso che aveva 
originato la stesura del documento:  
 
it may seem impossible. Therefore, lest any should meet my discourse with a scoffe, 
and surlingly say This is an usuall tricke put upon the world for profit; and that this 
monstrous Childe birth […] was begotten in some monster hatching brayne, produced 
for a Bartholomew faire babie, and send at this time […] to be nurced at the common 
charge of the newes affecting multitude; let them know, that not one syllable shall be 
added to the making up of an untrueth; but as it is approved to be true, by the 
attestation of many godly, honest and religious women; so no lesse faithfully & truely 
will I relate it, to the generall satisfaction of all those that read.24 
 
Questa breve professione di attendibilità testimonia indirettamente di quanto ormai le 
nascite mostruose umane avessero debordato dal campo delle inquietudini teologiche 
per diventare oggetto di curiosità e spettacolarizzazione, attrazione irresistibile nei 
mercati e nelle fiere, tanto irrinunciabili che, se non ve n’erano di originali, non 
mancavano i ciarlatani disposti a crearne appositamente ad arte. L’anonimo 
affermava, infatti, con forza che la bambina oggetto del suo sermone non fosse uno 
«usuall tricke put upon the world for profit», né un finto mostro, «produced for a 
Bartholomew faire», ma un vero e proprio messaggio divino, da lui testimoniato, 
insieme a «many godly, honest and religious women», per il progresso spirituale 
dell’intera comunità. 
 Favorita dallo zelo predicatorio di prelati come William Leigh, la 
contemplazione del mostruoso aveva ormai perso quella sua iniziale funzione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Anonymous, A Wonder Woorth the Reading, sig. A4r. 
23 Ibid., sigg. Br-v. 
24 Ibid., sig. A3r. 
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paramistica e meditativa, e si era definitivamente affermata come autonomo 
spettacolo. Proprio contro questo travisamento un altro prelato, Thomas Bedford, 
avrebbe lanciato alcuni anni più tardi il proprio accorato j’accuse.25 
Uomo di profonda cultura umanistica e teologica, Bedford aveva avuto modo 
di esaminare personalmente il corpo di due gemelli siamesi, nati a Plymouth il 21 
ottobre 1635, dei quali alcuni giorni dopo aveva celebrato il funerale; il testo da lui 
pronunciato nell’occasione fu in seguito pubblicato nel pamphlet A True and Certain 
Relation of a Strange Birth, which was born at Stonehouse.26 
 Il documento, un libello di 24 pagine in 4°, era proposto «to the curious 
beholder of the former picture», e si apriva con una potente illustrazione a tutta 
pagina: in essa erano rappresentati i due gemellini di Plymouth, uniti frontalmente dal 
petto all’ombelico, colti nell’atto di guardarsi negli occhi e di abbracciarsi (fig. 29). 
Coerentemente con il successivo contenuto del pamphlet, l’immagine era definita «the 
true Portraiture of the worke of God, presented to the world to be seene and to be 
admired».27 Le nascite mostruose dovevano dunque essere oggetto di sguardo e di 
ammirazione, affermava Bedford: ma il genere di contemplazione che aveva in mente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Le informazioni che possediamo su Thomas Bedford ci dicono molto poco sulla sua prima 
giovinezza; nato con ogni probabilità nel Northamptonshire (la data è sconosciuta), si iscrisse al 
Queens’ College nella Pasqua del 1606 e a Peterborough, il 23 dicembre 1610, fu ordinato diacono e 
due anni più tardi prese i voti. A Cambridge, sotto la guida di John Davenant e Sidney Sussex, portò 
avanti gli studi di teologia e divenne un convinto sostenitore del calvinismo. Nel 1633, con l’appoggio 
di Carlo I e del vescovo William Laud, ottenne una cattedra all’università di St. Andrew’s (Plymouth), 
posizione che negli anni a venire l’ecclesiastico avrebbe sfruttato per divulgare alcuni tra i suoi scritti 
religiosi più influenti: The Ready Way to True Freedom (1638) e A Treatise of the Sacraments 
According to the Doctrin of the Church of England (1639). Durante gli anni della guerra civile, la sua 
lealtà alla corona lo costrinse a comparire davanti alla giustizia: il suo rifiuto di giurare fedeltà al nuovo 
parlamento, associato all’accusa di aver aderito all’Arminianesimo, fu punito con nove mesi di prigione 
(1643-1644). Ritornato in libertà, riprese a scrivere con vigore: A Moderate Answer to Two Questions 
(1645), An Examination of the Chief Points of Antinomianism (1647); The Compassionate Samaritan 
(1647); Some Sacramentall Instructions (1649), and Vindiciae gratiae sacramentalis (1650). Morì a 
Londra nel 1653, poco tempo dopo essere stato nominato rettore della chiesa di St. Martin Outwich. 
Per maggiori informazioni, cfr. Paul S. Seaver, The Puritan Lectureships. The Politics of Religious 
Dissent, 1560–1662, Stanford, Stanford University Press, 1970, pp. 107–8; Baird Tipson, ‘A Dark Side 
of Seventeenth-Century English Protestantism. The Sin against the Holy Ghost’, Harvard Theological 
Review, 77, 1984, pp. 301–330; Nicholas Tyacke, Anti-Calvinists. The Rise of English Arminianism, 
c.1590–1640, Oxford, Oxford University Press, 1987, pp. 259–260 e Joel R. Beeke, ‘Bedford, Thomas 
(d. 1653)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004 
[http://www.oxforddnb.com/view/article/1932, accessed 14 Ago 2014]. 
26 Thomas Bedford, A True and Certaine Relation of a Strange-Birth, which was borne at Stonehouse 
in the Parish of Plimmouth, the 20. of October. 1635. Together with the Notes of a Sermon, preached 
Octob. 23. 1635. in the Church of Plimmouth, at the Interring of the said Birth. By Th. B. B. D. Pr. Pl., 
London, Printed by Anne Griffin, for William Russell in Plim mouth [sic], 1635 [STC (2nd ed.), 
1791.3]. La trascrizione del documento, incompleta e con numerosi errori, si trova in Simon McKeown 
(ed.), Monstrous Births. An Illustrative Introduction to Teratology in Early Modern England, London, 
Indelible, 1991, pp. 37-48; una menzione, senza analisi del testo, si può leggere in Julie Crawford, 
Marvelous Protestantism, pp. 22-23.  
27 Ibid., sig. A3r. 
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era molto diverso da quello – superficiale e profano – contro cui, come vedremo fra 
poco, egli avrebbe destinato una dura reprimenda.  
 Il sermone, che costituiva la più ampia parte del pamphlet, era preceduto da 
alcune pagine introduttive, nelle quali il prelato riassumeva velocemente la vicenda: il 
fatto era avvenuto in un piccolo paese di pescatori, «a Village called Stone-house», 
dove la moglie di un certo «John Persons a fisherman […], after the wearie travell of 
thirteene or fourteene houres» aveva dato alla luce la coppia di gemelli, «a Birth not 
more painfull to the Mother then strange and wonderfull for the beholders».28 
 La notizia della prodigiosa nascita aveva avuto un’immediata e vasta 
risonanza. Uomini e donne erano arrivati dalla città e dalla campagna, e Bedford nel 
descrivere questa folla coglieva l’occasione per dipingere con tratti fortemente 
espressivi la curiosità dei testimoni del prodigio: 
 
as it falleth out in such a case, soone is the fame thereof spread all abroad. Towne and 
Countrey commeth in to see, that hereafter they might […] say; At such a time, in 
such a place, I saw the strangest birth in all respects, that ever I saw or heard before. 
Two heads, and neckes, two backs, and feets of ribbes, foure armes and hands, four 
thighes and legges: in a word, from head to heele (so farre as the eye could discerne) 
two compleat and perfect bodies, but concorporate and joyned together from breast to 
belly, two in one.29 
 
Non era questo, sembrava prefigurare il sacerdote, l’atteggiamento corretto di fronte 
alla grande inquietudine teologica che quella creatura suscitava: egli aveva sostato a 
lungo a contemplarla, aveva analizzato i due corpi, aveva meditato sulle domande che 
la loro incomprensibile unione poneva.30 Quando la midwife gli aveva confidato che i 
due gemelli erano vissuti solo alcune ore dopo il parto, aveva interpretato 
finalisticamente la loro morte: «God that gave them a life and beeing in the wombe, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ibid., sigg. A3r-v. 
29 Ibid., sig. A3v. 
30 Bedford ebbe evidentemente modo di rimanere a lungo ad osservare il corpo dei due gemelli, 
ponendosi non solo quesiti di ordine teologico sul loro significato, ma anche cercando di comprendere, 
sebbene senza osare un’autopsia o una dissezione, il funzionamento della loro anatomia: «these 
twinnes might have several hearts and lungs answerable to their severall heads and neckes, yet but one 
common Liver to them both. The truth of this conjecture I leave to the Colledge of Physicians to 
discover, that is not my profession, nor will I presume to determine any thing in anothers Art […]. 
Having satisfyed mine eye with beholding them on the one side as they lay, I caused the women to 
turne the other side, and laying them as before (face to face, and foot to foot) I could perceive no 
difference in them at all from what I had seen before» (Ibid., sig. A4r). 
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knowing that life upon earth would have been a burden to them, provided better for 
them, and tooke them to himselfe».31 Dalla contemplazione, e dalla successiva 
meditazione, erano emerse le riflessioni che aveva raccolto per il suo sermone, e ora 
quelle «few notes prepared for the confluence of people, met together, when this birth 
was layed into the earth» erano offerte alla lettura e alla meditazione di altri fedeli.32 
Il sermone cominciava con un’affermazione di principio: «the Workes of God 
are for our Doctrine and Instruction», e se questo era vero sempre, soprattutto era 
manifesto nelle sue opere più straordinarie, sia quando interveniva sulle creature del 
mondo, sia – a maggior ragione – quando agiva nella carne stessa dell’uomo.33 
Quando il concepimento risultava in qualche modo alterato, si determinavano 
sterilità, aborto o malattia, «all these doe teach us the presence of Gods Providence».34 
E questo era ancora più vero nel momento della nascita: se erano intercorsi problemi o 
complicazioni impreviste, «well may wee say Digitus dei, It is the finger of God that 
hath beene here, and manifested his presence hindering the common and ordinary 
course of Nature in the Birth of the Wombe».35 
 Poste queste premesse, Bedford raccoglieva sinteticamente le sue conoscenze 
scientifiche sul tema delle nascite mostruose: ad una catalogazione delle tipologie di 
mostro umano («Stature», «Number of Parts», «Multiplication», «Concorporation», 
«Quality & Kind altered and changed»), seguiva una veloce disamina delle cause 
secondarie raccolte dai filosofi naturali («either internall, as the defectiveness or 
excesse of seminall matherialls; or externall, as the dulnesse of the formative facultie, 
or indisposednesse of the Vessells, or strength of Conceit or Imagination»).36 Tutte 
queste motivazioni ‘scientifiche’ del difetto di nascita, affermava il pastore, così come 
le cause che gli astrologi credevano di trovare nelle influenze degli astri, avrebbero 
dovuto essere ricondotte in ultima analisi all’azione creatrice di Dio; l’unica soluzione 
per avvicinarsi al mistero di una «strange birth» consisteva nel tentare di penetrare più 
profondamente nell’opera divina «to looke higher, and to take notice of the speciall 
hand of God, whose worke alone it is to sort and compound the activities of secondary 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ibid., sig. Br. 
32 Ibid. 
33 Ibid., sig. B2r. 
34 Ibid., sig. B2v. 
35 Ibid., sig. B3r. 
36 Ibid., sigg. B3r-B4v. 
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causes».37 Ancora una volta si suggeriva dunque la contemplazione del prodigio come 
spettacolo sacro: il ‘mostro’ di Plymouth, affermava Bedford citando le parole 
dell’apostolo Paolo, «being dead, it yet speaketh».38  
Due erano i messaggi che il pastore riteneva di poter riconoscere: il primo era 
il fatto che «is a singular Mercie of God, when the Births of the Wombe are not mis-
formed, when they receive their faire and perfect feature».39 Interpretazione davvero 
spericolata, quasi incomprensibile per il popolo di Stone-house che assisteva al 
funerale, e dunque momento del sermone a cui il prelato dedicava, nel seguito, il suo 
maggior sforzo teorico. Il ragionamento prendeva le mosse da una dichiarata 
corrispondenza tra l’anima e il corpo, in cui il grado di innocenza o di colpa della 
prima avrebbe dovuto essere rappresentato esattamente nella forma del secondo. Ma 
se il corpo, egli affermava, avesse dovuto rappresentare fedelmente e secondo 
giustizia la colpa connaturata in ogni anima generata dopo la caduta di Adamo, ogni 
essere umano avrebbe dovuto possedere un corpo deforme; nell’ottica finalistica del 
nostro autore, il rapporto tra normalità e deformità veniva così ribaltato, e il possesso 
di un corpo ben formato era descritto come una «free and undeserved Mercie» da 
parte di Dio.40 Tutti dovremmo essere mostri, se Dio fosse davvero giusto con noi; ma 
nella sua infinita misericordia la sua mano provvidente interviene (quasi) ogni volta a 
rendere perfetto ciò che di per sé non lo meriterebbe. La nascita mostruosa di 
Plymouth, e tutte le altre in cui Dio non era intervenuto a invertire la normale 
corrispondenza tra corpo e anima, assolvevano dunque la funzione di rammentare 
all’uomo, di tanto in tanto, la continua benefica presenza di Dio nel mondo. E questo 
era il primo messaggio affidato al mondo da Dio attraverso i bimbi deformi. 
Messaggio la cui analisi si chiudeva – molto efficacemente – con un’immaginaria 
apostrofe diretta da un fedele al suo creatore: «Doe I suffer? Let me say, Lord, I have 
sinned; Thou art just. Doth another suffer? Let me say, Lord, thou art mercifull to me: 
this case might have beene mine. Blessed bee thy Name for ever».41 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ibid., sig. Cr. 
38 Ibid., sig. Cv. 
39 Ibid., sig. C2r. 
40 Ibid., sig. C3r. 
41 Ibid., sig. C4v. 
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Il secondo messaggio che Bedford leggeva nei due gemelli era un’allegoria 
positiva della loro indissolubile unione, ovvero la possibilità, per i cristiani 
contrapposti gli uni agli altri, di ritrovare presto l’unità:  
 
To love, is to have one soule in two bodies […]. Surely, these are not more neerely 
conjoyned in brest and belly, than Christians ought to be in heart & affection. These 
two were one body; Christians are one spirit: though severall bodies and soules, yet 
one and the same spirit diffused into all, to enlive and quicken all. Nor would it have 
beene more prodigious for these Twinnes, (suppose they had lived to bee men) to 
have quarrelled and contested one against another: than it is for Christians to quarrell 
and contend, specially to live in the minde of irreconciliation. To these Twinnes (had 
they quarrelled) a man might have sayd, you are one body: To Christians a man may 
well say, You are one spirit: why doe you wrong one to another? Was that an 
Argument in all reason fit to compound the supposed differences of these? And shall 
not this bee able to perswade peace, nay love, among Christians?42 
 
La nascita di Plymouth, e in essa tutte le altre, passate e future, erano dunque per 
Bedford dei messaggi inviati da Dio, e in quanto tali fondamentale oggetto di 
contemplazione. E per certificare questa sua convinzione, l’uomo di lettere risaliva 
fino all’etimo latino della parola monstrum: 
 
All these […] the Latines call Monstra a monstrando, quia monstrantur, I would 
adde, ut monstrent. They are shewed that they may shew the special handy-worke of 
God, and thou, peradventure deade, yet speake, and tell the forgetful world, that God 
himselfe hath a speciall hand in forming and featuring the births conceived in the 
wombe.43 
 
Ma se il deforme è detto mostro ‘perché deve essere mostrato’, ma soprattutto 
‘affinché mostri’, vi sono diversi modi di sottoporlo alla contemplazione, ma uno 
soltanto è quello giusto: quello che vi legge «that God himselfe hath a speciall hand in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Ibid., sigg. C4v-Dr. 
43 Ibid., sig. B3v. 
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forming and featuring the births»; tutti gli altri, superficiali e profani, sono da 
condannare: 
 
Whether Monsters and mishapen births may lawfully be carried up and downe the 
country for sights to make a gaine by them? Whether the Births being once dead, may 
be kept from the grave for the former ends? Whether the parents of such births may 
sel them to another. For my part I would be loth to prejudice the better and morall 
judgments of any. But to speak plainly, I do make scruple of the first, and therefore 
much more of the two later cases. For if not living they are to be prostituted to the 
covetousnesse of any; much lesse being dead, when the grave calls for the bodies of 
all Christian births: the grave, I say, wherein they are to be laid up: that therein they 
may lay downe the present dishonor, and thence be raised againe in glory. 44 
 
Il pastore di Plymouth non avrebbe potuto essere più chiaro: portare su e giù per il 
paese i propri figli deformi per guadagnare del denaro offrendoli allo sguardo 
morboso, riesumarli dopo la morte per il medesimo fine, o addirittura venderne il 
corpo, non erano altro che forme di prostituzione, rese ancora più gravi dal fatto che il 
corpo venduto fosse un corpo ‘sacro’, in quanto segno mandato da Dio. Dopo la 
morte, quel corpo doveva essere destinato alla sepoltura, e quindi all’attesa della 
redenzione. L’opposizione di Bedford ad uno ‘spettacolo del mostruoso’ – salvo 
quello della contemplazione durante il rito funerario – era assoluta, impermeabile ad 
ogni opposizione: 
 
But you will say to mee, suppose them living, why may they not be used to this end, 
being fit for none imployment? My reasons are these. Our delight is to be measured 
by our desires, nor doe I see it lawfull to delight in what may not be desired. And who 
would desire a mishapen Birth, to be the issue of his owne body? Adde this, all 
Crosses call for Humiliation: and where that is expected, I see not how there can bee 
place either for profit or pleasure to be thought upon.45 
 
Se il piacere deve essere commisurato al desiderio, nessuno può provare gusto a 
contemplare una cosa indesiderabile come un corpo deforme; con questo semplice 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Ibid., sigg. B3v-B4v. 
45 Ibid., sig. B4v. 
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sillogismo, Bedford chiudeva ogni spazio alla possibilità di una spettacolarizzazione 
secolare e laica del mostruoso umano.  
Ma sottostante a questa presa di posizione, così risoluta e definitiva, rimaneva 
la consapevolezza che le cose stessero ben diversamente da questa utopica visione 
religiosa; nel momento esatto in cui il pastore pronunciava il suo sermone, aveva di 
fronte uomini e donne che, con ogni probabilità, solo pochi giorni prima avevano 
sostato curiosi e meravigliati dinnanzi al baraccone di una fiera: 
 
Heere then see and bewaile the iniquity and irreligion of this our Age, at least of 
numbers in the same. The common sort make no further use of this Prodigies and 
Strange-births, than as a matter of wonder and table-talk: looke upon them with none 
other eyes, than with which they would behold African monster, a mishapen beast.46 
 
La potente sacralità del segno divino ridotta a chiacchiera da tavolo, o a stupore 
circense: questa era la sconvolgente contraddizione cui il puritano Bedford cercava di 
porre rimedio con le parole pronunciate dal pulpito: «It was not thus in the better 
Ages of the world», quando di fronte ad un corpo menomato i discepoli chiedevano al 
Cristo, timorosi, Quid peccavit? Allora era chiaro a tutti che ogni lesione fisica, ogni 
malattia, ogni deformità fosse una lezione di verità consegnata al mondo.47 A quella 
umiltà della cristianità primeva il pastore di Plymouth tentava di richiamare i suoi 
fedeli: 
 
This Lesson, I say, is now presented to you, and I trust will bee remembred by you: 
And if so, the Answer to the Question may goe on as it is in the words of our Saviour. 
Neither this man, nor his parents, but that the works of God should be made manifest 
in him.48 
 
Ma era un richiamo contro tendenza: le folle accorse ai funerali (o alle riesumazioni) 
dei bimbi mostruosi, di cui abbiamo letto nelle narrazioni di inizio Seicento, non 
furono che un preludio a quelle vere e proprie forme di messa in scena del corpo 
mostruoso delle quali abbiamo notizia con l’avanzare del secolo. Le fiere e i mercati 
erano ormai irrecuperabilmente popolati di ‘monsters’: uomini e donne nati con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ibid., sig. C3v. 
47 Ibid. 
48 Ibid., sig. C4v. 
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deformità congenite che, se sopravvissuti alla ‘monstrous birth’, erano condotti in 
scena, o spesso vi andavano spontaneamente e consapevolmente per trarre profitto 
dalla loro sfortunata condizione.49 Come ha sinteticamente tratteggiato Paul Semonin, 
a proposito di una delle più importanti e frequentate fiere londinesi,  
 
Bartholomew Fair eventually became a sort of mecca for monsters, a place of 
pilgrimage whose aura of the miracolous survived even after the dissolution of the 
monasteries. The monsters appeared there in a carnival setting, along with a corps of 
professional entertainers including rope dancers, puppeteers, posture-masters, fire-
eaters, and animal trainers, all immersed in a cacophony of rumbling kettle drums, 
penny trumpets, bagpipes, and fiddlers. […] In many respects, Bartholomew Fair was 
a theatrical extravaganza in which the monsters were normal and their extraordinary 
form became part of a spectacle of the unnatural, the grotesque, and the lewd.50 
 
A partire dagli anni trenta del Seicento, dunque, il confine tra l’esposizione di sé e 
l’arte scenica fu oltrepassato: il ‘monster’ divenne a tutti gli effetti un ‘character’, un 
personaggio al centro di uno spettacolo, in cui l’identità, significata nel corpo, veniva 
consapevolmente distaccata, oggettivata e immessa in una relazione tra ‘actor’ e 
pubblico:  
 
In the popular tradition, monsters were actors in a drama, rather than merely simbols 
of God’s wrath or specimens of scientific interest. They were characters of comic 
horror intimately connected to an ancient tradition of folk humor, which provides the 
best insight into the enigma of their enduring appeal in the marketplace.51 
 
E se è probabilmente improprio parlare di ‘teatro’ dei mostri, questi spettacoli 
rientravano senza dubbio in quella che è la moderna definizione di ‘performance’: non 
si trattava più, infatti, di estemporanee e inconsapevoli ostensioni di corpi deformi 
sullo sfondo di piccoli cimiteri rurali, bensì di vere e proprie rappresentazioni, pensate 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Per un quadro di una delle più importanti fiere londinesi si veda l’affascinante resoconto di Henry 
Morley, Memoirs of Bartholomew Fair, London, Routledge, 1892, e specialmente, per quanto attiene 
all’oggetto di questo studio, il capitolo 16, Monsters, pp. 245-258. 
50 Paul Semonin, ‘Monsters in the Marketplace. The Exhibition of Human Oddities in Early Modern 
England’, in Rosemarie Garland Thomson (ed.), Freackery. Cultural Spectacles of the Extraordinary 
Body, New York-London, New York University Press, 1996, p. 77. 
51 Ibid., p. 78. 
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in funzione di un pubblico, adeguatamente pubblicizzate e proposte in spazi scenici 
appositamente allestiti.52  
Come vedremo fra poco, l’Inghilterra, e Londra in particolare, divennero tappe 
irrinunciabili nei tour dei più famosi ‘monsters’ del Seicento.53 Spesso provenienti da 
altre nazioni europee, questi uomini e queste donne erano stati capaci di trasformare 
in opportunità la loro difficile condizione fisica, e trovavano nel regno inglese un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Come ha evidenziato Paola Pugliatti, quando parliamo di ‘teatro’ «we usually mean that kind of 
activity which took place in especially designated spaces and was based on a written verbal text. But 
there were also other kinds of activities which may be called ‘theatrical’ in that they were performed in 
public, although not in dedicated spaces, and implied enacting some kind of ‘impersonation’ or 
‘performance’» (Introduction, in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), English Renaissance 
Scenes. From Canon to Margins, Bern, Peter Lang, 2008, p. 9). Il concetto di ‘performance’ in questo 
studio sarà perciò inteso secondo tale nozione ampia ed inclusiva, che consente di cogliere aspetti 
teatrali anche in manifestazioni non eminentemente ‘sceniche’; da questo punto di vista, un caso 
particolarmente rilevante è quello delle mistiche e delle loro estasi profetiche; su questo aspetto, cfr. 
Donatella Pallotti, ‘Shows of Holiness. Women’s Prophetic Performance and its Perception in Early 
Modern England’, in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), English Renaissance Scenes. From 
Canon to Margins, pp. 203-258. Una definizione sintetica ed efficace di ‘performance’ è quella 
proposta da Richard Schechner, ovvero «an activity done by an individual or group in the presence of 
and for another individual or group» (Performance Theory, London and New York, Routledge, revised 
and expanded edition, with a new preface by the author, 2003, p. 30 n. 10; first published as Essays on 
Performance Theory 1970-1976, New York, Drama Book Specialists, 1977 and revised in 1988; 
segnalo anche la traduzione italiana:  La teoria della performance, 1970-1983 , a cura di Valentina 
Valentini, Roma, Bulzoni, 1984); in più occasioni, nel suo lavoro, Schechner riconosce «the difficulty 
of using […] words like “script”, “drama”, “theater”, and “performance” (p. 71); ciononostante, 
sottolinea ancora, «in trying to manage the relationship between a general theory and its possible 
applications to various art forms», la sua definizione di ‘performance’ rimane centrata «on certain 
acknowledged qualities of live theater, the most stable being the audience-performer interaction» (p. 
30, nota 10). In questa ‘riduzione ai minimi termini’ della definizione di ‘performance’ si riconosce 
l’influenza delle teorie di Jerzy Grotowski sul ‘teatro povero’: «the number of definitions of theatre is 
pratically unlimited. To escape from this vicious circle one must without doubt eliminate, not add. That 
is, one must ask oneself what is indispensable to theatre. […] Can the theatre exist without costumes 
and sets? Yes, it can. Can it exist without music to accompanie the plot? Yes. Can it exist without 
lighting effects? Of course. And without a text? Yes; the history of the theatre confirms this. In the 
evolution of the theatrical art the text was one of the last elements to be added […]. But can the theatre 
exist without actors? I know of no example of this […]. Can the theatre exist without an audience? At 
least one spectator is needed to make it a performance. So we are left with the actor and the spectator. 
We can thus define the theatre as “what takes place between spectator and actor”. All the other things 
are supplementary – perhaps necessary – but nevertheless supplementary» (Jerzy Grotowski, Towards 
a Poor Theatre, preface by Peter Brook, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 1968 pp. 32-33; Per un 
teatro povero, prefazione di Peter Brook, traduzione italiana di Maria O. Marotti, Roma, Bulzoni, 
1970). Questa stessa idea minimale di ‘povertà’ dell’arte scenica coinvolge, ovviamente, anche lo 
spazio in cui la ‘performance’ è messa in atto: per una definizione contemporanea di spazio scenico 
come luogo di relazione tra performer e pubblico (contrapposta ad uno spazio monumentale e 
istituzionalizzato), si veda Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, con tracce grafiche di Luca Ruzza, 
Roma-Bari, Laterza, 1992, specialmente il capitolo terzo, su ‘lo spazio delle rappresentazioni’, pp. 47-
72. Per ulteriori approfondimenti si vedano anche Jerzy Grotowski, ‘Il performer’, Teatro e Storia, 1, 
1988, pp. 165-169; William O. Beeman, ‘The Anthropology of Theater and Spectacle’, Annual Review 
of Anthropology, 22, 1993, pp. 369-393; Janelle G. Reinelt, Joseph R. Roach (eds), Critical Theory and 
Performance, revised and enlarged edition, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2007 (first 
published in 1992). 
53 Sull’importanza delle fiere londinesi come luogo scenico privilegiato, e non solo delle ‘exhibitions’ 
dei mostri, cfr. Richard D. Altick, The Shows of London. A Panoramic History of Exhibitions, 1600-
1862, Cambridge-London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1978, p. 2. 
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pubblico entusiasta. Con buona pace degli uomini di chiesa come Thomas Bedford, 
queste platee cercavano il corpo deforme con animo tutt’altro che disposto alla 
contemplazione: chiedevano il puro diletto dello spettacolo, la capacità affabulatoria 
di un istrione, la meraviglia di un capriccio di natura. Avrebbero trovato uomini e 
donne in grado di soddisfarli: bastava pagare il giusto compenso, e varcare la soglia 
dello spazio scenico. 
 
6.2 Th’Italian Monster Pregnant with his Brother: Lazzaro e Giovan Battista 
Colloredo, fratelli inseparabili 
 
Il 4 novembre 1637, sir Henry Herbert, Master of the Revels, concesse «a license for 
six months […] to Lazaras, an Italian, to shew his brother Baptista, that grows out of 
his navell, and carryes him at his syde. In confirmation of his Majesty’s warrant, 
granted unto him to make publique shewe».54 
È questa la prima traccia della presenza in Inghilterra di Lazzaro Colloredo e 
del suo gemello parassitico Giovanni Battista, genovesi, che alla metà del Seicento 
furono una vera e propria celebrità del ‘teatro dei mostri’.55 
 La loro nascita, avvenuta il 12 marzo 1617, era raccontata dal medico 
genovese Agostino Pinceto, in una lettera inviata al collega padovano Fortunio Liceti. 
Questi avrebbe poi inserito la missiva nel suo De monstrorum caussis, natura, et 
differentiis, pubblicato a Padova nel 1634: 
 
Essendo venuto a conoscenza di un mostro nato di recente qui a Genova, ho avuto 
piacere di scrivertene qualcosa, uomo Eccellentissimo, attendendomi un tuo giudizio 
al riguardo. Pellegrina, moglie di Battista Colloredo, ha partorito il 12 marzo 1617, 
nella parrocchia di San Bartolomeo de Costa, a Genova, due figli uniti l’uno all'altro 
nella parte inferiore del ventre, disgiunti in tutte le altre parti: sono entrambi maschi; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 L’informazione è riportata da Edmond Malone in una nota del suo commento a The Winter’s Tale di 
William Shakespeare (Shakespeare William, The Plays and Poems of William Shakspeare, with the 
Corrections and Illustrations of Various Commentators. Comprehending a Life of the Poet, and an 
Enlarged History of the Stage, by the late Edmond Malone, with a New Glossarial Index, 16 vols., 
London, Rivington, 1821, XIV, p. 368, n. 6). 
55 Sul caso di Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo, e sulle fonti che ne danno testimonianza, cfr. 
Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus or Strange and Terrible News of Ghosts, Apparitions, 
Monstrous Births, Showers of Wheat, Judgments of God, and other Prodigious and Fearful 
Happenings as told in Broadside Ballads of the Years 1624-1693, Cambridge, Harvard University 
Press, 1927, pp. 7-9; una disamina meno accurata si trova in Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and 
Other Medical Marvels, Ithaca and London, Cornell University Press, 2000, pp. vii-xix. 
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l’uno è grande il doppio dell’altro, e al minore manca una gamba, mentre nelle altre 
parti è ben strutturato, tranne che non apre gli occhi. Sono stati battezzati come due 
persone; uno è stato chiamato Giovanni Battista, l’altro Lazzaro: i loro genitori sono 
perfettamente sani, e prima di loro hanno generato altri figli ben formati. Ciò che 
rende straordinario questo mostro è che uno solo succhia il latte, ed entrambi si 
nutrono e vivono; e mentre il maggiore succhia il latte, si può osservare nel minore 
quello stesso latte risalire fino alle labbra, sulle quali egli tenta di leccarlo, e questa 
cosa l’ho vista io stesso, e mi sono soffermato ad osservarla. Dicono che questi due 
figli emettano l’urina nello stesso momento. Desidero che tu mi scriva qualche 
commento su questo fenomeno. Stai bene. Genova, 19 marzo 1622.56 
 
Nella sua lettera, Pinceto raccontava la nascita dei due gemelli, uniti nella parte 
inferiore del ventre, e accennava anche al loro battesimo («Sono stati battezzati come 
due persone»), così lasciando intravvedere il problema dell’identità unica o duplice 
dei fratelli, tema teologico molto dibattuto nei casi di gemelli siamesi. Il quesito che 
egli poneva a Liceti («Desidero che tu mi scriva qualche commento su questo 
fenomeno») riguardava la struttura interna dell’apparato digerente, interrogativo che 
nasceva dallo strano sintomo osservato nei fratelli genovesi: il latte bevuto da Lazzaro 
risaliva alle labbra del gemello parassitico. Nella sua risposta, Liceti identificava 
Lazzaro e Giovanni Battista come «monstrum anceps», intuendo l’esistenza di un 
unico stomaco per entrambi, e giustificando, così, tanto l’inappetenza del fratello 
minore, quanto il fenomeno della risalita del latte; il mostro ancipite, affermava, era 
stato già da lui descritto in un precedente libello, del quale consigliava la lettura al 
collega per ulteriori informazioni.  
Oltre a pubblicare una bella immagine dei due bambini, molto idealizzata, e 
rispondente a canoni di bellezza classica (fig. 30), il medico padovano aggiungeva: 
«Questo mostro in seguito lo vidi io stesso, e non solo una volta, a Venezia e a 
Padova, quando aveva quattro anni; i suoi genitori, ambulanti per la regione 
nell’intento di metterlo in mostra, si procuravano il vitto chiedendo un obolo agli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Fortunio Liceti, De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo: in quibus ex rei natura 
monstrorum historiae, caussae, generationes, & differentiae plurimae a sapientibus intactae, cum 
generatim & in plantarum, & belluarum genere, tum seorsum in humana specie tractantur. Multis 
illustrium autorum locis difficillimis explanatis, Patavii, apud Paulum Frambottum, 1634, p. 114 
[questa, e tutte le altre traduzioni italiane da questo documento, sono di chi scrive]. 
	  	   303	  
spettatori».57 I genitori dei gemelli avevano dunque colto l’occasione di questa nascita 
prodigiosa, e avevano deciso di mostrare Lazzaro e Giovanni Battista per denaro.  
Il medico padovano profetizzava, inoltre, che «questo mostro può vivere a 
lungo», così prefigurando il lungo viaggio che Lazzaro e suo fratello avrebbero 
percorso negli anni successivi.58 Le prime tappe di questo lungo cammino, che 
avrebbe portato i due gemelli in giro per l’Europa, furono inizialmente italiane: oltre 
che nelle città venete cui accenna il medico padovano, abbiamo testimonianza di una 
presenza di Lazzaro a Rimini, il 6 ottobre 1619. Per questa data il cronista riminese 
Giacomo Antonio Pedroni, canonico della cattedrale di Santa Colomba, annotava nel 
suo diario di avere visto nella bottega del barbiere Mengarello due gemelli maschi 
dell’età di due anni e mezzo, di cui il maggiore, «gagliardo et robusto oltre ogni 
modo», aveva attaccato al corpo, all’altezza dell’ombelico, «un altro putto» con due 
braccia e una sola gamba, gli occhi chiusi, «i denti in bocca», quantunque non 
mangiasse e «ricev[esse] nutrimento» dal fratello. Erano entrambi «di capelli biondi e 
crespi» e, a detta del padre che li accompagnava, genovesi e battezzati. Lazzaro 
vestiva una «ciammarrina di drappo turchino» e Giovan Battista «un abito di 
bambagia bianca».59 
Nel 1623, all’età di sei anni, i due gemelli furono esaminati dal medico 
romano Paolo Zacchia (1584-1659), che descriveva Lazzaro come un fanciullo di 
bellissimo aspetto, dai capelli biondi e ricci, con il colorito sano e le membra 
perfettamente formate, e si soffermava poi su una lunga disamina del gemello 
parassitico.60 La ricca descrizione, coerente con quella tramandata da Liceti, dimostra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Ibid., p. 116. 
58 Ibid., p. 115. 
59 Giacomo A. Pedroni, Sei libri di diarii di varie cose descritte dalla bona memoria del signor 
Canonico Giacomo Antonio Pedroni, Biblioteca Gambalunga Rimini, Sc-Ms. 209-214, ante 1652, I, 
fol. 279v. 
60 Zacchia riferiva inoltre di averli già visti una prima volta, appena nati, nel 1617; cfr. Paolo Zacchia, 
Pauli Zacchiae, Romani totius status ecclesiastici proto-medici generalis, Quaestionum Medico-
Legalium, Tomus Secundus, Continens Libros VI. VII. VIII. IX, olim Auctus et Emendatus a Viro 
Celeberrimo Joh. Daniel. Horstio, Francofurti ad Moenum, Sumptibus Johannis Melchioris Bencard, 
1688, p. 601: «e per primo si presenta un mostro bicorporeo, che ho visto una prima volta a Roma, nel 
1617, se ricordo bene, quindi una seconda volta più cresciuto nel 1623. Era nato a Genova, nel predetto 
anno 1617, il 12 marzo, da un certo Giovanni Battista Colloredo e da Pellegrina, sua moglie, e poiché 
era stato giudicato un parto gemellare, nel sacro fonte del Battesimo all’uno fu dato il nome di Lazzaro, 
all’altro quello di Giovanni Battista; aveva il seguente aspetto. Era un bambino dal volto bellissimo, 
con i capelli biondi e ricci, di ottimo aspetto e bellissimo colorito, perfettamente formato in tutte le 
membra e per niente difforme da tutti gli altri bambini ben strutturati. Congiunto a questo era nato un 
altro bambino, che gli era unito nei pressi dello stomaco, o sotto allo sterno. Tra i due, proprio nel 
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che anche Zacchia a Roma poté osservare a lungo i due bambini, come già don 
Pedroni a Rimini.  
 La notizia successiva sui gemelli Colloredo ce li mostra parecchi anni dopo in 
‘tournée’ europea. Un’incisione del 1635, infatti, rappresentava molto realisticamente 
i due fratelli e li definiva «il mostro nato due in uno» (fig. 31). L’iscrizione in calce 
all’immagine affermava che «ognuno può vedere le loro proporzioni naturali 
nell’immagine qui riprodotta» e ricordava la loro esposizione pubblica nella città di 
Colonia con queste parole: «in questo corrente anno 1635, nel mese di marzo, è stato 
a Colonia e si metteva in mostra dietro pagamento di un compenso».61 A diciassette 
anni, Lazzaro aveva già intrapreso il suo lungo viaggio europeo, era solo, deciso a 
trarre profitto dalla sua prodigiosa condizione, e ormai divenuto una vera e propria 
attrazione per il pubblico di curiosi. 
 Solo due anni dopo, il 4 novembre 1637, «Lazaras, an Italian» otteneva la 
licenza di sei mesi «to shew his brother Baptista, that grows out of his navell» nella 
città di Londra.62 Giunto nella capitale inglese, il ragazzo era divenuto all’istante una 
vera celebrità e la street literature non aveva perso occasione di immortalarne il 
chiassoso passaggio con una serie di pubblicazioni che lo avrebbero tramandato alla 
posterità. Queste opere, solo in parte pervenuteci, segnalano contemporaneamente il 
grande successo dei suoi spettacoli e il notevole sforzo pubblicitario legato alle sue 
performance. 
Il 23 novembre 1637, infatti, pochi giorni dopo l’ottenimento della licenza di 
spettacolo, Robert Milbourne iscriveva nello Stationer’s Register una ballata intitolata 
A Picture of the Italian Yong Man with his Brother growing out of his Side with some 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
punto dell’adesione, si vedeva l’ombelico. Questo fanciullo aveva una sola gamba, e più breve rispetto 
alle gambe del bambino ben formato; cosicché sembrava che il bambino compiuto si portasse in giro il 
fratello imperfetto come sospeso. L’imperfetto aveva un volto scomposto e deforme, anche se in questa 
parte del corpo non mancava di nulla, benché fosse di carnagione pallidissima. Il capo era molto 
grande, la chioma come quella del fratello perfetto, bionda e ben pettinata; era privo della vista, e di 
ogni senso salvo che del tatto, infatti, se veniva colpito si contraeva, mentre il fratello ben formato 
sembrava non percepire queste percosse; il fratello imperfetto non assumeva alcun nutrimento, ma 
muoveva in un moto incessante la bocca, dalla quale veniva fuori continuamente una schiuma di colore 
biancastro e latteo. Era inoltre dotato di alcuni denti, aveva braccia mutile e imperfette, che muoveva 
da solo continuamente, era di sesso maschile, dotato di pene, ma mancante di testicoli» [traduzione 
italiana di chi scrive]. 
61 Anonym, Eigentliche Abbildung der Monstrosischen zweyer an einan, [Köln?, 1635] [traduzione 
italiana di chi scrive]. 
62 Ancora Edmond Malone, nel suo commento a The Winter’s Tale di William Shakespeare, p. 368, n. 
6 (si veda sopra, nota 54, p. 301). 
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Verses thereunto.63 Il 12 dicembre dello stesso anno, John Wright Jr. otteneva 
autorizzazione a pubblicare una ballata dal titolo The Italian Mountebancke, che 
potrebbe avere a che fare anch’essa con i gemelli Colloredo.64 
 Di questa piuttosto ampia fioritura di testi ci restano due esempi davvero 
notevoli. Il primo è una ‘broadside ballad’ di Martin Parker, The Two Inseparable 
Brothers (1637), nella quale il testo poetico era preceduto, subito dopo il titolo 
descrittivo, da un’incisione che riproduceva il giovane ‘artista’ nell’atto di una 
‘performance’. Rispetto alle altre immagini che conosciamo dei due gemelli, questa è 
senz’altro quella meno dettagliata e più infantile (fig. 32).65 
Il testo si componeva di 19 stanze di sei versi giambici (due tetrametri, un 
trimetro, due tetrametri, un trimetro, con schema rimico AABCCB), e il documento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Cfr. Hyder E. Rollins (ed.), An Analytical Index to the Ballad-Entries (1557-1709) in the Registers of 
the Company of Stationers of London, compiled by Hyder E. Rollins, foreword by Leslie Shepard, 
Hatboro, Tradition Press, 1967, p. 181. 
64 Ibid., p. 109. Come possibile identificazione dell’Italian Mountebancke (alternativa a quella con i 
gemelli Colloredo) Rollins segnala anche un altro artista di strada italiano, testimoniato dai diari di 
John Rous: questi raccontava di aver visto «an Italian» con le mani «shrimped and lame», il quale 
«wrote fayer [sic] with his left foote, used a pensil and painted with his mouth, gathered up four or five 
small dice with his foote, and threw them out featly» (The Diary of John Rous, Incumbent of Santon 
Downham, Suffolk from 1625 to 1642, edited by Mary A. Everett Green, London, printed for the 
Camden Society, 1856, pp. 84-85). 
65 Martin Parker, The Two Inseparable Brothers. Or a True and Strange Description of a Gentleman 
(an Italian by Birth) about Seventeene Yeeres of Age, who had an Imperfect (yet living) Brother 
growing out of his Side, having a Head, Two Armes, and One Leg, all perfectly to be seen. They both 
baptized together; the Imperfect is called Iohn Baptist, and the other Lazarus. Admire the Creator in 
his Creatures. To the Tune of the Wandring Iewes Chronicle, London, printed [by M. Flesher] for 
Thomas Lamb[ert at] the Signe of the Hors-shooe in Smithfield, [1637] [STC (2nd ed.), 19277]. La vita 
di Martin Parker è ancor oggi avvolta nella nebbia delle testimonianze coeve; nato con ogni probabilità 
intorno al 1600, fece la sua prima comparsa nella storia inglese nel 1629, quando le autorità di 
Bridewell lo citarono in giudizio, insieme ad alcuni compagni, con l’accusa di tradimento. Rilasciato su 
cauzione, si stabilì presto a Londra e qui diede inizio a un’intensa attività di scrittura, concretizzatasi 
prevalentemente nella produzione di ballate: The Desperate Damsells Tragedy, or, The Faithless 
Young Man (1630); Good Counsell for Young Wooers (1633); Lord have Mercy upon Us (1636); A 
Lamentable Relation of a Fearfull Fight at Sea, between the Spaniard and the Hollander (1639); An 
Exact Description of the Manner how His Majestie went to the Parliament, the Thirteenth Day of April 
(1640). Convinto sostenitore della corona, allo scoppio della guerra civile non rinunciò a manifestare 
pubblicamente la sua simpatia per Carlo I, dedicandogli nel 1643 When the King enjoys his Own again. 
Con l’ascesa al potere di Oliver Cromwell, i suoi affari declinarono progressivamente, e dopo il 1647, 
con il ritiro a vita privata, dovettero naufragare del tutto. Parker morì nel 1656, come attesta Death in a 
New Dress, or, Sportive Funeral Elegies, un’elegia composta da un certo S. F. in sua memoria. La 
ballata in onore di Carlo I ebbe un enorme successo negli anni che seguirono la Restaurazione. Per un 
breve profilo biografico, cfr. Hyder E. Rollins, ‘Martin Parker, Ballad-Monger’, Modern Philology, 16, 
9, 1919, pp. 449-474 e Joad Raymond, ‘Parker, Martin (fl. 1624–1647)’, Oxford Dictionary of National 
Biography, Oxford University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/article/21326, accessed 13 
Ago 2014]. 
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indicava che dovesse essere intonato su «the tune of the Wandring Jewes Chronicle», 
una delle più celebri ballate del XVII secolo, attribuita allo stesso Parker.66 
The Two Inseparable Brothers prendeva avvio dichiarando l’unicità dello 
straordinario prodigio incarnato dai due gemelli, che dopo lunghe peregrinazioni 
erano finalmente approdati sulle sponde dell’Inghilterra; l’autore affermava di aver 
visto nella sua vita moltissimi portenti, ma nessuno di questi gli era parso tanto 
eccezionale e contrario alle leggi di natura: 
 
To England lately newes is come, 
Which many parts of Christendome 
have by experience found 
To be the strangest and most rare, 
That fame did to the world declare, 
since man first walkt o’th ground. 
 
I many Prodigies have seene, 
Creatures that have preposterous beene, 
to nature in their birth, 
But such a thing as this my theame, 
Makes all the rest seeme but a dreame, 
the like was nere on earth. 67 
 
Le sei stanze successive erano dedicate alla descrizione fisica dei fratelli, alla loro 
provenienza italiana, al misterioso silenzio di Giovanni Battista, contrapposto 
all’armonia delle forme di Lazzaro; il poeta non mancava poi di richiamare 
l’attenzione, come abituale in questa forma di letteratura popolare, all’immagine 
soprastante, istituendo il consueto rapporto metatestuale tra parola e immagine: «as in 
this figure you may see».68 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 M[artin] P[arker], The Wandring Jews Chronicle: OR, the Old Historian his Brief Declaration made 
in a Mad Fashion of each Coronation that past in this Nation since Williams’s Invasion for no Great 
Occasion but Meer Recreation to put off Vexation. To the Tune of, our Prince is welcome out of Spain. 
London, Printed for Francis Grove on Snow-Hill, [1660?] [STC (2nd ed.) 19279]. La ballata racconta 
la storia del regno inglese dalla sua fondazione con Guglielmo il Conquistatore a Carlo I, ed è scritta 
dal punto di vista dell’Ebreo Errante. Se ne conoscono 22 copie, di epoche diverse, tutte consultabili 
sull’archivio digitale ad essa interamente dedicato dall’ateneo oxoniense e curato da Giles Bergel: 
http://wjc.bodleian.ox.ac.uk. 
67 Martin Parker, The Two Inseparable Brothers, vv. 1-12. 
68 Ibid., v.16. 
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 La seconda parte della ballata si apriva con una stanza, nella quale l’autore 
descriveva la quasi perfetta duplicità dei due fratelli, doppi in tutto ma non nel cuore; 
era così esposto, in forma poetica, il dilemma identitario posto dall’inscindibile 
coppia: 
 
Yet nothing doth the lesser eate, 
He’s onely nourish’d with the meate 
wherewith the other feeds, 
By which it seemes though outward parts 
They have for two, yet not two hearts, 
this admiration breeds.69 
 
Le tre stanze successive insistevano sulla contrapposizione tra unicità e duplicità, 
declinata sempre su questioni anatomiche e mediche. Talvolta, infatti, uno dei due 
gemelli si era ammalato, mentre l’altro era rimasto in salute: 
 
For sicknesse and infirmities, 
I meane Quotidian maladies, 
which man by nature hath, 
Sometimes one’s sicke, the other wel 
This is a story strange to tell, 
but he himselfe thus saith. 
 
Th’imperfect once the small poxe had, 
Which made the perfect brother sad, 
 but he had never any, 
And if you nip it by the arme, 
Or doe it any little harme, 
(this hath beene tride by many,) 
 
It like an infant (with voyce weake) 
Will cry out though it cannot speake, 
as sensible of paine, 
Which yet the other feeleth not, 
But if the one be cold or hot, 
that’s common to both twaine.70 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Ibid., vv. 48-54. 
70 Ibid., vv. 55-72. 
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L’inconsueto fenomeno secondo il quale un gemello era sano mentre l’altro era 
malato, attestato dallo stesso Lazzaro («a story strange to tell, / but he himselfe thus 
saith»), si era verificato addirittura con una malattia fatale come il vaiolo: è chiaro che 
siamo di fronte ad una vanteria, utilizzata forse dallo stesso Lazzaro per accentuare, 
durante la performance, la straordinaria relazione tra i due fratelli. Se così fosse, la 
ballata di Parker ci informerebbe, indirettamente, anche di un aspetto della struttura 
dello spettacolo: in esso un importante ruolo era rivestito dalle parole di Colloredo, e 
dal racconto degli episodi salienti della vita sua e del gemello. Vi era poi anche un 
altro momento, in cui il pubblico poteva toccare Giovanni Battista, o addirittura 
pizzicarlo per farlo gemere («if you nip it by the arme / […]It like an infant (with 
voyce weake) / Will cry out though it cannot speake, / as sensible of paine»). Un 
frangente che poteva avere, e forse spesso aveva, risonanze crudeli, ma non raro negli 
spettacoli di questo tipo: al pubblico si riconosceva il diritto di verificare che il 
prodigio a cui stava assistendo non fosse l’impostura di un ciarlatano. 
 Nel seguito, l’autore invitava i lettori ad andare ad accertarsi di persona della 
verità del suo racconto, indicando il luogo in cui il prodigio poteva essere contemplato 
(l’animata via ancora oggi denominata The Strand, nel centro di Londra, presso 
Westminster). Riferiva inoltre che l’artista italiano chiamava a testimoni di 
attendibilità persino i sovrani, Carlo I e sua moglie, Enrichetta Maria di Borbone: 
 
But that to ratifie this truth, 
Now in the Strand this wondrous youth 
is present to be seene, 
And he with his strange burden, hath 
Bin shewne (with marvaile) as he saith 
to our good King and Queen.71 
 
E non c’era da meravigliarsi che persino il Re e la Regina avessero onorato Lazzaro 
della loro attenzione, dato che ogni terra cristiana aveva accolto i due gemelli 
prodigiosi: 
 
Through Germany, through Spain & France, 
(Devoyd of danger or mischance) 
and other Christian Lands 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Ibid., vv. 79-84. Non abbiamo modo di verificare se Lazzaro fosse stato effettivamente ricevuto dai 
sovrani: il Calendar of State Papers non registra alcuna notizia al riguardo. 
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They travell’d have, nay rather one 
For both, so many miles hath gone, 
to shew th’work of Gods hands.72 
 
I primi versi di questa stanza davano testimonianza del lungo viaggio già compiuto 
dai fratelli Colloredo, colmando la lacuna cronologica che separa le attestazioni 
italiane dell’infanzia, alla metà degli anni Venti (Fortunio Liceti, Giacomo Antonio 
Pedroni, Paolo Zacchia), dal flugblatt di Colonia del 1635: in quel decennio per noi 
silenzioso, secondo Parker, Lazzaro aveva viaggiato non solo in Germania, ma anche 
«through Spain & France, / […] / and other Christian Lands». E quel lungo viaggio 
aveva, nell’animo dell’autore, un unico scopo: «to shew th’work of Gods hands». 
Caratteristica di questa ballata è, infatti, quella di trascurare completamente la 
reazione di orrore di fronte al mostro, e le implicazioni morali che, come ho mostrato 
sin qui, ne costituivano la più usuale lettura. Nei versi di Parker non si avverte traccia 
della costellazione «sin», «God’s wrath» e «monster», ma solo un invito alla 
meraviglia, e all’ammirazione per la grandiosa opera di Dio: 
 
In seeing this or such strange things, 
Let us admire the King of Kings, 
 and of his power conceave, 
 
That just opinion which is due, 
To him who is all good all true, 
whose works we can’t find out, 
Let admiration then suffice, 
Sith theres no man that is so wise, 
but of’s owne wit may doubt. 
And so doe I.73 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Ibid., vv. 97-102. 
73 Ibid., vv. 106-115. 
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L’opera di Dio non può essere compresa fino in fondo e la saggezza, per Parker, 
consiste nel sapersi fermare in tempo, e sostare ammirati sulla soglia della 
contemplazione: non vi è uomo veramente saggio, salvo chi sa dubitare della propria 
intelligenza. È difficile non leggere in questa affermazione un indulgente rimprovero 
nei confronti dei suoi ‘colleghi’, che per lo più preferivano invece muovere i loro 
passi ben oltre quella soglia, presumendo di saper leggere con chiarezza dentro il 
piano divino, e giungendo alla facile conclusione che ogni mostro dovesse essere 
preceduto da una colpa umana.74 
 Ben diversa dalla lettura ‘umanista’ di Parker fu quella di Robert Milbourne 
che, nel suo broadsheet intitolato Historia Aenigmatica, de gemellis Genoa connatis, 
era affidata ad una ballata in distici elegiaci latini. In essa i due gemelli erano 
presentati come un indovinello a chiave, la cui soluzione li vedeva strumentalizzati 
all’interno di una ancora non del tutto sopita polemica antipapista.75  
 Il documento appare di notevole eleganza, ordinatamente bipartito: in alto è 
riprodotta una bellissima immagine dei due gemelli, armoniosamente incorniciata da 
un drappeggio che sembra aprirsi su di loro come un sipario; la scena è spoglia, si 
intravvede sullo sfondo un’apertura su un paesaggio collinare; Lazzaro è vestito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Una posizione assai simile fu espressa un secolo prima dal filosofo francese Montaigne, che dedicò il 
capitolo 30 del libro II dei Saggi (1580) alla disamina di alcuni casi di nascite mostruose: «quelli che 
noi chiamiamo mostri, non lo sono per Dio, che vede nell’immensità della sua opera l’infinità delle 
forme che vi ha compreso; e c’è da credere che questa forma che ci stupisce ha un rapporto e una 
relazione con qualche altra forma dello stesso genere sconosciuta all’uomo. Dalla sua perfetta sapienza 
non procede nulla che non sia buono e comune e normale, ma noi non ne vediamo la concordanza e la 
relazione. Quod crebro videt, non miratur, etiam si cur fiat nescit. Quod ante non vidit, id, si evenerit, 
ostentum esse censet [Cicerone, De Divinatione, 2, 22, 49: ‘quello che vede frequentemente non lo 
meraviglia, anche se ne ignora la causa. Ma se accade qualcosa che non ha mai visto prima, pensa che 
sia un prodigio’]. Chiamiamo contro natura quello che avviene contro la consuetudine. Niente esiste se 
non secondo lei, qualunque cosa sia. Che questa ragione universale e naturale cacci da noi l’errore e lo 
stupore che ci arreca la novità» (Michel de Montaigne, Saggi, traduzione di Fausta Garavini riveduta e 
corretta sull’edizione critica dell’esemplare di Bordeaux stabilita da André Tournon, Milano, 
Bompiani, 2012, p. 1315). 
75 Robert Milbourne, Historia Aenigmatica, de gemellis Genoa connatis, Anno salutis nostrae, MDCXX 
in unum coalescentibus, quorum major Lazar, minor Joh. Baptista, ad sacrum Fontem nominatis: vivis 
hodie, & mercede Londini monstratis An. MDCXXXVII, Londini, Excudebat M. P. pro Ro. Milbourne, 
[1637] [STC (2nd ed.), 11728.6]. Nulla sappiamo del ‘book-seller’ Robert Milbourne (Milburn oppure 
Milborne); le sole notizie che possediamo riguardano l’inizio e la fine della sua attività di libraio 
(1617-1642) e la collocazione, nella capitale inglese, dei suoi diversi punti vendita. A questo proposito, 
cfr. Henry R. Plomer, A Dictionary of the Booksellers and Printers who were at Work in England, 
Scotland and Ireland from 1641 to 1667, London, printed for the Bibliographical Society by Blades, 
East & Blades, 1907, pp. 127-128 e David McKitterick, A History of Cambridge University Press. 
Printing and the Book Trade in Cambridge, 1534-1698, Cambridge, Cambridge University Press, 
1992, p. 226.  
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riccamente, ha sulle spalle il mantello e un cappello in mano, stivali ai piedi, una 
giacca ricamata, un ampio colletto di pizzo; al di sotto di Giovanni Battista pende una 
fascia, probabilmente quella che lo sorreggeva, tenendolo stabilmente aderente al 
corpo del fratello, quando non erano in azione; un’ombra molto netta, proiettata 
diagonalmente alle loro spalle, lascia intuire una sorgente luminosa molto forte che 
illuminava la scena da sinistra, fuori dal quadro, isolando così il ‘performer’ (fig. 
33).76 
 Nella parte inferiore del foglio, si trovava invece il testo dell’indovinello, 
suddiviso in due colonne: a sinistra l’esposizione dell’enigma, a destra la sua 
soluzione. La prima parte del testo era tutta costruita su artifici linguistici, che 
giocavano intorno al contrasto tra individualità e duplicità: 
 
Ecce duos fratres, unum simul, atque gemellos.  
Ecce biceps animal, quadrimanumque, tripos. 
En geminos fratres quibus unum Corpus, at unum 
Cor, vel mens illis, quis scit an una fiet?77 
 
Nel seguito, l’autore poneva invece in luce le particolarità anatomiche della coppia: 
 
Monstrum horrendum, informe infans cui lumen ademptum, 
Seu mens lucis inops, seu caro mente carens. 
Os habet haud locuitur neq; vescitur, aut bibit unquam, 
Cernitur haud cernit, pascitur haud comedit.  
Haud caput, haud oculi, neque dentes, lingua, nec aures, 
Officium faciunt, pesve, manusve suum.78 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 In alto a sinistra, si legge la formula «Aetatis Suae 17»: nel 1637, tuttavia, i gemelli Colloredo 
avevano vent’anni, è perciò lecito ipotizzare che questa immagine, coeva al flugblatt di Colonia, sia 
stata riprodotta da un volantino pubblicitario risalente a quell’epoca. 
77 Robert Milbourne, Historia Aenigmatica, vv. 1-4: «Ecco i due fratelli, contemporaneamente uno solo 
e due gemelli. / Ecco l’animale bicefalo, quadrumane, tripode. / Ecco i fratelli gemelli, che hanno un 
solo corpo, ma chi sa / se hanno un solo Cuore o una sola mente?» [tutte le traduzioni italiane da questo 
testo sono di chi scrive]. 
78 Ibid., vv. 5-10: «Mostro orrendo, informe infante a cui la luce è stata tolta, / O la mente è priva di 
luce, o la carne è priva di mente. / Ha una bocca, ma non parla né mai mangia o beve, / è visto ma non 
vede, si nutre ma non mangia. / Né la testa, né gli occhi, né i denti, la lingua o le orecchie / compiono la 
loro funzione, né i piedi, né le mani». 
	  	   312	  
Nella fantasia di Milbourne, ricca di arguzie barocche, un’immagine fiorisce 
nell’altra, e se Giovanni Battista è di volta in volta «onus perpes» o «infans 
perpetuum», Lazzaro è «Sosia et socius», «bajulus», «comes», ma anche, arditamente, 
«Mater» e «Nutrix»: 
 
Fratris onus perpes, perpes quoque fratris alumnus,  
Infans perpetuum, perpetuusque puer:  
Frater idem Sosia et socius, noctesque diesque, 
Bajulus assiduus, accubuusque comes. 
Frater idem, Mater, Nutrixq; tenella puellum 
Ventre suo gestans, ventre fovensque suo, 
A fratris vita, stat fratris vita, salusque,  
Fratre dolente dolet, Fratre valente valet. 
Mirus amor fratrum, fratrum quoque gratia rara, 
cui gens aut aetas vix tulit ulla Parem.79 
 
Nella cura perenne del fratello, Lazzaro era dunque come una madre che accoglie e 
riscalda il figlio nel grembo, era vita che dava vita, in una simbiosi eterna, nel piacere 
e nel dolore: una fraternità mai veduta in nessun luogo e in nessun tempo, un vincolo 
indissolubile, un destino comune, fino all’istante finale. 
 Ma, se questa prima parte della ballata sembrava costruita su un’adesione 
empatica dell’autore alla sorte dei due fratelli, quasi un’ammirazione di fronte al loro 
straordinario rapporto, la seconda parte, la «Solutio Aenigmatum», assumeva 
tutt’altro accento, con sfumature di satira religiosa. Il prodigio – dichiarava Milbourne 
– nascondeva, infatti, in sé un arcano da sciogliere: 
 
Quid tibi portentum portendat, quid tibi prodat 
Prodigium, monstrum quid tibi monstret, habe.80 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ibid., vv. 11-20: «Perpetuo peso al fratello, perpetuo fanciullo: / Il fratello è Sosia e compagno, di 
notte e di giorno, / guida assidua, e consorte nel sonno. / Il fratello è Madre e tenera Nutrice che porta / 
nel grembo un fanciullo, lo scalda nel grembo. / Dalla vita di un fratello viene la vita e la salvezza 
dell’altro, / Quando un fratello ha dolore, ha dolore anche l’altro; quando un fratello sta bene, sta bene 
anche l’altro. / Mirabile amore dei fratelli, e anche di fratelli rara grazia, / di cui mai se n’è vista una 
uguale, in nessun popolo, e in nessun tempo». 
80 Ibid., vv. 23-24: «Ecco ciò che ti protende il portento, ciò che ti prodiga / il prodigio, ciò che ti 
mostra il mostro» [nella traduzione, ho tentato di rendere in italiano il gioco etimologico dell’autore]. 
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E quell’arcano era di agevole lettura: il mostro proveniente dall’Italia ‘parlava’ del 
popolo italiano, della sua stoltezza religiosa, del suo esser imprigionato all’interno di 
una fede blasfema: 
 
En clarum Cleri, Populique Emblema Latini,  
En Latium Monstrum monstrat utrumque tibi,  
Monstrum infans populus, fidei cui lumen ademptum, 
Clerus luce carens, Relligionis inops. 
Par caecum, stultum, miserum, plebs, clerus, uterque 
Per caecam vivens, implicitamque fidem. 81 
 
Proprio come Lazzaro, che ha una testa ma è incapace di pensare, che ha occhi ma 
non può vedere, il popolo cattolico abdica alla sua autonoma capacità di giudizio, e 
delega ad altri la cura della propria anima e la giurisdizione sulla propria vita 
spirituale: 
 
Ecce tibi caput et ratio queis nil sapere audes, 
Nec munus praestant mens oculive suum, 
Scire tuum nihil est nisi te scire hoc sinat alter, 
Credere nil, nisi quod credere Papa jubet; 
Si negat ille negas, quod is ait, id ais et ejus 
In verbum juras sufficit auctoritas. 
A Papa pendet tua vita, fidesque salusque, 
Papa errante erras, et pereunte peris.82 
 
La vita del cattolico «pendet» dalle labbra del Papa, come Giovanni Battista pendeva 
dal corpo del fratello; ma, a differenza di Lazzaro, avveduto e amorevole, il pontefice, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Ibid., vv. 25-30: «Ecco un chiaro emblema del Clero e del Popolo Latino, / Ecco: te lo mostra il 
Mostro Latino. / Popolo mostruoso e infantile, cui è stata tolta la luce della fede, / Clero privo di luce, 
povero di Religione. / Ugualmente ciechi, stolti, miseri, il popolo e il clero, entrambi / vivono in una 
fede cieca e contorta» [Latium, e Latinus, usati nel significato ampio di ‘Italia’ e ‘Italiano’, sono 
attestati nelle fonti medievali e umanistiche].  
82 Ibid., vv. 31-38: «Ecco: hai una testa e una mente con cui riesci a conoscere nulla, / e il pensiero e gli 
occhi non compiono la loro funzione; / non puoi conoscere niente se non te lo consente un altro, / non 
puoi credere niente, se non ciò che il Papa ti ordina di credere; / se lui nega, tu neghi, ciò che lui dice, 
lo dici anche tu, / e giuri che ti basta l'autorità della sua parola. / Dal Papa pende la tua vita, la tua fede, 
la tua salvezza, / Quando il Papa sbaglia, sbagli anche tu, e quando lui muore, muori tu». 
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nella polemica anticattolica del poeta, era cieco e stolto quanto il fedele che avrebbe 
dovuto proteggere e guidare: 
 
Oh miseram sortem, caecos Comitesque ducesque, 
Quid vetat in barathrum quin simul ambo ruunt?83 
 
Su questa domanda retorica si chiudeva la ballata di Robert Milbourne; questi, al 
contrario del suo contemporaneo Parker, non aveva voluto soffermarsi soltanto 
sull’aspetto prodigioso dei due gemelli, leggendovi la potenza e la grandiosità del 
«King of Kings», ma aveva scelto la strada della lettura simbolica e dell’aperta 
polemica religiosa. Entrambi, tuttavia, avevano messo al servizio dei gemelli 
Colloredo e della loro fama le loro competenze di abili artigiani della scrittura. 
Dopo la permanenza londinese che, a giudicare dalla quantità e dalla qualità di 
pubblicazioni dovette essere coronata da grande successo, nel 1638, Lazzaro e 
Giovanni Battista si recavano in Francia.  Oltre alle più importanti città francesi, 
avevano visitato anche Parigi, come testimoniato da Henri Sauval (1623-1677), che ci 
dà molte importanti informazioni, attingendo a fonti per noi perdute. La sua 
descrizione dei gemelli era, infatti, indipendente dalle precedenti, e arricchita di nuovi 
dettagli, talvolta discordanti dalle altre relazioni: i due bambini avevano battiti 
cardiaci indipendenti, e mentre uno dormiva l’altro stava sveglio; alla nascita, la testa 
di Giovanni Battista era più piccola, ed era cresciuta negli anni a causa dell’edema 
provocato dalla posizione riversa cui lo condannava l’incuria del fratello; le sue mani 
avevano tre dita, tra cui il pollice; non aveva apparato urinario, ma solo una 
membrana senza condotti.84 
Il resoconto di Sauval non soltanto testimoniava dell’anatomia dei due 
gemelli, ma era arricchito di interessanti aneddoti sulla loro vita; lo storico francese 
affermava, ad esempio, che il loro doppio battesimo aveva richiesto il parere del 
Vicario Generale di Genova, ed era stato confermato addirittura dal papa Paolo V. In 
un momento imprecisato, ma certo prima del 1638, Lazzaro aveva ucciso un uomo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Ibid., vv. 39-40: «Oh, misera sorte, ciechi i compagni e le guide, / chi impedisce che entrambi 
insieme precipitino nel baratro?». 
84 Henri Sauval, Histoire et Recherches des Antiquités de la Ville de Paris, 3 tomes, Paris, Charles 
Moette & Jacques Chardon, 1724, II, pp. 564-565. 
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con una coltellata, ed era stato processato e condannato a morte; la condanna tuttavia 
non era stata eseguita, poiché la morte dell’omicida avrebbe causato il decesso anche 
del fratello innocente; durante il viaggio francese Colloredo si era ormai talmente 
abituato a bilanciare il peso del fratello, che riusciva persino a dedicarsi ad attività 
sportive. 85  Aveva visitato tutte le città della Francia, e ovviamente Parigi – 
concludeva Sauval – guadagnando con le proprie performance moltissimo denaro.86 
Dopo il tour francese, Lazzaro tornava in Inghilterra per la seconda volta, nel 
1639. Una chiara traccia del suo passaggio a Londra si legge in un pamphlet anonimo 
pubblicato nel 1640, e dedicato a diversi prodigi e fatti strani: 
 
I will only remember unto you a very handsome yong man, late (if not now) in 
Towne, whose picture hath been publickly set out to the common view, and himselfe 
to be seene for money; who from one of his sides hath a twin brother growing, which 
was born with him, and is living stil; though having sence and feeling, yet destitute of 
reason and understanding.87 
 
L’anonimo autore descriveva Lazzaro, che a questo punto aveva ventitré anni, come 
un «very handsome yong man». D’altra parte, una grande intelligenza dello spettacolo 
emergeva dall’abitudine, qui testimoniata per la prima volta, e confermata da fonti 
successive, di porre sulla pubblica via un’immagine di sé (probabilmente analoga 
all’incisione di Colonia, o al ritratto usato da Milbourne per la sua ballata), così da 
attrarre i curiosi e suscitare interesse per la sua performance.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Ibid., p. 565. L’attività sportiva attribuita da Sauval a Lazzaro è la palla a corda, uno sport antenato 
del tennis: «Il étoit si accoutumé à porter son frere, que ce fardeau ne l’empêchoit point de jouer à la 
paume». 
86 Ibid. 
87 Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker, 
who was borne at Wirkham a Neuter Towne betweene the Emperour and the Hollander, scituate on the 
River Rhyne. Who was bewitched in her Mothers Wombe in the Yeare 1618. and hath lived ever since 
Unknowne in this Kind to any, but her Parents and a few other Neighbours. And can never recover her 
True Shape tell she be married, &c. Also relating the Cause, as it is since conceived, how her Mother 
came so bewitched, London, printed by J[ohn] O[kes] and are to be sold by F. Grove at his shop on 
Snow-hil, neare St. Sepulchers Church, 1640 [STC (2nd ed.), 22627], sig. A4r. L’anonimo autore 
proseguiva commentando la nascita prodigiosa di Lazzaro e Giovanni Battista, portando per un attimo 
il lettore a interrogarsi sul problema teologico delle loro anime: «a disputable question might arise, 
whether as they have distinct lives, so they are possessed of two soules or have but one imparted 
betwixt them both; but of this let the Philosophers, or rather the Divines argue and define, being, I must 
ingeniously confesse, an argument much above my Element» (ibid.). Come abbiamo già visto, e come 
vedremo ancora, un’analoga domanda nascerà spesso tra i testimoni di questo straordinario prodigio di 
natura, e continuerà a destare inquietudine a lungo, anche dopo la morte dei due fratelli. 
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Questa volta la permanenza inglese di Lazzaro non è testimoniata soltanto 
nella capitale: sul Mayor’s Court Book della città di Norwich, alla data del 21 
dicembre 1639 si legge che «This daye Larzeus Colloretto have leave to shewe a 
monnster until the day after twelfe, he shewing to the Court a lycense signed with his 
Maties owne hand».88 
 E nell’aprile del 1642, Lazzaro era ancora in tour nelle isole britanniche (non 
siamo in grado di sapere se egli fosse rimasto sul territorio del regno dal dicembre 
1639, o se nel frattempo avesse viaggiato altrove in Europa): pochi giorni prima di 
Pasqua, lo troviamo in scena ad Aberdeen. Ce ne dà notizia lo storico scozzese John 
Spalding che, dopo avere descritto l’anatomia dei due fratelli, forniva anche nuovi 
dettagli sull’organizzazione scenica di questo straordinario impresario di se stesso: 
 
Thair cam to Abirdene ane Italian man monster, of about 24 yeires of aige, haveing 
from his birth growing fra the breist upward, face to face, as it war ane creature 
haveing heid and syd hair, lyk the cullor of the man’s hair; the haid still drovping 
bakuardis and dounward. He had eies, bot cloissit, not opnit. He had eires, tuo armes, 
tuo handis, thrie fingeris on ilk hand, ane body, ane leg, ane fot with six taes; the 
vther leg within the flesche inclyning to the left syde. It had the prik of ane man, bot 
no balcod. It had a kynd of lyf, and feilling, bot void of all vther sences, fed by the 
manis owne noorishment and evacuat that way as his wes. This gryte wark of God 
wes admired of be many in Abirdene and throw the countreis as he travellit; yit suche 
was the goodness of oure God that he wold go and walk quhair he listit, carying this 
birth without ony pane, yea or on-espyit when his clothes wes on. When he cam to 
the towne he had tuo servandis avaiting upone him, who with him self were weill 
clad. He had his portraiture with the monster drawin, and hung out at his lodging, to 
the view of the people. The one servand had ane trumpettour who soundit at suche 
tyme as the people sould cum and sie this monster, who flocked aboundantlie into his 
lodging. The vther servand received the moneyis fra ilk persone for his sight, sum 
less sum mair. And efter there wes so muche collectit as culd be gottin, he, with his 
servandis, schortlie left the toun, and went southuard agane».89 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 John T. Murray, English Dramatic Companies, 2 vols., New York, Russell & Russell, 1963, vol. II, 
p. 359. 
89 John Spalding, Memorialls of the Trubles in Scotland and in England, A.D. 1624-A.D. 1645, 2 vols., 
Aberdeen, Spalding Club, 1850-51, vol. II, pp. 125-126. Una riscrittura quasi letterale del resoconto 
(ma priva del racconto di come era organizzato lo spettacolo) si trova in Robb Lawson, The Story of the 
Scots Stage, New York, Dutton & Company, 1917, p. 93: «April, 1642. About this time travelled in 
Scotland an Italian aged 24, having from his birth, growing from the breast upwards, face to face as it 
were ane creature having a head and syde (long) hair like the colour of man’s hair,the head still 
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John Spalding ci informa in tal modo che Lazzaro aveva trovato la maniera di 
nascondere il fratello sotto il mantello, quando non era ‘in scena’ (Giovan Battista era 
«on-espyit when his clothes wes on») e che aveva con sé due servitori. Al suo arrivo, 
metteva come ormai d’abitudine il suo ritratto fuori dall’abitazione «to the view of the 
people», perché le persone si incuriosissero del suo straordinario aspetto. Lo 
spettacolo avveniva direttamente in casa: uno dei due servitori suonava una tromba, 
per avvisare dell’imminente rappresentazione, e la folla «flocked aboundantilie into 
his lodging» per poter vedere il mostro. L’altro servitore aveva il compito di 
raccogliere il denaro, e solo quando la ‘compagnia’ aveva raccolto tutto ciò che era 
possibile, lasciava la città e si dirigeva verso una nuova meta.  
Il racconto di Spalding consente di vedere chiaramente in azione un talento 
che non era soltanto scenico, ma anche organizzativo: la performance era calibrata in 
ogni aspetto, ma grande cura era dedicata soprattutto all’elemento pubblicitario, alla 
creazione dell’aspettativa e dell’attesa. 
Grande organizzatore e promotore di se stesso, assiduo frequentatore di fiere e 
mercati, Lazzaro sapeva quando era il momento di allontanarsi da una città, o da una 
nazione: lasciatasi alle spalle l’Inghilterra dilaniata dalla guerra civile, nel mese di 
agosto dello stesso anno si trovava in Polonia. Il viaggiatore inglese Peter Mundy 
raccontava di averlo incontrato nella città di Danzica: 
 
Att my beeing here came to this place one Lazarus Collaretto, an Italian borne att 
Genoa, a pretty [well set up] yong Man, who had a living, breathing child growing 
Fast to his belly, somwhatt on one side, having head, hands, Feett, etts., off humaine 
Shape, although disfformed: a wonderfull spectacle. Hee had bin Formerly here, as 
allsoe in England, Scottland, Fraunce, Spaine, etts., and could speake all those 
languages. Hee wentt From hence uppe into Poland and From thence intended For 
Turky. He came hither against the greatt Domiminicke Faire held here, butt was 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
drooping backwards and downward. He had eyes, but closed, not opened. He had ears, 2 hands, 3 
fingers on ilk hand, ane body, ane leg, ane foot with six taes, the other leg within the flesh inclining to 
the left side. It has a kind of life and feeling, but void of all other sences: fed by the man’s own 
nourishment. This great work of God was admired of by many in Aberdeen and through the country, as 
he travelled: yet such was the goodness of God that he would go and walk where he listed, carrying this 
birth without any pain, yea, unespied when his clothes was on» 
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Forbidden to bee seene by reason off hurt thatt Mightt ensue to Married weomen, 
especially the younger sortt, through their to[o] strong apprehension or Imagination 
thereof.90 
 
Nel racconto di Mundy, dunque, Lazzaro aveva già percorso un lungo viaggio 
attraverso l’Europa, durante il quale aveva appreso diverse lingue; si preparava a 
cambiare continente, e a portare il suo «wonderfull spectacle» in Turchia; era giunto a 
Danzica in tempo per la fiera di San Domenico, il 4 di agosto, ma le autorità locali 
non gli avevano dato licenza, ritenendo la sua deformità troppo angosciante per il 
pubblico femminile che frequentava quell’animata e celebre occasione di spettacolo e 
di festa.91 
Non sappiamo se Lazzaro, lasciata Danzica, realizzasse il suo progetto di 
varcare la soglia della Sublime Porta: gli ultimi suoi movimenti di cui siamo a 
conoscenza riguardano città europee. D’altra parte, lo stato di salute dei due fratelli 
cominciava a peggiorare, e la maggioranza delle tracce che possediamo sui loro 
movimenti provengono d’ora in poi da referti medici. Nell’ottobre 1644, il medico 
tedesco Johann Helwig poté osservarli a Norimberga, lasciando traccia della visita in 
una delle sue Observationes. Qui, oltre alla consueta descrizione dell’anatomia dei 
gemelli, segnalava nel maggiore la presenza di un’incipiente malattia cardiaca, che gli 
procurava sincopi e cardialgie.92 Lo stato di salute dei gemelli peggiorava: si hanno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Peter Mundy, The Travels of Peter Mundy in Europe and Asia 1608-1667, 5 vols., edited by Sir 
Richard Carnac Temple, London, printed for the Hakluyt Society, 1907-1936, IV, pp. 188-189. 
91 Sull’idea secondo l’immaginazione femminile, turbata dalla visione dei ‘mostri’, potesse influire 
sulla gestazione e fosse pericolosa per la salute del feto, cfr. Marie-Hélène Huet, Monstrous 
Imagination, Harvard, Harvard University Press, 1993, specialmente pp. 13-103. Si veda anche sopra, 
capitolo 3.  
92 Johann Helwig [Johannes Helwigius, Obs. 16 p. 44 seq.], in Martin Schurig, Syllepsilogia Historico-
Medica: hoc est Conceptionis Muliebris Consideratio Physico-Medico-Forensis qua ejusdem, Locus, 
Organa, Materia, Modus, in Atretis seu Imperforatis, item Signa et Impedimenta, deinde Didymotokia 
seu Gemellatio Superfoetatio et Ebryotokia et denique Varia de Graviditate Vera, Falsa, Occulta et 
Diuturna nec non de Gravidarum Privilegiis Annimique Pathematis et Impressione Raris et Curiosi 
Observationibus, Dresdae & Lipsiae, sumptibus B. Christoph. Hekelii, 1731, p. 243: «nell’anno 1644, 
nel mese di ottobre a Norimberga era giunto un uomo mostruoso, di origine italiana, e di ventisette anni 
d'età, che portava in una fascia un altro uomo, congiunto nella parte anteriore del corpo, sotto l’osso 
xifoide dello sterno; il maggiore si chiamava Lazzaro, il minore Giovanni Battista Colloredo, nati in 
una famiglia popolare di Genova, di stato celibe, con le altre parti del corpo disgiunte l’uno rispetto 
all'altro, entrambi di sesso maschile, uno alto il doppio dell’altro. Il maggiore aveva il volto di colore 
pallido, barba e capelli biondi; il minore testa grande, volto di colore più vivace, rubicondo, carnagione 
chiara, barba e capelli neri; entrambi peraltro ben formati, tranne che il minore mancava della gamba 
destra, e teneva per poco tempo gli occhi aperti, senza battito di ciglia o moto alcuno, e apriva poco 
anche la bocca, sicché a mala pena si vedevano i denti della mascella superiore; dal lieve moto della 
bocca e delle guance si deduceva che ruminasse qualcosa, sicché tra le labbra ribolliva un poco di 
schiuma candida, e mentre accadeva questo il maggiore sentiva più volte una sincope oppure una 
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notizie di tre differenti stati patologici, tra cui una febbre terzana, curati con numerosi 
salassi. Un altro medico tedesco che ebbe modo di visitarli, Lucas Shroeck, affermava 
infatti che 
 
al sopraddetto Lazzaro, nel corso di tre malattie, più di trenta volte erano stati 
praticati dei salassi, e non aveva voluto consultare i medici per altre cure. Tuttavia ad 
Augusta il detto Lazzaro, durante una febbre terzana, terminato il terzo parossismo 
accettò che gli venisse prescritto un farmaco, con buon successo; e dopo che, per 
curarsi, aveva bevuto il farmaco, il fratello Giovanni Battista, oltre alla caratteristica 
già nota di una certa debolezza, era stato tormentato da una salivazione più copiosa di 
quanto naturalmente fosse solito, ed era apparso molto più inquieto durante il 
parossismo della febbre.93 
 
Lazzaro iniziava in questo periodo a temere la morte. Ne dà notizia una delle più 
importanti testimonianze sui gemelli Colloredo (poi citata o tradotta molto 
frequentemente dai contemporanei), quella del medico danese Thomas Bartholin, che 
raccontava di averlo visto due volte, prima a Copenaghen e poi a Basilea, nel 1645: 
 
Fratello congiunto al petto del fratello: ho visto per la prima volta il genovese 
Lazzaro Colloredo a Copenhagen, quindi a Basilea, all’età di ventotto anni, ma 
entrambe le volte con stupore. A questo Lazzaro era congiunto sul petto un fratellino, 
essendo unite, se ho ben dedotto, le ossa xifoidi di entrambi. Il secondo aveva solo la 
gamba sinistra, due braccia, soltanto tre dita in ogni mano. Si vedevano tracce di 
genitali. Muoveva le mani, le orecchie, le labbra se colpito sul torace. Il fratello 
minore non emetteva secrezioni se non dalla bocca, dalle narici, dalle orecchie, e si 
nutriva di ciò che mangiava il maggiore. Aveva funzioni vitali separate, poiché 
dormiva, sudava e si muoveva mentre l’altro era vigile, immobile, asciutto. Entrambi 
erano stati battezzati con un proprio nome, il maggiore Lazzaro, il minore Giovanni 
Battista. Gli organi interni, come il fegato la milza, ecc., comunicavano. Gli occhi di 
Giovanni Battista erano quasi chiusi, la respirazione debolissima, tanto che muoveva 
appena una piuma, e mettendogli la mano davanti alla bocca abbiamo potuto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cardialgia, e questo dolore tuttavia lo sedava rapidamente assumendo del cibo, o un pezzo di pane 
imbevuto nel vino. Solo il maggiore del resto mangiava e beveva per necessità e piacere, ma entrambi 
urinavano: ciascuno aveva un proprio polso e un proprio battito cardiaco, evidentemente sussultante» 
[traduzione italiana di chi scrive]. 
93 Lucas Schroeck [Lucas Schroeckius, Additam. Ad Joh. Helwig. Obs. 16. P. 49], in Martin Schurig, 
Syllepsilogia Historico-Medica, p. 244. Le tre diverse malattie, e i conseguenti salassi, sono ricordati 
anche in Henri Sauval, Histoire et Recherches des Antiquités de la Ville de Paris, II, p. 565. 
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percepire un esile fiato caldo. Aveva la bocca ampia e aperta, con denti leggermente 
sporgenti, quasi sempre bagnata di saliva. Solo il capo sembrava assumere dagli 
alimenti tutta la sua crescita: era infatti molto grande, e maggiore di quello di 
Lazzaro, ma deforme, con i capelli che pendevano all’indietro a causa della posizione 
supina. La barba cresceva in entrambi, ma quella di Giovanni Battista era trasandata, 
quella di Lazzaro ben curata. D’altra parte Lazzaro era di giusta statura, dal corpo ben 
fatto, di buona educazione ed elegantemente accostumato alla vita di corte. 
Nascondeva il corpo del fratello mettendovi sopra un mantello, e così lo teneva al 
caldo, sicché incontrandolo non avresti mai detto che nascondesse un mostro dentro 
di sé. Sembrava sempre d’animo risoluto, salvo che, di tanto in tanto, era preoccupato 
del proprio destino, temeva la morte del fratello, presagendo che la putrefazione del 
gemello avrebbe ucciso anche lui; perciò si curava più del fratello che di sé. 
Sottopongo ai lettori un’immagine per niente difforme dal vero di questo rarissimo 
mostro.94 
 
La lunga e completa descrizione dei due gemelli si chiudeva proprio sulla paura di 
Lazzaro, sulla sua grande sollecitudine nel proteggere il fratello, nel tenerlo al caldo 
per garantire a lui, e quindi a sé, la sopravvivenza: uniti in tutto, i due fratelli 
inseparabili sarebbero stati uniti anche nel destino finale.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Thomas Bartholin [Thomae Bartholini], Historiarum Anatomicarum Rariorum Centuria I et II, 
Amstelodami, Apud Ioannem Henrici, 1654, pp. 116-117 [traduzione italiana di chi scrive]. Il racconto 
di Bartholin è riportato, tra gli altri da Nathaniel Wanley (1678) e William Turner (1697): Nathaniel 
Wanley, The Wonders of the Little World, or, a General History of Man in Six Books: wherein by many 
Thousands of Examples is shewed what Man hath been from the First Ages of the World to these Times, 
in Respect of his Body, Senses, Passions, Affections, his Virtues and Perfections, his Vices and Defects, 
his Quality, Vocation and Profession, and many other Particulars not Reducible to any of the Former 
Heads. Collected from the Writings of the most Approved Historians, Philosophers, Physicians, 
Philologists and others/ by Nath. Wanley, M. A. and Vicar of Trinity Parish in the City of Coventry, 
London, printed for T. Basset, at the George in Fleet-street: R. Cheswel, at the Rose and Crown in St. 
Pauls Church-yard: J. Wright, at the Crown in Ludgate-hill; and T. Sawbridge, at the three Flowers de 
Luce in Little Britain, 1678 [Wing (CD-Rom, 1996), W709], p. 6; William Turner, A Compleat History 
of the most Remarkable Providences both of Judgment and Mercy, which have hapned in this Present 
Age extracted from the Best Writers, the Author's own Observations, and the Numerous Elations sent 
him from Divers Parts of the Three Kingdoms: to which is added, whatever is Curious in the Works of 
Nature and art/ the whole digested into One Volume, under Proper Heads, being a Work set on Foot 
Thirty Years ago, by the Reverend Mr. Pool, Author of the Synopsis criticorum; and since undertaken 
and finish’d by William Turner, Vicar of Walberton, in Sussex. Recommended as Useful to Ministers in 
furnishing Topicks of Reproof and Exortation, and to Private Christians for their Closets and Families. 
One Generation shall praise thy Works to another, and shall declare thy mighty Acts. Psal. 145. 4., 
London, printed for John Dunton, at the Raven, in Jewen-Street, MDCXCVII. [1697] [Wing (CD-Rom, 
1996), T3345], pt. II, p. 8; la descrizione di Lazzaro e Giovan Battista Colloredo era riferita ancora alla 
fine del Settecento tra le pagine del ‘Gentleman’s Magazine’ (John Green, ‘Though I cannot wholly 
gratify your correspondent’, Gentleman’s Magazine and Historical Chronicle, XLVII, 1777, pp. 482-
483). 
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A corredo della descrizione, Bartholin accludeva un nuovo ritratto dei due 
gemelli, nel quale è possibile intravvedere quell’uomo «di giusta statura, dal corpo 
ben fatto, di buona educazione ed elegantemente accostumato alla vita di corte» 
descritto nel testo. Lazzaro indossava una ricca veste, un ampio mantello, stivali con 
gli speroni e addirittura una spada pendeva dal suo fianco sinistro: col mantello 
chiuso, Colloredo doveva apparire come un ricco gentiluomo aduso alle corti del 
XVII secolo (fig. 34).  
Le ultime notizie dello straordinario tour dei gemelli vengono da due fogli 
pubblicitari illustrati. Il primo è un flugblatt che documenta la loro presenza a 
Strasburgo sempre nell’anno 1645; in esso Lazzaro è rappresentato frontalmente, 
porta un cappello e dall’apertura anteriore del mantello emerge, tuffato all’indietro, il 
gemello parassitico; l’imponente figura di Lazzaro si appoggia ad un tavolo, lo sfondo 
non presenta dettagli (fig. 35). 
Una menzione merita l’iscrizione apposta in calce all’immagine: se nelle fonti 
precedenti Giovanni Battista era sempre stato descritto come privo di coscienza, di 
voce e di parola, il flugblatt di Strasburgo informava invece di una non meglio 
precisata capacità comunicativa tra i fratelli; nel breve testo a commento dello 
spettacolo si leggeva infatti: «il maggiore comunica anche per il più piccolo».95 Una 
notizia difficilmente verificabile, e soprattutto molto inverosimile, dato che i sintomi 
della patologia di Giovanni Battista (specialmente la grossa testa) hanno fatto 
ipotizzare che fosse affetto da idrocefalia.96 È suggestivo immaginare che la fantasia 
teatrale di Lazzaro avesse a questo punto ideato una sorta di messinscena, di 
‘ventriloquio’ o di finta telepatia, per rendere ancora più spettacolare la performance. 
L’ultima traccia dei due gemelli è invece un foglio volante italiano, «per 
Alberto Ronchi intagliato l’anno 1646 in Verona», nel quale Lazzaro è rappresentato 
ancora una volta durante un’esibizione: in alto, due drappi circoscrivevano lo spazio 
scenico, caratterizzato da uno sfondo spoglio, e da un pavimento a scacchi bianchi e 
neri; a sinistra, un tavolo sul quale era appoggiato il cappello; a destra, si intravvedeva 
un varco buio, presumibilmente la quinta d’ingresso; al centro il nostro protagonista, 
al solito sfarzosamente abbigliato, con colletto di pizzo, la spada al fianco sinistro, gli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Anonym, Wahre Abbildung zweyer Zwilling, [Strasbourg, 1645]. 
96 Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, p. xv. 
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alti stivali e una blusa ricamata, aperta a far emergere l’ingombrante fratello (fig. 36). 
Al di sotto dell’immagine, un’iscrizione la definiva 
 
Vera Effigie d’uno Maraviglioso parto seguito in Genoua Addi. 12 Marzo 1617. di 
due frateli nati atachati insieme nel modo che qua si vede in questo disegno il piu alto 
è  intiero e disposto che Cibandosi lui nutrise il minore il quale e nominato 
Gio:Batista e l’altro e Chiamato Lazaro figlioli di Batista Coloretto e Pellegrina sua 
moglie quel che rende Maggiore stupore e si come sono divisi dormendo l’uno l’altro 
al piu delle volte veglia e i dolori de uno l’altro non sentano; e sono totalmente 
disismile complesione e di tanta Maraviglia che tutti li Prencipi di Europa si sono 
dilettati di vederli.97 
 
Divisi nel sonno, ma non nel destino finale, da questo momento Lazzaro e il suo 
gemello parassitico scomparvero del tutto: per un loro ‘ritiro dalle scene’ o, più 
probabilmente, viste anche le non confortanti notizie sul loro stato di salute, per la 
loro morte.  
La fama dei «two inseparable brothers» fu tuttavia lunga e duratura, e lasciò 
ancora parecchie tracce nella letteratura inglese. La loro indimenticabile unione, ad 
esempio, fornì una straordinaria metafora al poeta Alexander Brome, che nella sua 
poesia To his Friend I. B. (1668) intendeva celebrare un’indissolubile amicizia. Come 
Lazzaro e suo fratello erano fusi nella carne, così i due amici erano uniti nello spirito: 
 
My self am from myself, both here and there I 
Suppose my self grown an Ubiquitary. 
We are a miracle, and ’tis with us 
As with John Baptist and his Lazarus: 
I thou, and thou art I, and ’tis a wonder, 
That we both live, and yet both live asunder: 
Come then, let’s meet agen: for until we 
Unite, the times can’t be a unity. 
But if this distance must still interpose 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Alberto Ronchi, ‘Vera Effigie d’uno Maraviglioso parto seguito in Genoua, Verona, 1646’, in Eugen 
Holländer, Wunder, Wundergeburt und Wundergestalt in Einblattdrucken des Fünfzehnten bis 
Achtzehnten Jahrhunderts, Verlag von Ferdinand Enke, Stuttgart, 1921, p. 105, fig. 47. 
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Between my eye and thee, yet let us close 
In mind and though our necks by-forked grown, 
Spread-Eagle like, yet let our Breasts be one.98 
  
La stessa immagine (e con la stessa confusione tra i due fratelli, per la quale Lazzaro 
dipende da Giovanni Battista, e non viceversa, come nella realtà), fu usata con intenti 
satirici da un altro poeta del Seicento, John Cleveland (1613-1658).  
La sua poesia Smectymnuus, or the Club Divine nasceva nell’ambito della 
cosiddetta Smectymnuus Controversy, che aveva visto cinque prelati puritani 
contrapposti al vescovo anglicano Joseph Hall su questioni dottrinali negli anni 1641-
42, proprio quelli della permanenza inglese dei due gemelli Colloredo.99 Nell’intento 
satirico di Cleveland, Lazzaro e Giovanni Battista fornivano la metafora adatta per 
esprimere la mostruosità dei cinque puritani: 
 
So the vain Satyrists stand all a row 
As Hallow Teeth upon a Lute-string show.  
Th’ Italian Monster pregnant with his Brother,  
Nature’s Diaeresis half one another;  
He with his little Sidesman Lazarus  
Must both give way unto Smectymnuus. 
Next Strubridge Fair is Smec’s; for lo his side  
Into a five-fold Lazar multipli’d. 
Under each Arm there’s tuck’d a double Gizzard, 
Five Faces lurk under one single Vizard.100 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Alexander Brome, Songs and other Poems by Alexander Brome Gent. The Third Edition enlarged, 
London, printed for Henry Brome, at the Star in Little Britain, 1668 [Wing (2nd ed., 1994), B4854], p. 
224. 
99 Il libro che generò la controversia, An Humble Remonstrance to the High Court of Parliament, fu 
pubblicato dal vescovo Joseph Hall nel 1641. Quello stesso anno i prelati puritani Stephen Marshall, 
Edmund Calamy, Thomas Young, Matthew Newcomen, and William Spurstowe presentarono la loro 
risposta, sotto lo pseudonimo collettivo SMECTYMNUUS, costruito con le loro iniziali. Hall rispose 
con A Short Answer to the Vindication of Smectymnuus (1641). Alla controversia partecipò anche John 
Milton, con i due pamphlet Animadversions upon The Remonstrants Defence Against Smectymnvvs 
(1641) and Apology for Smectymnuus (1642). Sulla ‘Smectymnuus controversy’ cfr. Todd Butler, 
Imagination and Politics in Seventeenth Century England, Burlington, Ashgate, 2008, pp. 108-110. 
100 John Cleveland, ‘Smectymnuus, or the Club-Divines’, in Id. The Works of Mr. John Cleveland, 
containings his Poems, Orations, Epistles, collected into One Volume, with the Life of the Author, 
London, printed by R. Holt, for Obadiah Blagrave, at the Bear and Star, over against the little North 
Door in St. Paul’s Church-yard, 1687 [Wing (CD-ROM, 1996), C4654], p. 28.  
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Smectymnuus era dunque per Cleveland un mostro pentagemellare, un Lazzaro 
moltiplicato, davanti al quale i gemelli italiani non potevano che «give way». Nel suo 
attacco polemico, tuttavia, lo scrittore inglese dava la definizione forse più ardita, 
certo la più affascinante e poetica, dei fratelli inseparabili: nel gioco barocco 
dell’arguzia concettosa, «Th’Italian Monster pregnant with his Brother» era anche 
«Nature’s Diaeresis half one another»; Lazzaro e Giovan Battista erano dunque quasi 
l’uno figlio dell’altro, uniti ma anche separati, come nel fenomeno prosodico della 
dieresi, che scinde in due sillabe distinte le vocali accostate. 
Ancora nel 1691, lo straordinario caso di Lazzaro e Giovanni Battista poneva 
la sua irrisolta domanda. Nel numero di dicembre di quell’anno, infatti, una delle 
Questions dell’Athenian Oracle (la rubrica della rivista Athenian Mercuries dedicata 
alle domande dei lettori), poneva un quesito riguardo al destino dei due gemelli nel 
giorno del giudizio: «We have an account in Barth[olin] Hist[oriarum Anatomicarum 
Rariorum] of a monstrous birth, two brothers born together, both baptized, &c. 
Query, How shall they arise at the day of judgment?». Dopo aver tradotto 
integralmente il racconto di Thomas Bartholin, l’anonimo redattore osservava che 
 
we find no Lineaments of a Rational Soul in Baptista, nor so much of the Animal as 
Brutes have. His Brother shall rise without him at the Day of Judgment; for there will 
be no Monsters at the Resurrection. And if Baptista be not rational, he will be 
reckoned in the Classis only of Animals: but if he has a Rational Soul, wich is only 
hindered acting, by the unfitness of Improper Organs, then he will be rank’d amongst 
Children, Fools and Ideots, at the last Day; but he will rise separate, with a perfect 
Body, not with another Body, but the same Specifick Body, adapted and fitly 
organized for a future State.101 
 
L’antico problema della duplicità delle anime nei gemelli Colloredo, che già aveva 
angustiato i religiosi genovesi alla loro nascita, ponendo una forte inquietudine 
sull’opportunità di battezzarli con uno o due nomi, trovava nel quesito sul loro destino 
ultraterreno il suo inevitabile contrappunto. Nella sua risposta, l’anonimo 
dell’Athenian Mercury proponeva una soluzione teologica ambivalente: se Giovanni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 AA. VV. The Athenian Oracle. Being an Entire Collection of all the Valuable Questions and 
Answers in the Old Athenian Mercuries. Intermix’d with many Cases in Divinity, History, Philosophy, 
Mathematics, Love, Poetry, never before published. To which is added an Alphabetical Table for the 
speedy finding of any Questions. By a Member of the Athenian Society, 4 vols., London, printed for 
Andrew Bell, atthe Cross-Keys and Bible, in Cornhill, near Stocks Market, 1703, I, pp. 60-61. 
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Battista era nato senza anima razionale, non c’era posto per lui nel regno dei giusti; se 
l’aveva avuta, ma non aveva potuto esplicarsi per un difetto organico, sarebbe risorto 
tra i bambini e i pazzi; in ogni caso, sia Lazzaro che il suo gemello avrebbero avuto 
un corpo sano e compiuto, dopo l’Apocalisse, poiché «there will be no Monsters at 
the Resurrection».102 
Lazzaro e Giovanni Battista costituirono un caso davvero raro e fortunato: se 
pochissimi dei bambini di cui ci stiamo occupando riuscirono a superare le prime ore 
di vita, i due gemelli Colloredo non solo sopravvissero molti anni (come abbiamo 
visto, le testimonianze giungono fino al loro ventinovesimo anno di esistenza), ma – 
grazie all’incredibile talento scenico di Lazzaro – riuscirono a trarre profitto dalla loro 
condizione di disabilità, e ad avere una vita relativamente confortevole. Le fonti che 
abbiamo analizzato ci raccontano di un uomo forte, sempre in viaggio, capace di 
parlare molte lingue, di organizzare uno spettacolo e di pubblicizzarlo adeguatamente, 
impresario di se stesso e – almeno alla fine della sua ‘carriera’ – in grado di portare 
con sé due servitori. La memoria di quest’uomo straordinario era ancora viva nel 
1697, quando John Evelyn, nel comporre una lunga lista di persone ragguardevoli, lo 
metteva tra i personaggi degni di onore: 
 
I have taken the Pains of Collecting the Names of the most renowned, Famous and 
Illustrious of our own, and other Nations worthy the Honor of Medal, or at least of 
some Memory, as might in any sort upon one occasion or other, possibly contribute to 
the History of the Times and Persons […]. To these add Lazarus the Italian, whose 
Brother grew out of his side.103 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Alcuni mesi più tardi, un’altra Question – con tutta probabilità riferibile ancora ai fratelli Colloredo 
– tornava a porre il problema del loro destino ultraterreno. Nella risposta fornita dalla redazione della 
rivista si intravvedeva quali erano state le circostanze della loro morte: «Q. Was that Lazarus whom we 
read of at Venice, and other places, who had a little Brother growing out of his side, two men or one? – 
Had he two Souls, or one, and how shall they rise at the Day of Judgment? A. It had been a noble piece 
of Curiosity indeed to have dissected that Person after his Death, to have made Observations how the 
Nourishment or Blood was conveyed out of one into the other. If we remember that Story aright, these 
two had different Sentiments and Perceptions of things, one of them often appearing pleased when the 
other was Laughing, – which sufficiently evinces they had different Passions, accordingly different 
Souls, and therefore must be different Men, and hence as they had different Deaths, the little Brother, 
as he was call’d, Dying first, though the other did not long survive him, so undoubtedly they shall be 
Distinctly raised. – But how the second shall have his own Body restored again, and that compleatly, 
though he never had any more than the upper part of a Man, let those look to it, who think that ’tis not 
enough the Bodies of Men should be specifically of the same Matter they were before, at the 
Resurrection» (The Athenian Oracle, I, p. 327). Come Lazzaro aveva temuto, dunque, Giovanni 
Battista era morto per primo, e lui aveva dovuto seguirlo dopo poco tempo. 
103 John Evelyn, Numismata. A Discourse of Medals, Antient and Modern. Together with some Account 
of Heads and Effigies of Illustrious, and Famous Persons, in Sculps, and Taille-Douce, of whom we 
have no Medals extant; and of the Use to be derived from them. To wich is added a Digression 
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Poche righe dopo il nome di Lazzaro, si poteva leggere: «To these belong Barbara the 
hairy Maid».104 Si trattava di una donna affetta da ipertricosi che, come Lazzaro, 
aveva messo in mostra per tutta l’Europa la sua inusitata patologia e i suoi straordinari 
talenti. 
 
6.3 The Hairy Maid who played well on the Harpsichord: l’arte malinconica di 
Barbara Urslerin 
 
Nel 1640, presso l’editore londinese Francis Grove, «at his shop on Snow-hil, neare 
St. Sepulchers Church», si trovava in vendita un piccolo pamphlet anonimo dedicato 
al racconto di diversi prodigi e fatti strani. Tra gli altri, l’autore rammentava di aver 
visto una bambina di sette anni, ricoperta di peli su tutto il corpo, straordinariamente 
educata ed istruita: 
 
A Girle about the age of seven yeares who was so hairy, hands, face, and body, that 
you would have thought Orson to have been her father, & some she Bear her mother, 
yet had she her speech sences, and all other deportments of a child of her age; who 
had been well educated and instructed.105 
 
È probabilmente questo il primo accenno alla presenza nella capitale inglese di 
Barbara Urslerin, celebre ‘hairy maid’ del Seicento, e unico caso noto di persona 
affetta da ipertricosi sopravvissuta fino all’età adulta nell’Europa del XVII secolo.106 
La sua nascita, avvenuta il 16 febbraio 1629 nel villaggio di Mursellers, vicino 
alla città bavarese di Kempten, era registrata in un Flugblatt tedesco; al centro, in alto, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
concerning Phisiognomy, London, printed for Benjamin Tooke at the Middle Temple-Gate, in 
Fleetstreet, 1697 [Wing (CD-ROM, 1996), E3505], pp. 257, 277. 
104 John Evelyn, Numismata. A Discourse of Medals, Antient and Modern, p. 277. 
105 Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker, 
sigg. A4v-A4r. 
106 Per una breve biografia di Barbara Urslerin, corredata di alcune fonti, si vedano Philip H. Highfill, 
Jr., Kalman A. Burnim, Edward A. Langhans, A Biographical Dictionary of Actors, Actresses, 
Musicians, Dancers, Managers & Other Stage Personnel in London, 1660-1800, 16 vols., Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 1973-1993, XV, pp. 103-104; un breve racconto, con apparato di 
fonti incompleto anche in Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, pp. 1-6. 
Per un buon elenco di fonti antiche: Wilhelm Stricker, ‘Zwei ältere Fälle von Hypertrichosis’, Archiv 
für pathologische Anatomie und Physiologie und für klinische Medicin, 71, 1877, pp. 111-113; due 
contributi recenti e abbastanza completi in Mark A. Johnston, ‘Bearded Women in Early Modern 
England’, Studies in English Literature, 47, 1, 2007, pp. 1-28 e Margaret A. Katritzky, ‘A Wonderfull 
Monster borne in Germany. Hairy Girls in Medieval and Early Modern German Book, Court and 
Performance Culture’, German Life and Letters 67, 4, 2014, pp. 467-480. 
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circondata dal lungo testo di una ballata in rima, un’immagine mostrava la piccola 
Barbara disposta su un cuscino, con l’intero corpo ricoperto di peli, e già un accenno 
di quella che sarebbe diventata la sua celebre, fluente barba (fig. 37).107 
Nel 1632 il medico ebreo portoghese Abraham Zacuth esaminò una «puella 
barbata» dell’età di tre anni, che con molta probabilità è da identificare con Barbara: 
 
Bambina irsuta. Ho visto una bambina di tre anni, graziosa e bella, con una grande 
barba, il cui corpo era interamente ricoperto di peli, e dalle sue orecchie scendevano 
dei peli folti, arruffati e numerosi, lunghi un palmo e mezzo. Degli ambulanti 
mostravano in pubblico e per denaro questa meraviglia.108 
 
Sia la cronologia (Barbara aveva effettivamente tre anni nel 1632) che la descrizione 
della patologia (tutte le attestazioni certe su Urslerin sottolineano la copiosa peluria 
che sorgeva dalle sue orecchie) rendono molto suggestiva l’identificazione di questa 
«bambina irsuta» con la barbuta di Kempten. Se così fosse, avremmo la certezza che, 
fin da tenerissima età, i genitori (o dei non meglio precisati «ambulanti») la 
mostrassero in pubblico per denaro. 
 La carriera di Urslerin cominciò dunque molto presto, e suo malgrado. A 
questi primi anni di ‘tournée’ europea si deve probabilmente il primo approdo in 
Inghilterra, avvenuto quando Barbara era «a Girle about the age of seven yeares», 
quindi alla fine degli anni Trenta.109 Più o meno nello stesso periodo dovrebbe essere 
stata vista a Copenaghen dal medico danese Thomas Bartholin: 
 
Bambina irsuta e barbata. Ho visto a Copenhagen e poi in Belgio una bambina di 
circa sei anni – che i genitori portavano in giro e mostravano a chiunque pagasse – 
irsuta su tutto il corpo, e ricoperta di peli di colore chiaro. Dalla cavità interna delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107  Christoph Kraus, Ein erschröckliche / vnd doch warhafftige Newe Zeitung / von einer 
erschröcklichen Mißgeburt, getruckt zu Kempten im Jahr Christii 1629. L’identificazione della 
bambina descritta in questo documento con Barbara Urslerin si deve a Margaret A. Katritzky, ‘A 
Wonderfull Monster borne in Germany. Hairy Girls in Medieval and Early Modern German Book, 
Court and Performance Culture’, p. 479. Il documento era stato precedentemente citato in Eugen 
Holländer, Wunder, Wundergeburt und Wundergestalt in Einblattdrucken des Fünfzehnten bis 
Achtzehnten Jahrhunderts, p. 277; Dorothy Alexander, Walter L. Strauss, The German Single-Leaf 
Woodcut, 1600–1700. A Pictorial Catalogue, 2 vols., Abaris Books, New York 1977, I, p. 338. 
108 Abraham Zacuth [Zacuti Lusitani], Praxis Medica Admiranda: in qua, Exempla Monstrosa, Rara, 
Nova, Mirabilia, circa abditas morborum causas, signa, eventuus, atque curationes exhibita, 
diligentissime proponuntur, Lugduni [Lione], apud Ioannem-Antonium Huguetan, 1636, p. 504 
[traduzione italiana di chi scrive]. 
109 Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker, 
sigg. A3v-A4r. 
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orecchie pendevano dei ciuffi più lunghi, non ineleganti, il mento era barbato, con 
peli dello stesso colore chiaro, che scendevano obliquamente.110 
 
Anche in questo caso, come già per Abraham Zacuth, l’attribuzione è solo ipotetica, 
ma molto probabile.111 Oltre a ribadire la straordinaria descrizione della sua lunga 
barba, Bartholin confermava che Barbara era mostrata in pubblico dai genitori, 
«soluto precio», cioè a pagamento. 
Una testimonianza di poco successiva la vede esposta a Parigi, nel 1646. Nel 
suo diario Voyage de Paris en Italie, infatti, il viaggiatore francese Elie Brackenhoffer 
narrava d’essersi imbattuto in una grande fiera parigina, della quale descriveva con 
dovizia di particolari le attrazioni: una leonessa, una vacca con cinque gambe, un 
delfino mostruoso, un uomo senza mani, un funambolo e un dromedario. Ma niente 
aveva attratto la sua attenzione come la ‘donna irsuta’, che egli descriveva in età di 
diciassette anni e di origine tedesca: anche in questo caso non si può sfuggire alla 
tentazione di identificarla con Barbara Urslerin. Brackenhoffer la descriveva adorna 
di una barba lussureggiante e soffice come la seta, con boccoli molto curati e pettinati. 
Tanta era la sua curiosità, affermava, da spingerlo a pagare un compenso addizionale 
per poterla vedere senza vestiti. Ottenuto il privilegio, il viaggiatore poteva raccontare 
che la schiena della ragazza era ricoperta di una peluria fitta e soffice, i seni erano 
rotondi e bianchi, e meno pelosi del resto del corpo. Brackenhoffer terminava il suo 
racconto asserendo di aver potuto constatare che quell’essere straordinario era 
veramente una donna e non un ermafrodito: non è questa l’ultima volta in cui Barbara 
fu costretta a sottoporsi a tale umiliante invasione del suo corpo.112 
 Il viaggio di Barbara Urslerin la portava, alla fine degli anni Quaranta, in 
Italia, quindi in Germania.113 Per qualche tempo tutte le notizie su di lei restano legate 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110  Thomas [Thomae Bartholini], Historiarum Anatomicarum Rariorum Centuria I et II, p. 68 
[traduzione italiana di chi scrive]. 
111 L’identificazione della «puella hirsuta & barbata» di Bartholin con Urslerin è antica, e si deve al 
medico polacco Georg Seger, Miscellanea Curiosa, sive Ephemeridum Medico-Physicarum 
Germanicarum Accademiae Naturae Curiosorum Annus Nonus et Decimus, Vratislaviae & Bregae, 
Typis Johannis Christophori Jacobi, 1680, p. 246: «e costei [Barbara Urslerin], se deduco 
correttamente, è quella stessa «puella hirsuta» di cui scrive il mio celeberrimo Bartholin» [traduzione 
italiana di chi scrive]. 
112 Cfr. Elie Brackenhoffer, Voyage de Paris en Italie 1644-1646, Paris, Berger-Levrault, 1927, p. 70, 
citato in Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, p. 2. 
113 Anche le testimonianze sul viaggio in Italia sono solo ipotetiche, ma molto probabili: nel 1647, il 
medico tedesco Georg Hieronymus Welsch la vide forse a Roma e nel 1648 a Milano, come attestato, 
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alla sua terra natale. Nel 1651 l’incisore Isaac Brun realizzò un bellissimo ritratto che 
la rappresentava frontalmente, nell’atto di suonare un clavicembalo (fig. 38). A questa 
altezza cronologica, dunque, la performance di Barbara aveva raggiunto quella 
complessità con la quale è ricordata nelle fonti più tarde: il suo aspetto ferino trovava 
un contrappunto fortemente contrastante nella grazia della musica, grazia che era 
ulteriormente accentuata dalla cura con cui la ragazza era acconciata e vestita.114 
Nel 1653 la troviamo ad Augusta, nei pressi della sua città natale, dove un 
artista locale eseguì un nuovo ritratto, che la mostrava in piedi a figura intera: i capelli 
e le folte sopracciglia erano raccolti all’indietro, a lasciare libera la fronte; i celebri 
ciuffi pendevano dalle orecchie sulle spalle; le maniche del vestito leggermente 
sollevate lasciavano intravvedere i polsi irsuti; la posa e il vestito accentuavano lo 
stridente contrasto tra la grazia femminile e l’ipertricosi (fig. 39).115  
Nel 1655 era ancora in tournée in Germania, ma nel frattempo una grande 
novità era intervenuta nella sua vita: Eberhard W. Happel attesta, infatti, che Barbara 
«un anno prima o giù di lì si era sposata con un uomo dal quale non aveva ancora 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ancora, da Georg Seger, Miscellanea Curiosa, p. 246: «non arrivo ad asserire con certezza che [Barbara 
Urslerin] coincida con la ragazza che il celeberrimo Welsch afferma di aver visto a Roma e a Milano; 
tuttavia, non fa altrove menzione, a quel che so, di questa sua conterranea»; cfr. Georg Hieronymus 
Welsch, Observationum Medicarum Episagma, 96, 1657, citato in Wilhelm Stricker, ‘Zwei ältere Fälle 
von Hypertrichosis’, p.111): «ho visto una ragazza ricoperta su tutto il corpo di peli soffici e biondi, e 
straordinaria per la sua lunga barba». Georg Seger, Miscellanea Curiosa, p. 246, riferiva anche la 
testimonianza di un altro medico, il francese Pierre Borel, il quale aveva incontrato una donna barbuta 
di nome Barbam (con un forse involontario gioco di parole), ma aveva attribuito ad impostura le sue 
straordinarie caratteristiche: «né [Barbara Urslerin] mi sembra differire da quella descritta da Pierre 
Borel, che lui chiama Barba’ nella Observatio 10, in cui crede che si fosse procurata quella pelosità 
con un artificio» [Tutte le traduzioni dal latino sono di chi scrive]. 
114 La forte fascinazione generata da Barbara Urslerin, e la motivazione profonda del suo grande 
successo di pubblico in tutta Europa, sta proprio nel forte contrasto da lei incarnato, nel suo essere un 
vero e proprio ‘ossimoro’ vivente, che mette in vivida dialettica bipolare il maschile e il femminile, la 
giovinezza e la vecchiaia, il ferino e il civilizzato. Esprime con grande potenza questo equilibrio 
dinamico presente in Barbara, nella percezione dello spettatore, Margaret A. Katritzky: «Learned 
physicians and scientists continued to flock to Urslerin’s public exhibitions, challenged and intrigued 
by the ways in which medical and lay perceptions of her hair blurred multiple boundaries. These were 
between young and old, the immature, mature and post-fertile, male and female, groomed and 
unkempt, law-abiding, civilised citizens and natural, free Wild Men, familiar and foreign, even, and 
most disturbingly, between the hunter and the hunted, the human, the bestial and the supernatural» (‘A 
Wonderfull Monster borne in Germany. Hairy Girls in Medieval and Early Modern German Book, 
Court and Performance Culture’, p. 480). 
115 Questo raro ritratto è riprodotto da Alexander Ecker, che lo trovò conservato in una collezione 
privata nella città di Basilea (‘Ein Neu Aufgefundenes Bild eines Sogenannten Haarmenschen (i. e. 
eines Falles von Hypertrichosis Universalie), Archiv für Anthropologie. Zeitschrift für Naturgeschichte 
und Urgeschichte, 11, 1879, pp. 176-178). 
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avuto bambini».116 Il marito, come sapremo da fonti successive, si chiamava Michael 
Van Beck. In quell’anno anche il medico polacco Georg Seger incontrava Barbara: 
 
Nell’anno 1655, si mise in mostra a pagamento, per essere vista e toccata da tutti 
coloro che lo desiderassero, una donna della città di Augusta, detta Barbara, figlia di 
Balthasar Ursler, che allora aveva ventidue anni, e che per tutto il corpo e persino sul 
volto era ricoperta di peli ricci, biondi e morbidissimi come la lana. Dalle orecchie 
pendevano ciocche ancor più lunghe e bionde. […] Metto qui una sua immagine, 
poiché merita di essere vista, per la sua bellezza.117 
  
Il testo di Seger è il primo che racconta di Urslerin ormai adulta, definitivamente 
liberatasi dalla tutela genitoriale: nelle parole del medico polacco, infatti, non era più 
una «puella», una bambina, ma una «mulier», una donna che «si metteva in mostra a 
pagamento». Stando a quanto egli riferiva, la donna avrebbe avuto ventidue anni, 
mentre nel ’55 Barbara ne aveva ventisei: una incoerenza con ogni probabilità dovuta 
a Urslerin stessa, o al suo marito/impresario: mentire sull’età della donna barbuta, 
ringiovanendola, rendeva ancora più straordinaria la sua prodigiosa ipertricosi. Il testo 
ci informa inoltre su alcune caratteristiche della ‘performance’ di Barbara: se infatti 
l’autore non conservava memoria di un momento musicale dello spettacolo (come 
invece emerge nel ritratto di Brun del 1651), dichiarava esplicitamente che il rapporto 
tra il pubblico e la performer non si limitava all’aspetto visivo, ma implicava anche – 
come testimoniato già da Brackenhoffer a Parigi – un momento in cui Urslerin poteva 
essere toccata.118 C’è inoltre un ulteriore aspetto del testo di Seger sul quale vale la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 E. Eberhard W. Happel [G. Happelii], Grössester Denckwürdigkeiten der Welt oder so genandte 
Relationes Curiosae. Worinnen dargestellet/ außgeführet und erklähret werden Die Denckwürdigste 
Seltzamkeiten/ So da in Historien, natürlichen Wundern / am Simmel auff und in der Erden wie auch in 
und unter dem Meer zu finden Senn. Andrer Theil einem jeden curieusen Liebhaber zu gut auffgeseßet 
in Druck verfärtiget und mit vielen Figuren erläutert, Hamburg, gedruckt und verlegt durch Thomas 
von Wiering, 1685, p. 316 [traduzione italiana di chi scrive]. 
117 Georg Seger, Miscellanea Curiosa, p. 246. Al termine della sua breve nota, Seger allegava 
effettivamente un’immagine di Barbara al clavicembalo, tratta dall’incisione di Brunn del 1651 (fig. 
38). Il testo di Seger è riportato, tradotto in inglese, in James Caulfield, Portraits, Memoirs and 
Characters of Remarkable Persons, from the Reign of Edward the Third to the Revolution. Collected 
from the most Authentic Accounts Extant. A New Edition with many Additional Rare Portraits, 2 vols., 
London, printed for R. S. Kirby, 1813, II, p. 168-169. 
118 Jan Bondeson si domanda se nello sfruttamento operato su Barbara Urslerin da parte del marito Van 
Beck avesse un qualche spazio anche la prostituzione (The Two-Headed Boy and Other Medical 
Marvels, p. 6). Senza arrivare a questo tipo di conclusioni, si può tuttavia prudentemente affermare che 
lo spettacolo non nascondesse momenti di erotismo morboso: il testo latino di Seger, dice infatti che 
Barbara «contrectandam exposuit omnibus» (‘si mise in mostra per essere toccata da tutti’), e il verbo 
latino ‘contrecto’ usato dall’autore porta con sé significazioni molto forti, in cui oltre al senso medico 
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pena di soffermarsi: il medico, infatti, affermava che la ragazza era «dicta Barbara»; 
‘denominata’ Barbara, ma anche ‘che si fa chiamare’ Barbara, quasi suggerendo, in 
questo modo, la possibilità che il nome fosse fittizio. Costruito su una figura 
etimologica Barbara/Barba (nella quale non solo si ribadiva la caratteristica 
dell’ipertricosi, ma si metteva in gioco contemporaneamente la confusione 
maschile/femminile e l’estraneità quasi barbarica), il nome di Urslerin poteva 
funzionare anche come un nome d’arte. 
Nel 1656, Barbara tornò in Inghilterra. Un suo magnifico ritratto, che la vede 
in piedi, di tre quarti, con il braccio sinistro appoggiato a un tavolino su cui si 
intravvede un organo a canne, fu realizzato a Londra da Richard Gaywood (fig. 40). 
La didascalia, bilingue, recitava:  
 
Barbara, uxor Iohannis Michaelis Van.Beck, nata Augustae Vindelicorum in 
Germania Superiori (vulgo Auspourge) ex parentibus Balthazaro et Anna Ursler. 
Anno Christi 1629 Feb[ruari] 18. R. Gaywood fecit Londi[ni] / The Livelie Portrature 
of Barbara wife to Michael Van Beck, borne at Auspourg in high Germanie the 
Daughter of Balshazzar and Ann Ursler: aged 29 Anno Dom. 1656.  
 
A parte l’evidente errore sull’età di Barbara (l’autore della didascalia scriveva la data 
di nascita esatta, 18 febbraio 1629, ma poi affermava un’età di ventinove anni, 
anziché ventisette), è importante notare, ancora una volta, che Barbara era ormai 
prima di tutto «wife to Michael Van Beck», l’uomo che l’aveva sposata e che era 
diventato il suo impresario.  
Il ritratto valorizza con grande sensibilità la figura di Urslerin, senza porre 
l’accento sull’aspetto morboso della sua malattia, ma piuttosto focalizzando 
l’attenzione sull’importanza del suo talento musicale: tutta la composizione (la posa 
in tre quarti verso la destra dell’osservatore, il braccio posato verso l’organo) 
contribuisce a portare l’occhio di chi guarda verso quello che era probabilmente lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
di ‘visitare’ non mancano esplicite sfumature oscene (‘tastare, ‘palpare’; cfr. Luigi Castiglioni, Scevola 
Mariotti, IL. Vocabolario della lingua latina, Torino, Loescher, 1966). Lo stesso Bondeson su questo 
tema giunge a conclusioni molto prudenti: il fatto che Barbara fosse costretta a prestazioni sessuali «is 
possible, but by no means necessary. At this time it was the custom that any person paying to see a 
human or animal curiosity also had the right to thoroughly examine the creature on show, to make sure 
there was no imposition […]. None of Barbara Urslerin’s visitors had seen anything like her before, 
and those who wanted to make sure she really was a true woman, from motives of lechery, curiosity, or 
scientific inquiry, were free to do so, after paying an additional fee» (The Two-Headed Boy and Other 
Medical Marvels, p. 6). 
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strumento di scena durante questa tournée. Anche le pareti alle spalle di Barbara, nude 
e senza ornamenti, lasciano pensare a quinte teatrali: siamo con tutta probabilità di 
fronte ad un vero e proprio ritratto scenico. 
 Dopo una testimonianza che, in quello stesso anno, la colloca a Leida, nel 
settembre dell’anno successivo Urslerin è ancora a Londra.119 Ne dà testimonianza 
John Evelyn, corrispondente della Royal Society, nel suo diario: 
 
15th September, 1657. Going to Lond. with some Company, […] I also see the hairy 
Maid, or Woman, whom twenty years before, I had also seen when a child: her very 
Eyebrowes were combed upward, & all her forehead as thick & even as growes on 
any womans head, neately dress’d: There come also two locks very long out of each 
ear: she had also a most prolix beard, & mustachios, with long locks of haire growing 
on the very middle of her nose, exactly like an Island [Iceland] Dog; the rest of her 
body not so hairy, yet exceeding long in comparison, armes, neck, brest & back; the 
Color of a bright browne, & fine as well-dressed flax: She was now married, & told 
me had one Child that was not hairy, as nor were any of her parents or relations. She 
was borne at Ausburg in Germanie, & for the rest very well shaped, and plaied well 
on the Harpsichord.120 
 
Evelyn cominciava il suo racconto affermando di aver già visto Barbara da bambina, 
«twenty years before»: questo significa che anche lui era presente tra gli spettatori del 
precedente tour inglese degli anni Trenta, quando il pubblico di Londra aveva potuto 
contemplare una bambina irsuta «about the ages of seven yeares». 
Il ritratto composto da Evelyn convergeva con quello realizzato da Gaywood 
l’anno prima: le folte sopracciglia erano raccolte in alto, liberando la fronte; le famose 
ciocche pendevano dalle orecchie, accanto alla barba e ai baffi; la donna era non solo 
«well shaped» ma anche «neatly dressed». Tuttavia Evelyn non sfuggiva alla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 La presenza di Barbara Urslerin a Leida nel 1656 è testimoniata da una lettera del medico tedesco  
Peter Schumacher a Thomas Bartholin, riportata da quest’ultimo nel suo epistolario: Thomas Bartholin 
[Thomae Bartholini], Epistolarum Medicinalium a Doctis vel ad Doctos Scriptarum, Centuria I & II. 
Hafnia [Copenhagen], Typis Matthiae Godicchenii, impensis Pentri Haubold, 1663, pp. 668, 670: «è 
stata qui una donna ricoperta su tutto il corpo di peli biondi, e con abbondanti sopracciglia e 
lunghissima barba, armoniosamente disposta dal mento alle mammelle, quasi con gravità da filosofo. 
Avresti giurato che fosse una barba cucita di lino, tanta era la morbidezza, sia di questa barba che di 
tutta l’altra peluria, che ricopriva tutto il corpo come di un identico sottile vapore, o di qualcosa di 
ancora più morbido del vapore, se esiste, (benchè i peli fossero lunghi come mezzo dito). […] Leida, 
29 aprile 1656» [traduzione italiana di chi scrive]. 
120 John Evelyn, The Diary of John Evelyn, 6 vols., edited by Esmond S. de Beer, Oxford, Clarendon 
Press, 1955, III, pp. 197-198. 
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tentazione di un infelice paragone: l’aspetto dell’irsuta era «like an Iceland dog 
exactly». Barbara aveva partorito un figlio – era lei stessa a raccontarlo – nato sano, 
come sani erano i suoi genitori e tutti i parenti. L’ultima informazione poneva in luce 
la malinconica contraddizione di quest’artista che, sospesa tra la grazia e la bestialità, 
«plaied well on the harpsichord». 
Alla fine degli anni Cinquanta, una nuova traccia ci racconta di Barbara in 
Olanda; Margaret Cavendish, la marchesa di Newcastle in esilio ad Anversa, 
descriveva in una sua lettera il carnevale della città: 
 
Madam, To tell you what Pastimes this City hath, they be several Sights and Shews, 
which are to be seen for Mony, for even Pastime is Bought; for at several times of the 
Year come hither Dancers on the Ropes, Tumblers, Jugglers, Private Stage-Players, 
Mountebanks, Monsters, and several Beasts, as Dromedaries, Camels, Lions, Acting 
Baboons, and Apes, and many the like, which would be as Tedious to me to Relate as 
to See, for I would not take the pains to See them, unless some Few. Amongst the rest 
there was a Woman brought to me, who was like a Shagg-dog, not in Shape, but Hair, 
as Grown all over her Body, which Sight stay’d in my Memory, not for the 
Pleasantness, but Strangeness, as she troubled my Mind a Long time, but at last my 
Mind kick’d her Figure out, bidding it to be gone, as a Dog-like Creature.121 
 
Tra tutte le straordinarie creature che popolavano questa caleidoscopica festa, la prima 
che la gentildonna descriveva era proprio la donna barbuta, che l’aveva turbata 
profondamente, e per lungo tempo. Come già aveva fatto Evelyn, Cavendish 
avvicinava la figura di Barbara, per due volte, a quella di un cane. 
Nel 1660 Barbara era nuovamente in Francia: a Beauvais, il marito Michael 
Van Beck presentava alle autorità locali una richiesta di autorizzazione a pubblico 
spettacolo per una donna irsuta. Anche se nella richiesta non era esplicitato il nome 
della moglie, l’identificazione con Barbara è assicurata dall’immagine allegata alla 
richiesta: un volantino pubblicitario che riproduceva il ritratto eseguito a Londra da 
Gaywood quattro anni prima.122 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Margaret Cavendish, CCXI Sociable Letters written by the Thrice Noble, Illustrious and Excellent 
Princess, the Lady Marchioness of Newcastle, London, printed by William Wilson, anno Dom. 
M.DC.LXIV. [1664] [Wing (CD-ROM, 1996), N872], CXCV, p. 405. 
122 Cfr., per questa notizia, Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, p. 4, 
senza fonte. 
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 Le ultime notizie su Barbara Urslerin riguardano un nuovo soggiorno 
londinese, nel 1668. La prima (e più certa) è riferita da James Granger, religioso e 
storico del Settecento, e autore di una monumentale Biographical History of England 
(1779), che lo stesso frontespizio presentava come «a Help to the Knowledge of 
Portraits».  
L’opera si componeva, infatti, di una ricchissima successione di biografie di 
personaggi, per diverse ragioni degni di nota nella storia inglese; i racconti erano 
abbinati ai corrispondenti ritratti, dei quali l’autore era appassionato collezionista. Nel 
terzo volume si trova una breve voce dedicata a «Barbara Urselin [sic]», e una 
descrizione dei suoi due più celebri ritratti. Il primo è quello di Isaac Brun (fig. 38), 
del quale Granger scriveva che «she is represented playing on the harpsichord: 
underneath is a Dutch inscription. I never saw but one proof of this print, which is in 
the collection of the Earl of Bute». Sul secondo, quello realizzato a Londra da Richard 
Gaywood nel 1656 (fig. 40), Granger si soffermava più a lungo: 
 
The lively portraiture of Barbara, wife to Michael VANBECK, born at Augsburg, in 
High Germany; the daughter of Balthasar and Anne Ursler +; aged 29, Ao. Dom. 1651 
[1656]. R. Gaywood f. Lond.  
The following note was written under one of these prints which is, or was lately, in 
the possession of Mr. Frederick, bookseller in Bath: “This woman I saw in Ratcliffe 
Highway, in the year 1668, and was satisfied she was a woman. John Bulfinch”.123 
 
La prima parte della nota di Granger riproduce quasi esattamente, salvo l’errore di 
trascrizione dell’anno, la parte inglese dell’iscrizione bilingue posta in calce al ritratto 
di Gaywood. Subito dopo, tuttavia, Granger aggiungeva una notizia davvero 
interessante, trascrivendo un appunto da lui osservato su una copia del ritratto di 
proprietà di un libraio di Bath, e firmato da un certo John Bulfinch. Questi aveva 
probabilmente preso il ritratto durante una performance di Barbara, e lo aveva 
annotato per conservare memoria dell’esperienza. In quell’occasione, «in the year 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 James Granger, A Biographical History of England, from Egbert the Great to the Revolution. 
Consisting of Characters disposed in Different Classes, and adapted to a Methodical Catalogue of 
Engraved British Heads: intended as an Essay towards reducing our Biography to System, and a Help 
to the Knowledge of Portraits. Interspersed with Variety of Anecdotes and Memoirs of a Great Number 
of Persons, not to be found in any other Biographical Work. The Third Edition, with large Additions 
and Improvements, 4 vols., London, printed for J. Rivington and Sons, 1779, III, p. 153. 
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1668», egli aveva visto Urslerin «in Ratcliffe Highway» e, probabilmente dopo 
apposito pagamento suppletivo, «was satisfied she was a woman». 
 All’appunto di John Bulfinch, Granger faceva seguire una descrizione 
dell’immagine, in cui all’aspetto ferino di Barbara («her aspect resembles that of a 
monkey»), si contrapponeva la grazia del suo talento di musicista: «she is playing on 
an organ» (in realtà in questo caso la memoria non soccorreva Granger: Barbara 
nell’immagine non sta suonando, ma posa accanto allo strumento). Interessante era 
soprattutto la notazione finale del racconto, in cui si diceva che «Vanbeck married this 
frightful creature, on purpose to carry her about for a show»: il ruolo opportunistico 
del marito/impresario di Barbara non avrebbe potuto essere espresso con più sintetica 
durezza.124 
Una seconda traccia della presenza di Urslerin a Londra nel 1668 potrebbe 
provenire dal diario di Samuel Pepys, che alla data del 21 dicembre di quell’anno 
annotò di aver visto a Holborn una donna barbuta, danese, di circa quarant’anni: 
 
and first went into Holborne, and there saw the woman that is to be seen with a beard. 
She is a little plain woman, a Dane: her name, Ursula Dyan; about forty years old; her 
voice like a little girl’s; with a beard as much as any man I ever saw, black almost, 
and grizly; they offered to shew my wife further satisfaction if she desired it, refusing 
it to men that desired it there, but there is no doubt but by her voice she is a woman; it 
begun to grow at about seven years old, and was shaved not above seven months ago, 
and is now so big as any man's almost that ever I saw; I say, bushy and thick. It was a 
strange sight to me, I confess, and what pleased me mightily.125 
 
L’identificazione di Ursula Dyan con Barbara Urslerin è stata sostenuta da alcuni 
studiosi, rifiutata da altri.126 La descrizione di Pepys presenta, in effetti, alcuni 
elementi che non concordano con ciò che sappiamo di Barbara: oltre alla difformità 
più evidente, il nome e il cognome, sono discordanti la provenienza danese, e il colore 
nero della barba. Come abbiamo già riscontrato, tuttavia, non era insolito che la stessa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Ibid. 
125 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, 8 voll., edited by Henry B. Wheatley, London, G. Bell 
and Sons, 1924, VIII, p. 174 
126 A favore dell’identificazione di Ursula Dyan con Barbara Urslerin cfr. Anita Guerrini, ‘Advertising 
Monstrosity. Broadsides and Human Exhibition in Early Eighteenth Century London’, in Patricia 
Fumerton, Anita Guerrini (eds), Ballads and Broadsides in Britain, 1500-1800, Burlington, Ashgate, 
2010, pp. 113-114. Per la posizione contraria, cfr. Margaret Katritzky, Women, Medicine and Theatre 
1500-1750. Literary Mountebanks and Performing Quacks, Burlington, Ashgate, 2007, p. 4. 
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performer (o suo marito) mentisse sull’età: non stupirebbe un gioco simile anche sulla 
provenienza. A favore dell’identificazione è l’età (Barbara nel 1668 aveva trentanove 
anni) e la coincidenza onomastica Ursula/Urslerin, che è comunque molto suggestiva: 
come già si è visto a proposito della figura Barbara/Barba, potremmo essere di fronte 
ad un trucco linguistico sapiente in cui la donna di teatro – o il marito impresario – 
elaborando gli etimi del proprio nome (Barba, Ursus), gioca intorno agli elementi 
dell’identità. Se così fosse, la nota di Pepys del dicembre 1668 sarebbe la più tarda 
traccia dell’esistenza di Barbara Urslerin.127  
Da qui in poi, non si hanno più notizie di lei: la più verosimile ipotesi su 
questo silenzio delle fonti è che il 1668 sia l’anno della morte di Barbara Urslerin. È 
inverosimile, infatti, ipotizzare un ritiro dalle scene, dato che il marito Van Beck 
«married this frightful creature, on purpose to carry her about for a show» e 
difficilmente avrebbe rinunciato a una tale forma di guadagno; se d’altra parte fosse 
stato proprio Van Beck a morire nel 1668, non sarebbero mancati altri impresari 
pronti a sfruttare a proprio vantaggio la prodigiosa e ormai celebre patologia di 
Urslerin. 
Celebrità che sarebbe durata, come già quella di Lazzaro e Giovan Battista 
Colloredo, ancora per molti anni. Nel 1685, Eberhard W. Happel, nelle sue Relationes 
Curiosae, affrontava una complessa disamina di vari casi di ‘mostri pelosi’, 
pubblicando a corredo della sua vasta trattazione un’immagine davvero sorprendente, 
in cui i mostri del passato mitico si fondevano con le nuove specie animali conosciute 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Anche Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, p. 4, afferma che l’ultima 
traccia di Barbara Urslerin riguarda il soggiorno a Londra del 1668, ma non cita né la scheda biografica 
di James Granger, né il diario di Samuel Pepys. La sua unica fonte è il medico danese Holger Jacobsen, 
figlio adottivo di Thomas Bartholin, che ebbe modo di visitare a Londra in quell’anno una «puella 
hirsuta». La descrizione di Jacobsen è tuttavia abbastanza distante da quella solita di Urslerin: «tra gli 
altri spettacoli visti nelle fiere di Londra, mi fu mostrata a pagamento una ragazza ricoperta di peli in 
quasi tutto il corpo, e variegata qui e lì di macchie scure di diversa grandezza. Numerose escrescenze 
carnose in tutto il corpo, e piccole sacche pendenti, assai molli al tatto; soprattutto sulla schiena e 
intorno all’inguine. Il lato sinistro è più irsuto del destro, e ci sono singoli peli che crescono dalle 
macchie. Nella zona della vulva si trova un orifizio rotondo che raggiunge a mala pena la larghezza di 
una penna d’oca. Più volte rasati, i peli sono ricresciuti nello spazio di un mese. Altri hanno dedotto 
che questa nascita sia avvenuta a seguito di una unione carnale della madre con una scimmia, di nome 
Mammonett, dato che questo animale è molto lussurioso e aveva violentato una donna qualche anno 
prima in Inghilterra» (Holger Jacobsen [Oligeri Jacobaei], Puella monstrosa hirsuta, & Infans, in 
Thomas Bartholin [Thomae Bartholini], Acta Medica et Philosophica Hafniensia, 5 voll., Hafniae 
[Copenaghen], Sumptibus Petri Hauboldi, 1672-1680, V, pp. 274-275). La testimonianza è molto 
interessante, poiché attesta l’inesausto sforzo di cercare motivi più o meno plausibili della patologia, in 
un’epoca in cui la scienza medica cominciava ad interrogarsi sulle cause biologiche del difetto di 
nascita. Resta tuttavia molto dubbia la possibilità di riconoscere Barbara Urslerin, che nel 1668 aveva 
trentanove anni, in questa bambina (la fonte la definisce «puella», «foetum»), tanto più che la madre 
sembrerebbe inglese, e l’ipotetico congresso carnale con la scimmia Mammonett risalirebbe a pochi 
anni prima («ante annos aliquot in Anglia»). 
	  	   337	  
nelle contemporanee esplorazioni geografiche (fig. 41). L’incisione, dal titolo 
eloquente di Der rauch-behaarte Mensch (Gli uomini irsuti), era ambientata in una 
fitta boscaglia che doveva rappresentare la giungla dell’isola di Giava, e presentava al 
centro l’Orang Outang, in forme decisamente antropomorfizzate; in basso a sinistra 
un Imantipode, mostro peloso della tradizione pliniana, entrava nel quadro 
camminando sui quattro arti; sullo sfondo, quasi uscendo dalla giungla, entravano in 
scena due fanciulle irsute vestite elegantemente che, proprio come i due personaggi 
inquadrati in alto entro due ovali, facevano parte della famiglia Gonzàlez, celebri 
irsuti originari delle isole Canarie, che nel Cinquecento erano stati molto noti nelle 
corti di Spagna e Italia.128 Tutti questi personaggi convergevano, come attratti dalla 
sua musica, verso Barbara Urslerin, ritratta al clavicembalo secondo l’incisione del 
1651 di Isaac Brun. Dopo avere percorso tutta l’Europa e avere messo in mostra la sua 
patologia e i suoi talenti, meno per propria volontà che perché indotta dai genitori e 
dal marito, Barbara Urslerin trovava così un suo posto d’onore nella memoria 
collettiva: un ruolo imprescindibile nella genealogia degli esseri umani più 
straordinari. 
 
* * * 
 
I gemelli Colloredo e Barbara Urslerin furono i più celebri ‘monsters’ europei del 
XVII secolo, ed è per questo che mi è parso opportuno dedicare loro un ampio spazio 
che testimoniasse, attraverso la ricchezza delle fonti che li riguardano, la loro 
straordinaria esperienza. Nella loro esistenza di artisti nomadi, sia Lazzaro che 
Barbara toccarono più volte l’Inghilterra, e Londra in special modo: costituiscono 
perciò due notevoli esempi che consentono di intendere come funzionasse il ‘teatro’ 
dei mostri, e quale fosse la misura della sua diffusione in Inghilterra e nel 
contemporaneo contesto europeo. 
Ovviamente, non furono i soli. Meritano una menzione, per il contesto inglese, 
almeno altri due celebri casi. Il primo riguarda Tannakin Skinker, una donna olandese 
dal volto malformato, passata alla storia come «The hog-faced gentlewoman», e il cui 
passaggio in Inghilterra nel 1640 è testimoniato da un pamphlet e da una ballata (figg. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Su Pedro Gonzàlez e la sua famiglia, cfr. Margaret A. Katritzky, ‘Literary Anthropologies and 
Pedro Gonzàlez, the Wild Man of Tenerife’, in John Slater, Marìaluz Lòpez-Terrada, José Pardo-
Tomàs (eds), Medical Cultures of the Early Modern Spanish Empire, Burlington, Ashgate, 2014, pp. 
107-128; si veda inoltre sopra, la nota 53, p. 155. 
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42-43).129 Se Tannakin Skinker è stata giudicata da alcuni studiosi una creatura 
fittizia, e la sua vicenda collocata nel novero dei racconti leggendari, l’esistenza stessa 
della leggenda e delle due fonti che la tramandano attesta ancora una volta il grande 
interesse del pubblico londinese nei confronti della deformità umana.130  
Accanto al controverso esempio della Skinker, si può collocare anche quello di 
Mary Davies, «horned woman» che esponeva le proprie prodigiose corna tra gli anni 
’70 e ’80 del Seicento, e la cui attività fu oggetto di un pamphlet, A Brief Narrative of 
a Strange and Wonderful Old Woman that hath a Pair of Horns growing upon her 
Head (1676).131 Non abbiamo notizie successive su di lei, ma la sua celebrità dovette 
essere notevole, se un suo ritratto del 1668 veniva riprodotto ancora nel 1792 (fig. 
44). Il caso di Mary Davies rientra tuttavia solo collateralmente in questo studio, 
poiché la sua patologia di «horned woman» non era congenita ma, come è stato 
dimostrato dalla scienza medica contemporanea, il risultato di una non rara malattia 
epidermica, che si può manifestare anche molti anni dopo la nascita, in escrescenze di 
pelle cheratinizzate.132 Anche i suoi contemporanei percepivano questa differenza, pur 
ignorando le cause che avevano determinato lo strano fenomeno: nel pamphlet che la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker, 
who was borne at Wirkham a Neuter Towne betweene the Emperour and the Hollander, scituate on the 
River Rhyne. Who was bewitched in her Mothers Wombe in the Yeare 1618. and hath lived ever since 
Unknowne in this Kind to any, but her Parents and a few other Neighbours. And can never recover her 
True Shape tell she be married, &c. Also relating the Cause, as it is since conceived, how her Mother 
came so bewitched, London, printed by J[ohn] O[kes] and are to be sold by F. Grove at his shop on 
Snow-hil, neare St. Sepulchers Church, 1640 [STC (2nd ed.), 22627]; una trascrizione integrale del 
pamphlet si può leggere in Simon Mc Keown (ed.), Monstrous Births, pp. 49-60; Lawrence Price, A 
Monstrous Shape or a Shapelesse Monster. A Description of a Creature borne in Holland, Compleat in 
every Part, save only a Head like a Swine, who hath travailed into many Parts, and it is now to be 
seene in London. Shees Lovinig, Courteous, and Effeminate, and nere as yet could find a Loving Mate, 
London, printed by M. F. for The Lambert, and are to be sold at the Signe of the Horse Shope in 
Smithfield, 1640; una trascrizione completa della ballata si trova in Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of 
Autolycus, pp. 449-454. 
130 Jan Bondeson presenta la «hog-faced gentlewoman» come una leggenda del tutto fittizia (The Two-
Headed Boy and Other Medical Marvels, pp. 96-101); dello stesso avviso anche Dudley Wilson, Signs 
and Portents. Monstrous Births from the Middle Ages to the Enlightenment, London, Routledge, 1993, 
pp. 88-90; su posizione più sfumata Tassie Gniady, secondo la quale al di sotto degli elementi 
leggendari si può intravvedere una nascita mostruosa reale (‘Do you take this Hog-Faced Woman to be 
your Wedded Wife?’, in Patricia Fumerton, Anita Guerrini (eds), Ballads and Broadsides in Britain, 
1500-1800, with the assistance of Kris McAbee, Farnham, Ashgate, 2010, pp. 91-107).  
131 Anonymous, A Brief Narrative of a Strange and Wonderful Old Woman that hath a Pair of Horns 
growing upon her Head. Giving a True Account how they have several Times after being shed, grown 
again. Declaring the Place of her Birth, her Education and Conversation; with the First Occasion of 
their Growth, the Time of their Continuance; and where she is now to be seen, viz. at the Sign of the 
Swan near Charing Cross. With Allowance, London, printed by T[homas] J[ohnson], 1676 [Wing (CD-
ROM, 1996), B4610]. 
132 Su Mary Davies e la sua patologia, cfr. Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical 
Marvels, pp. 129-132 
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riguardava, Davies non era mai definita ‘monster’, ma ‘strange and wonderful 
woman’. 
La spettacolarizzazione dei bambini mostruosi proseguì anche nei decenni 
successivi. Un breve pamphlet del 1682 (fig. 45) raccontava un caso in cui, per 
accontentare la curiosità di «hundreds of people», era stato necessario riesumare il 
corpo deforme di due gemellini siamesi: «they in a short time buried it, and it lay 
under Ground until the Tenth Instant, when it was taken up again; and its now 
exposed to view, and there is daily resorting Hundreds of People to see it, which 
proves very advantageous to the Parents of the Child».133 Nel 1687, un foglio volante 
di carattere pubblicitario informava i londinesi della possibilità di vedere esposta 
un’altra coppia di gemelli siamesi,  
 
preserved and made fit for Publick View, by Mr. John Green, Preserver of Dead 
Bodies, without Embowelling, Embalming, or Wrapping in the Cloth […]. This 
Strange Sight hath been much desired by Multitudes of People, and given great 
Satisfaction to all those that have seen it.134 
 
Nello stesso anno, una ballata raccontava una nascita mostruosa avvenuta a 
Westminster: il ruolo della folla accorsa a vedere i due gemelli siamesi era stato 
ritenuto talmente centrale dagli autori del racconto, che la moltitudine era stata 
raffigurata in una delle cinque illustrazioni, accanto agli altri protagonisti della 
vicenda (fig. 46).135 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 A. Brocas, A True Relation of the Birth of a Monster born at Exeter, having Two Perfect Heads; 
One Head standing Right as it should, the Other being in the Right Shoulder, just as you see the Figure 
here printed, a Draught of it being sent up in a Letter from a Person of Repute and Integrity, who lived 
not far from the Place where it was born, and was both an Eye and an Ear Witness to the Truth of what 
he writ: it was born the 5th. of this Instant October, 1682. And lived not Long, but was buried and 
taken up again the 10th. Instant, and many Hundreds now resort to see it, [London, printed for W. 
Davis, 1682] [Wing (CD-ROM, 1996), T2934A], p. 3. 
134 Anonymous, Near Charing Cross, over against Northumberland (alias Suffolk) House, at a Turners 
House, nigh the Golden Lyon Tavern, is to be seen the Wonder of this Present Age, being a Monster 
born in the Liberty of Westminster, on the Sixteenth of September last 1687: having Two Heads with 
Hair on, Four Armes and Hands, as like-wise Four Thighs, Legs and Feet, yet but One Body from the 
Breast to Lower Parts. Published by Authority, London, printed by T. James at the Printing-Press in 
Mincing-Lane, 1687 [Wing (CD-ROM, 1996), N362]. 
135 Anonymous, The Wonder of this Present Age. Or, an Account of a Monster born in the Liberty of 
Westminster on the 16th of this Infant September, 1687. Having Two Heads, four Arms and Hands; as 
likewise four Leggs and Feet, yet but One Body from the Lower Parts to the Breast, they seem to 
embrace One another, and lye Face to Face, as if they would salute to the Wonder and Admiration of 
all Spectators. Tune of Young Mans Legacy. This may be printed R P, [London], printed for J. Deacon, 
at the Angel in Gilt-Spur-Street, without Newgate, [1687] [Wing (CD-ROM, 1996), W3358B]. 
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 Questa veloce successione di esempi, insieme a quelli approfonditi all’interno 
del capitolo, dimostra che l’attrazione per il mostruoso umano e per la sua 
esposizione, inizialmente favorita dalla catechesi protestante, e poi imprevedibilmente 
sviluppatasi come autonoma forma di intrattenimento nelle fiere e nei mercati, 
punteggia uniformemente l’intero arco del secolo. La diffusione di questo 
atteggiamento, quello che nel capitolo terzo ho definito il ‘complesso della curiosità’, 
non mise tuttavia in secondo piano il suo simmetrico, il ‘complesso dell’orrore’. 
Quest’ultimo, che aveva trovato alla metà del Cinquecento una straordinaria 
occasione per manifestarsi nello scisma anglicano, e nella conseguente polemica 
religiosa, alla metà del diciassettesimo secolo poté trovare nuovi campi di espressione 
in un altro sconvolgente terreno di battaglia. Pochi anni dopo quelli in cui Lazzaro e 
Barbara calcavano le scene dei teatri di strada nella capitale inglese, le nascite 
mostruose sarebbero divenute – nel complesso e bellicoso scenario delle guerre civili 
– un potente strumento di polemica politica, per rendere più esplicita che mai «God’s 
unhappiness with England».136 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies. Miracles and the Pulp Press during 
the English Revolution, New York, St. Martin’s Press, 1993, p. 41. 






Before God sends any Plague to a Nation, 
he first gives them a Warning: 
nascite mostruose  




Others have said, Tis long of the King that the whole Nation 
is so grievously troubled, for, say they, if the King had flaid 
with his Parliament, we had beene all at peace and quiet. 
And thus doe many people flutter themselves, and lay the 
blame on others. But of this I am certainly perswaded that it 
is not only for one mans sins, but it is for every ones sins that 
the Lord hath caused the sword to be drawn amongst us. 
Furthermore I observe that the Lord had decreed a 
separition betweene the King and his Parliament before the 
wars began in England for the sins of the whole nation […]. 
Thus doth the Lord daily send wonders, into the world, 
thereby to put us in minde of our sinnes, and move us to 
repentance. 
 
Anonymous, Signes and Wonders from Heaven, 1645. 
 
 
And if ’t were possible our fathers’ old / Should live againe 
and tread upon this mould, / And see all things confused, 
overthrowne, / They would not know this country for their 
own. / For England hath no likelihood or show / Of what it 
was but seventy years ago. / Religion, manners, life, and 
shapes of men, / are much unlike the people that were then, / 
Nay, Englands face, and languages is estrang’d, / That all is 
Metamorphis’d cho’p, and chang’d, / For like as on the 
Poles the World is whorl’d, / So is this Land the Bedlam of 
the World.  
 
T. J., The World turned upside down, 1647. 
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* * * 
 
Verso la fine del 1645, vedeva la luce a Londra, grazie agli sforzi dello stampatore 
John Hammond, un pamphlet dal titolo The most Strange and Wonderfull Apperation 
of Blood in a Poole at Garraton in Leicester-Shire.1 La pubblicazione riassumeva 
brevemente gli eventi che avevano reso celebre la piccola località citata nel titolo del 
documento, Garraton, dove un ampio specchio d’acqua usato per l’abbeveramento 
degli animali era stato oggetto di uno straordinario prodigio: 
 
At Garraton a Towne in Leicester-shire, not far from Lough-borough is a great pond 
of water […]. It was made at first to satisfie the thirst of the Cattle […], but now (as it 
were another element) it altered both its nature and complexion, for the beasts did 
refuse to drinke thereof and some few dayes afterwards being passed they would not 
come neere the water, which the Countrymen and Inhabitants who were owners of the 
Cattle thereabouts perceiving they repayred to the pond to see what the reason of this 
strange thing should be.2  
 
Giunti a controllare il motivo dello strano comportamento degli animali, gli allevatori 
di Garraton «found the colour of the water changed, for it began to looke red».3 E lo 
straordinario fenomeno divenne sempre più evidente con il passare dei giorni: 
 
the water which at the first began to looke but reddish, doth now looke higher and 
higher, and as the people came in it did increase in colour. This continued for the 
space of foure dayes, the Country farre and neere (who had notice of it) comming in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Anonymous, The most Strange and Wonderfull Apperation of Blood in a Poole at Garraton in 
Leicester-Shire, which continued for the Space of Foure Dayes, the Rednesse of the Colour for the 
Space of those Foure Dayes every Day increasing Higher and Higher, to the Infinet Amazement of 
many Hundreds of Beholders of all Degrees and Conditions, who have dipped their Handketchers in 
this Bloody Poole, the Scarlet Complection of the Linnen will be a Testimoniall of this Wonderfull 
Truth to many succeding Generations. As also the True Relation and Miraculous and Prodigious Birth 
in Shoo-lane, where One Mistris Browne a Cuttlers Wife was delivered of a Monster without a Head or 
Feet, and in stead of a Head had a Hollow out of which a Child did proceed, which was Little but 
Lovely, Perfect in all but very Spare and Leane. As also the Kings sending to his Parliament for 
Hostage for the Security of his person to come unto London and to sit with his Parliament for the 
composing the Differences in the Kingdome, London, printed by I[ohn] H[ammond], [1645] [Wing 
(CD-ROM, 1996), M2921]. Di John Hammond, stampatore attivo a Londra nel decennio 1642-51 non 
si conoscono ulteriori dati biografici: cfr. Henry R. Plomer, A Dictionary of the Booksellers and 
Printers who were at Work in England, Scotland and Ireland from 1641 to 1667, London, printed for 
the Bibliographical Society by Blades, East & Blades, 1907, p. 89. 
2 Ibid., pp. 2-3. 
3 Ibid., p. 3 
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to be spectatiors of it. It waxed more red the second day then it seemed at the first, 
and farre more red the third day then it did of the second, and on the fourth day it 
grew a perfect sanguine.4  
 
La raccapricciante metamorfosi dell’acqua in sangue, dispiegatasi nel corso di quattro 
giorni, aveva condotto gli abitanti di Garraton ad una comparazione che non poteva 
essere più naturale, a quasi quattro anni dallo scoppio della Prima guerra civile 
(1642): «from the observation of the blood they fall into the consideration at last of 
the bloody times, wherein they live».5 Si trattava di una lettura simbolica condivisa 
non soltanto dagli illetterati abitanti della comunità, ma anche dallo stesso autore del 
pamphlet. Questi, infatti, aveva aperto il suo resoconto con un cruento affresco dei 
tempi presenti, dai toni apocalittici e millenaristici: 
 
whosoever shall consider the sad times, wherein not onely the sonne riseth against the 
father the brother against the brother, and the spirit of dissention and warie is spread 
over the whole face of the earth but such prodigious and wonderfull things have 
appeared as no age before have ever seene or heard of. He must confesse that he 
liveth now in the evening of time, and in the last age of the world, wherein all things 
do begin to suffer a change.6 
 
Coerentemente con questo immaginario da ‘tramonto del tempo’, l’autore interpretava 
il prodigio della piscina di sangue con uno schietto parallelismo numerologico: «the 
foure dayes wherein the water every day seemed to increase in the rednesse of its 
colour doth signifie the foure yeares of the war which now are already or neere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ibid., p. 3. 
5 Ibid. p. 4. Sul tormentato periodo che va dallo scoppio della Prima guerra civile inglese (1642) alla 
Restaurazione della monarchia (1660), si vedano: Christopher Hill, The English Revolution, 1640, 
London, Lawrence and Wishart, 1940; Id., Revolution of the 17th Century, London, Seeker and 
Warburg, 1958; Id., God’s Englishman. Oliver Cromwell and the English Revolution, London, 
Weidenfeld & Nicolson, 1970; Cicely V. Wedgwood, The King’s War: 1641-1647, London, Collins 
Fontana, 1970; Christopher Hill, Change and Continuity in Seventheenth-Century England, London, 
Weidenfeld & Nicolson, 1974; Peter Young, Richard Holmes, The English Civil War. A Military 
History of the Three Civil Wars 1642-1651, London, Eyre Methuen, 1974; Charles Carlton, Going to 
the Wars. The Experience of the British Civil Wars, 1638-1651, London, Routledge, 1995; Mark A. 
Kishlansky, A Monarchy Transformed. Britain 1603-1714, London, Allen Lane-The Penguin Press, 
1996 (L’età degli Stuart. L’Inghilterra dal 1603 al 1714, traduzione italiana di Gino Scatasta, Bologna, 
Il Mulino, 1999); Roy E. Sherwood, Oliver Cromwell. King in all but Name, 1653-1658, New York, St. 
Martin’s Press, 1997; Graham E. Seel, The English Wars and Republic, 1637-1660, London, 
Routledge, 1999; David Sharp, England in Crisis 1640-60, Oxford, Heinneman, 2000; Trevor Royle, 
Civil War. The Wars of the Three Kingdoms 1638–1660, London, Abacus, 2006.  
6 Anonymous, The most Strange and Wonderfull Apperation of Blood in a Poole, p. 2. 
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expired […]. These foure yeares hath every yeare beene one yeare more bloody then 
the other».7 I quattro giorni di durata del fenomeno corrispondevano così esattamente 
ai quattro anni trascorsi dall’inizio della guerra. Ma il tono apocalittico cedeva presto 
il passo ad un’apertura alla speranza, poiché la fine del fenomeno veniva letta come 
un segno augurale di pace: 
 
as after the foure dayes being ended, the water did begin to returne in its first genuine 
colour, so the fourth yeare of this war being expired, the Kingdome shall againe 
returne to its ancient blessing and habit of peace. […] It it [sic] the desire of many 
thousands that His Majesty may continue in this happy resolution, and that after so 
many difficulties and dangers past, and so much blood spilt, he might at lenght by the 
mercy of God returne and be reconciled to his Parliament.8  
 
In questo modo, The most Strange and Wonderfull Apperation of Blood in a Poole 
raccontava, con un’immagine davvero potente, una nazione sconvolta dalla tragedia 
della prima guerra civile, e nello stesso tempo, accanto alla contrapposizione tra 
fazioni avverse, inseriva come contrappunto una speranza di rapida ricomposizione. 
Pochi mesi dopo, infatti, nel maggio 1646, Carlo I sarebbe stato sconfitto e 
imprigionato, e la prima guerra civile inglese si sarebbe, effettivamente, conclusa.  
Ma la pacificazione aveva di fronte una strada irta di ostacoli, poiché accanto 
allo scontro politico che vedeva opposti realisti e parlamentaristi, poi monarchici e 
repubblicani, si frastagliavano i nuovi contrasti che nascevano con lo svilupparsi, in 
seno alla nuova chiesa inglese, di numerosissimi movimenti eterodossi e settari.9 
Come sintetizza efficacemente Jerome Friedman, «from the Anglican perspective, 
other than the execution of the king and his high church leadership, nothing was more 
shocking, outrageous, or frightening than the fragmentation of organized religion».10  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ibid. p. 6. 
8 Ibid., p. 7. 
9 Per un quadro generale sui movimenti religiosi radicali durante la guerra civile, si vedano gli studi di 
Christopher Hill: Antichrist in Seventeenth-Century England, London, Oxford University Press, 1971; 
The World Turned Upside Down. Radical Ideas during the English Revolution, London, Maurice T. 
Smith, 1972 (Il mondo alla rovescia. Idee e movimenti rivoluzionari nell’Inghilterra del ’600, 
traduzione italiana di Enrico Basaglia, Torino, Einaudi, 1981); A Nation of Change and Novelty: 
Radical Politics, Religion and Literature in Seventeenth-Century England, London, Routledge, 1990; 
Liberty Against The Law. Some Seventeenth-Century Controversies, London, Allen Lane, 1996; si 
vedano inoltre Frank J. McGregor, Barry Reay, Radical Religion in the English Revolution, Oxford, 
Oxford University Press, 1984; Frances D. Dow, Radicalism in the English Revolution 1640-1660, 
Oxford, Basil Blackwell, 1985. 
10 Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies. Miracles and the Pulp Press during 
the English Revolution, New York, St. Martin’s Press, 1993, p. 83. 
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La frammentazione risultò vasta e pervasiva: tra il febbraio e il dicembre 
1646, il presbiteriano Thomas Edwards pubblicò tre pamphlet, nei quali metteva 
insieme un ricco compendio degli innumerevoli movimenti religiosi fioriti in quegli 
anni; il titolo del suo lavoro di catalogazione, Gangraena, metteva in luce la diffusa 
coscienza che i movimenti settari costituissero una pericolosa, cancerosa deriva 
dell’unità della Chiesa e dello Stato.11 Sullo sfondo dei tragici avvenimenti che nel 
giro di pochi anni condussero alla seconda guerra civile (1648-49) e al regicidio (30 
gennaio 1649), il regno assisteva ad una proliferazione di movimenti eterodossi. 
D’altra parte, la radice della moltiplicazione confessionale era insita nel cuore stesso 
del Protestantesimo, che trovava il suo principale nucleo fondativo nella coscienza 
individuale del credente; il travisamento di questo principio dava l’abbrivo ad infinite 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Thomas Edwards, Gangraena: or, a Catalogue of Many of the Errours, Heresies, Blasphemies and 
Pernicious Practices of the Sectaries of this Time, vented and acted in England in these four last years: 
as also, a Particular Narration of Divers Stories, remarkable Passages, Letters; an Extract of many 
Letters, all concerning the present Sects; together with some Observations upon, and Corollaries from 
all the fore-named Premisses. By Thomas Edwards, Minister of the Gospel, London, printed for Ralph 
Smith, at the Signe of the Bible in Cornhill near the Royall-Exchange, M.DC.XLVI. [1646] [Wing 
(CD-ROM, 1996), E228]; Id., The Second Part of Gangraena: or a Fresh and further Discovery of the 
Errors, Heresies, Blasphemies, and Dangerous Proceedings of the Sectaries of this Time. As also a a 
Particular Narration of Divers Stories, Speciall Passages, Letters, an Extract of some Letters, all 
concerning the present Sects: together with some Corollaries from all the fore-named Premisses. A 
reply to the most Materiall Exceptions made by Mr. Saltmarsh, Mr. Walwyn, and Cretensis, against 
Mr. Edwards late Book entituled Gangraena. As also Brief Animadversions upon some late Pamphlets; 
one of Mr. Bacons, another of Thomas Webs, a third of a Picture made in Disgrace of the 
Presbyterians. A relation of a Monster lately born at Colchester, of Parents who are Sectaries. The 
Copie of an Hymne sung by some Sectaries in stead of Davids Psalms. By Thomas Edwards Minister of 
the Gospel, London, [printed] by T. R[atcliffe]. and E. M[ottershed]. for Ralph Smith, at the Signe of 
the Bible in Cornhill near the Royall-Exchange, 1646 [Wing (CD-ROM, 1996), E233A]; Id., The Third 
Part of Gangraena· Or, A New and Higher Discovery of the Errors, Heresies, Blasphemies, and 
Insolent Proceedings of the Sectaries of these Times; with some Animadversions by Way of Confutation 
upon many of the Errors and Heresies named. As also a Particular Relation of many Remarkable 
Stories, Speciall Passages, Copies of Letters written by Sectaries to Sectaries, [...] Briefe 
Animadversions on many of the Sectaries Late Pamphlets, as Lilburnes and Overtons Books against the 
House of Peeres, M. Peters his Last Report of the English Warres, the Lord Mayors farewell from his 
Office of Maioralty, M. Goodwins Thirty Eight Queres upon the Ordinance against Heresies and 
Blasphemies, M. Burtons Conformities Deformity, M. Dells Sermon before the House of Commons; 
[...] As also some Few Hints and Briefe Observations on Divers Pamphlets written lately against me 
and some of my Books, as M. Goodwins pretended Reply to the Antapologie, M. Burroughs 
Vindication, Lanseters Lance, Gangraena playes rex, Gangraeae-Chrestum, M. Saltmarshes Answer to 
the Second Part of Gangraena. A Iustification of the Manner and Way of writing these Books called 
Gangraena, wherein not onely the Lawfulnesse, but the Necessity of writing after this Manner is proved 
by Scripture, Fathers, the most Eminent reformed Divines, Casuists, the Practice and Cnstome [sic] of 
all Ages. By Thomas Edwards Minister of the Gospel, London, printed for Ralph Smith, at the Bible in 
the Cornhill, 1646 [Wing (CD-ROM, 1996), E237]. Il movimento presbiteriano di cui Edwards faceva 
parte, ala radicale del puritanesimo, conobbe il suo periodo di maggior fortuna in Inghilterra e Scozia 
proprio durante l’interregno; perseguitati dopo la restaurazione della monarchia, i presbiteriani si 
divisero in diversi altri movimenti, molti dei quali ebbero fortuna autonoma nelle colonie americane: 
cfr. Walter L. Lyngle, John W. Kuykendall, Presbyterians. Their History and Beliefs, fourth revised 
edition, Atlanta, John Knox Press, 1978; James H. Smjley, A Brief History of the Presbyterians, 
Louisville, Geneva Press, 1996. 
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possibilità di credenze individuali: «while the individual conscience was the 
foundation of the Protestant faith, it could also be mistaken; the imagination – equally 
private and invisible – could usurp its function, inscribing human error rather than 
divine truth».12 
Per porre fine, o almeno un freno, alla diffusione di movimenti settari, il 
Parlamento promulgò, il 9 agosto 1650 – nel pieno della terza guerra civile – il 
‘Blasphemy Act’, «to propagate the Gospel in this Commonwealth, to advance 
Religion in all Sincerity, Godliness, and Honesty».13 Il testo prendeva le mosse dalla 
constatazione che  
 
there are divers men and women who have lately discovered themselves to be most 
monstrous in their Opinions, and loose in all wicked and abominable Practices [...], 
not onely to the notorious corrupting and disordering, but even to the dissolution of 
all Humane Society, who rejecting the use of any Gospel Ordinances, do deny the 
necessity of Civil and Moral Righteousness among men.14 
 
A partire dalle loro «monstrous Opinions», dunque, i movimenti settari portavano alla 
«dissolution of all Humane Society». Mosso, perciò, da «displeasure and abhorrency 
of such Offenders», il Parlamento intendeva attuare uno «strict and effectual 
proceeding against them, who should abuse and turn into Licentiousness, the liberty 
given in matters of Conscience».15 La chiave di tutto stava precisamente in questo 
passaggio: la libertà di coscienza conduceva, necessariamente, all’eterodossia, 
all’abuso e alla licenziosità e la conseguente crisi morale avrebbe messo in fatale 
pericolo la tenuta dello Stato. Tanto più che, come emergeva nella precisa e 
dettagliata elencazione delle «monstrous Opinions», ciò che più spaventava delle sette 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, 
Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 2005, p. 148. 
13 Charles H. Firth, Robert S. Rait (eds), Acts and Ordinances of the Interregnum, 1642-1660, 3 vols., 
London, Wyman and Sons, 1911, II, p. 383. 
14 Ibid., p. 383 [corsivo di chi scrive]. Non sarà inutile segnalare la scelta dell’aggettivo ‘monstrous’: 
come vedremo nel seguito del capitolo, alle ‘monstrous opinions’ delle donne dissidenti sarà fatta 
corrispondere, come adeguata punizione, la ‘monstrous birth’ dei loro figli deformi. Su questo aspetto, 
cfr. David Cressy: «rejection of ritual, rejection of authority, condemnation of the prayer book, and 
schism from the Church of England were part of a pattern of rebellion, that moderates and 
conservatives tended to describe as “monstrous”» (‘Lamentable, Strange and Wonderful. Headless 
Monsters in the English Revolution’, in Laura Knoppers Lunger, Joan B Landes. (eds), Monstrous 
Bodies / Political Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 
2004, p. 50). 
15 Ibid. pp. 383-384. 
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radicali era la loro facilità a passare facilmente dalla sfrenata ‘fantasia teologica’ alla 
spudorata libertà sessuale. Il ‘Blasphemy Act’ prescriveva, pertanto, che 
 
all and every person and persons (not distempered with sickness, or distracted in 
brain) who shall presume avowedly in words to profess, or shall by writing proceed to 
affirm and maintain him or her self, or any other meer Creature, to be very God, or to 
be Infinite or Almighty, or in Honor, Excellency, Majesty and Power to be equal, and 
the same with the true God, or that the true God, or the Eternal Majesty dwells in the 
Creature and no where else; or whosoever shall deny the Holiness and Righteousness 
of God, or shall presume as aforesaid to profess, That Unrighteousness in persons, or 
the acts of Uncleanness, Prophane Swearing, Drunkenness, and the like Filthiness and 
Brutishness, are not unholy and forbidden in the Word of God, or that these acts in 
any person, or the persons [so] committing them, are approved of by God, or that 
such acts, or such persons in those things are like unto God: Or whosoever shall 
presume as aforesaid to profess, That these acts of Denying and Blaspheming God, or 
the Holiness or Righteousness of God; or the acts of cursing God, or of Swearing 
prophanely or falsly by the Name of God, or the acts of Lying, Stealing, Cousening 
and Defrauding others; or the acts of Murther, Adultery, Incest, Fornication, 
Uncleanness, Sodomy, Drunkenness, filthy and lascivious Speaking, are not things in 
themselves shameful, wicked, sinful, impious, abominable and detestable in any 
person, or to be practised or done by any person or persons: Or shall as aforesaid 
profess, That the acts of Adultery, Drunkenness, Swearing and the like open 
wickedness, are in their own nature as Holy and Righteous as the Duties of Prayer, 
Preaching or giving of Thanks to God: Or whosoever shall avowedly as aforesaid 
profess, That whatsoever is acted by them (whether Whoredom, Adultery, 
Drunkenness or the like open Wickedness) may be committed without sin; or that 
such acts are acted by the true God, or by the Majesty of God, or the Eternity that is 
in them; That Heaven and all happiness consists in the acting of those things which 
are Sin and Wickedness; or that such men or women are most perfect, or like to God 
or Eternity, which do commit the greatest Sins with least remorse or sense; or that 
there is no such thing really and truly as Unrighteousness, Unholiness or Sin, but as a 
man or woman judgeth thereof; or that there is neither Heaven nor Hell, neither 
Salvation nor Damnation, or that these are one and the same thing, and that there is 
not any distinction or difference truly between them: All and every person or persons 
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so avowedly professing, maintaining or publishing as aforesaid, the aforesaid 
Atheistical, Blasphemous or Execrable Opinions, […] shall be committed to Prison or 
to the House of Correction, for the space of six moneths.16 
 
Nella filigrana di questa lunga e dettagliata elencazione di eresie, s’intravvedono 
molti dei movimenti eterodossi e settari che punteggiarono la chiesa inglese durante 
l’interregno.17  
In questo lungo periodo di turbolenza politica, sociale e religiosa, la 
straordinaria moltiplicazione di forze antitetiche, e quindi centrifughe, ebbe una 
diretta conseguenza sulla stampa ‘popolare’ e di propaganda: negli anni a partire dal 
1640, infatti, la produzione di documenti a stampa subì un aumento numerico 
vertiginoso.18 
 All’interno della febbrile elaborazione e diffusione di opinioni contrapposte, i 
resoconti di nascite mostruose conservarono un proprio importante ruolo. Nei diciotto 
anni tra il 1642 e il 1660 – cui è dedicato questo capitolo – è stato possibile rinvenire 
o avere notizia di dieci pubblicazioni che raccontassero nascite mostruose umane; di 
queste, solo sei erano esplicitamente strumentalizzate a fini politico-religiosi, e si 
collocano tutte intorno a snodi importanti della storia inglese.19 Le prime quattro, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ibid., pp. 384-385. 
17 A titolo di esempio, si riporta un breve elenco di alcuni dei moltissimi movimenti nati durante 
l’interregno, offerto da Jerome Friedman: «a list of these sects would include, among others, Baptists, 
Brownists and Barrowists, Grindletonians and Socinians, Seekers and Squatters, Diggers and 
Behmenists, Ranters and Muggletonians, Independents, Familists and Quakers, Antinomians, 
Anabaptists, Levellers, The fifth Monrachists, and, of course, the Blackloists. One might also include 
the Arminians, Apostles, and Adamites, and still wonder whether the Proud Quakers merited a separate 
category. One should not exclude the Shakers, though they might be included as a part of the Ranters, 
and there were several different types of Sabbatarians» (The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies, p. 
84). Informazioni più dettagliate riguardo ai gruppi religiosi direttamente messi in relazione con il 
fenomeno delle nascite mostruose si troveranno nel seguito del capitolo. 
18 Il dato emerge dal confronto fra i record bibliografici raccolti per il periodo 1475-1640 dallo Short-
Title Catalogue di Pollard e Redgrave, e quelli del periodo 1640-1700 (circa 90.000, quasi triplicati), 
raccolti dallo Short-Title Catalogue di Wing. Cfr. Alfred W. Pollard, Gilbert R. Redgrave (eds), A 
Short-Title Catalogue of Books printed in England, Scotland and Ireland, and of English Books printed 
abroad 1475-1640. Second edition, revised and enlarged, begun by William A. Jackson and Frederic S. 
Ferguson, completed by Katharine F. Pantzer, 3 vols., London, The Bibliographical Society, 1976-
1991; Donald G. Wing, A Short-Title Catalogue of Books printed in England, Scotland, Ireland, Wales, 
and British America and of the English Books printed in other Countries, 1641-1700. Second edition, 
newly revised and enlarged by John J. Morrison, Carolyn W. Nelson, Matthew Seccombe, 4 vols., New 
York, Modern Language Association of America, 1972-1998. Il dato è posto in evidenza nel profilo 
biografico dedicato al gigantesco lavoro di raccolta e catalogazione realizzato da Donald Wing: T. J. 
Crist, ‘Wing, Donald Goddard’, in Robert Wedgeworth (ed.), ALA World Encyclopedia of Library and 
Information Services, 3rd. edition, Chicago, American Library Association, 1993, pp. 868-869. 
19 Gli altri quattro documenti non saranno trattati nelle pagine che seguono per ragioni diverse; il primo 
inserisce la nascita di un bambino ermafrodito e deforme all’interno di una ricca lista di prodigi, tutti 
variamente significanti la crisi politica in corso, ma senza uno sviluppo che meritasse qui un’analisi 
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appartenenti al periodo 1642-52, costituiscono un gruppo ideologicamente omogeneo 
e furono prodotte da ambienti filo-parlamentari.20 Le rimanenti due, degli anni 1659-
60, e riconducibili invece ad ambienti monarchici, sono tra loro altrettanto affini, e 
raccontano di bambini che, oltre a nascere con particolarità anatomiche prodigiose, 
invocano il ritorno del re. 
 Lasciando per un momento da parte i documenti che si occuparono di nascite 
mostruose negli anni immediatamente precedenti alla Restaurazione (come discuterò 
nella seconda parte di questo capitolo, questi testi sono di natura molto diversa dai 
precedenti), mi soffermerò dapprima sui documenti prodotti nel periodo delle guerre 
civili, che presentano l’evento della ‘monstrous birth’ come esito di una qualche 
forma di dissenso religioso da parte delle madri protagoniste.  
La colpevolizzazione delle donne non era un fenomeno nuovo: come ho più 
volte sottolineato, le narrazioni di nascite mostruose avevano frequentemente messo 
in luce negativa la figura femminile, spesso attraverso il sillogismo per cui la nascita 
di un figlio deforme dichiarava una colpa segreta della madre.21 La novità dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
approfondita; un brano tratto da questo pamphlet si può leggere in epigrafe al presente capitolo; 
l’immagine del frontespizio è riprodotta nella fig. 47 (Anonymous, Signes and Wonders from Heaven. 
With a True Relation of a Monster borne in Ratcliffe Highway, at the Signe of the Three Arrows, 
Mistris Bullock the Midwife delivering her thereof. Also shewing how a Cat kitned a Monster in 
Lombard Street in London. Likewise a New Discovery of Witches in Stepney Parish. And how 20. 
Witches more were executed in Suffolke this Last Assise. Also how the Divell came to Soffam to a 
Farmers House in the Habit of a Gentlewoman on Horse-Backe. With Divers other Strange 
Remarkable Passages, London, printed by I[ohn] H[ammond], [1645] [Wing (CD-ROM, 1996), 
S3777]); il secondo documento è invece il pamphlet brevemente descritto nell’apertura del capitolo, e 
dedicato dedicato al prodigio dell’acqua mutata in sangue; nelle sue ultime pagine, come ad amplificare 
il senso d’orrore della miracolosa metamorfosi, l’autore inseriva anche una nascita mostruosa, senza 
tuttavia offrirne una lettura articolata (Anonymous, The most Strange and Wonderfull Apperation of 
Blood in a Poole at Garraton in Leicester-Shire, pp. 7-8); il terzo documento è perduto (Anonymous, A 
Tempenie with Foure Hands and 4 Heads, 2 Bodyes, Two Mouthes, 4 Eyes and 4 Eares, London, 
W[illiam] Gilbertson, 1656); l’ultimo testo, infine, riportava una nascita mostruosa avvenuta in 
Germania, e con essa stigmatizzava gli eccessi nell’abbigliamento femminile; se ne trova un cenno nel 
capitolo quinto, alla nota 88 (Anonymous, Prides Fall; or, a Warning for all English Women. By the 
Example of a Strange Monster born of late in Germany, by a Merchants proud Wife in Geneva. The 
Tune is, All you that love Good Fellows, [London], printed for F. Coles, T. Vere, and J. Wright, 1658 
[Wing (CD-ROM, 1996), P3446A], fig. 23). 
20 Il primo resoconto si colloca esattamente nell’anno dello scoppio della prima guerra civile (1642); il 
secondo (1646) alla sua fine, nel momento culminante della vittoria parlamentarista; il terzo documento 
(1647) fu redatto nel momento in cui il sostegno scozzese al re stava per dare avvio alla seconda guerra 
civile; il quarto, infine, comparve in un momento di relativa tranquillità bellica (1652, dopo la sconfitta 
del futuro Carlo II a Worcester che pose fine alla terza guerra), ponendo in luce le esigenze di 
‘normalizzazione’ del nuovo regime repubblicano. Questi quattro documenti, accomunati dall’avere 
per protagoniste donne dissidenti sul piano religioso, saranno oggetto di specifica analisi nel paragrafo 
7.1. 
21 Fanno eccezione i casi in cui la ‘monstrous birth’ era inserita all’interno di una lista di portenti di 
vario genere (tutti vagamente significanti l’ira divina e l’apocalisse prossima ventura): in tali casi, la 
nascita mostruosa non era fatta oggetta di una specifica lettura moralizzante o di una 
strumentalizzazione politica. Si veda, a questo proposito, anche sopra, la nota 19. 
	  	   351	  
documenti che raccontarono le ‘monstrous births’ negli anni 1642-1652 fu di 
appuntare  il proprio stigma su una ‘colpa’ materna che non era più di tipo sessuale, o 
più in generale morale, ma riguardava precisamente la sfera religiosa. 
Lo sviluppo dei movimenti settari aveva favorito il sorgere di moti di 
indipendenza femminile nell’ambito religioso: i movimenti radicali, infatti, 
proclamavano l’eguaglianza tra uomo e donna, e le donne godevano perciò di una 
diversa considerazione, e di una condizione di ‘parità spirituale’, che trovava il 
proprio riferimento biblico su un breve passo dell’apostolo Paolo.22 Stigmatizzare 
l’eccessiva libertà religiosa delle donne significava, dunque, attaccare i movimenti 
religiosi radicali in una delle loro importanti rivendicazioni identitarie.  
Ma nel quadro complesso della sconvolgente esperienza della guerra, limitare 
la libertà femminile non era, ovviamente, solo una questione di fede: in un quadro 
bellico frastagliato e sorprendente in cui, per fare solo due esempi, i resistenti papisti 
si collocavano dalla parte del re, e i puritani restavano fedeli al Parlamento, la scelta 
di fede significava anche una collocazione su un lato o sull’altro del campo di guerra. 
Le donne punite dalla ‘monstrous birth’ erano, perciò, come vedremo fra poco, non 
soltanto dissidenti religiose, ma anche – ognuna per motivi diversi – nemiche del 
Parlamento e, poi, del nuovo regime repubblicano. 
Questo complesso nodo tra narrazione, religione e politica non stupisce, 
ovviamente, dato che la grandissima maggioranza delle pubblicazioni a stampa di 
questi anni fu sollecitata, prodotta, e diffusa dalla fazione parlamentarista, e il suo 
sforzo principale dovette consistere nel limitare ogni spinta centrifuga: come ha 
efficacemente sintetizzato Julie Crawford, infatti, la gran parte dei documenti stampati 
in questo periodo, nell’ambito della street literature, fu «printed, advertised, and 
circulated by publishers affiliated with a newly powerful Parliament» e, per questo 
motivo,  essi «primarily endeavored to promulgate parliamentarian views about 
religious and social order that were increasingly under pressure not only from more 
precise Protestants, but from Non-conformists and sectarians of much more radical 
inclinations as well».23 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Il passo scritturale su cui i movimenti radicali fondavano la parità femminile si trova nella lettera ai 
Galati (Gal 3:26-28: «For ye are all the children of God by faith in Christ Jesus. For as many of you as 
have been baptized into Christ have put on Christ. There is neither Jew nor Greek, there is neither bond 
nor free, there is neither male nor female: for ye are all one in Christ Jesus»; nella versione della King 
James Bible, 1611). 
23 Julie Crawford, Marvelous Protestantism, p. 114. 
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Negli anni 1642-52, dunque, la strumentalizzazione della ‘monstrous birth’ 
colpì le donne su temi di stringente attualità religiosa e politica; ma non si può fare a 
meno di notare che a questa novità si affiancava l’antica forza oppositrice a qualsiasi 
moto di libertà femminile: oltre che nemiche del potere politiche vincente, le madri 
protagoniste di questi documenti erano tutte donne che esercitavano una forma di 
libertà intellettuale difficilmente ammissibile. Anche in un periodo di grande 
mutamento sul piano politico, anche nel pieno della guerra, la società di cui facevano 
parte non intendeva rinunciare alle proprie strutture rigidamente patriarcali. Madri 
‘mostruose’ doppiamente punite, dunque: nella loro scelta ostile al rinnovamento 
politico, certo, ma soprattutto nella loro ostinata volontà di scegliere. 
 
7.1 A Monstrous Regiment of Women: i mostri come stigmatizzazione del 
dissenso religioso delle donne 
 
Il 23 agosto del 1642, nella libreria di Richard Harper, «at the Bible and Harpe in 
Smithfield», il pubblico londinese curioso di meraviglie e fatti strani avrebbe potuto 
acquistare un pamphlet di 8 pagine in 4°, dall’eloquente titolo di A Strange and 
Lamentable Accident that happened lately at Mears-Ashby in Northamptonshire.24 
Fin dal frontespizio il lettore sarebbe stato posto di fronte alla straordinarietà del 
‘curioso e doloroso evento’. Il contenuto del libello era, al solito, anticipato da 
un’incisione, cui era demandato il compito di riassumere i tratti più spaventosi e 
raccapriccianti del dramma. In un ampio letto a baldacchino, era rappresentata una 
donna, distesa dopo le fatiche del parto; intorno al letto, tre donne, tra le quali una di 
loro – che potrebbe rappresentare la ‘midwife’ – era inquadrata di spalle, con le mani 
levate in gesto di sorpresa, o di terrore; ma ciò che avrebbe dovuto suscitare 
l’immediato orrore dei lettori era la piccola, spaventosa sagoma del bambino appena 
partorito che, acefalo, campeggiava bianchissimo sulla coperta scura (fig. 48). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24  John Locke, A Strange and Lamentable Accident that happened larely at Mears-Ashby in 
Northamptonshire. 1642. Of One Mary Wilmore, Wife to Iohn Wilmore, Rough Mason, who was 
delivered of a Childe without a Head, and credibly reported to have a Firme Crosse on the Brest, as 
this Ensuing Story shall relate, London, printed for Rich[ard] Harper and Thomas Wine, and are to be 
sold at the Bible and Harpe in Smithfield, 1642 [Wing (2nd ed.), S5819]. Sul documento, un breve e 
impreciso resoconto si può leggere in Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies. 
Miracles and the Pulp Press during the English Revolution, pp. 51-52; cfr. inoltre David Cressy, 
‘Lamentable, Strange and Wonderful. Headless Monsters in the English Revolution’, pp. 40-63; Julie 
Crawford, Marvelous Protestantism, pp. 120-127; una trascrizione completa del pamphlet si può 
leggere in Simon McKeown (ed.), Monstrous Births. An Illustrative Introduction to Teratology in 
Early Modern England, London, Indelible, 1991, pp. 61-63. 
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 La mancanza della testa, certo non nuova nelle pubblicazioni che ho fin qui 
esaminato, assumeva nel contesto che mi accingo a descrivere un’inusuale e rilevante 
significazione, destinata ad una certa fortuna: il ‘mostro senza testa’ sembrò avere 
negli anni delle guerre civili un ruolo privilegiato, assolutamente non casuale, dato 
che l’acefalia consentiva un immediato e potentissimo richiamo figurativo alle 
numerose decapitazioni di quegli anni, che culminarono con l’esecuzione di Carlo I 
nel 1649. Poiché la decapitazione era la pena per alto tradimento, tale eco figurativa 
permetteva di connettere sottilmente l’immagine del bambino di Mears-Ashby, con il 
suo taglio netto sul collo, ad una sorta di ‘tradimento’ dell’ordine sociale costituito.25 
 Ma c’era anche un’altra sottile significazione, quasi subliminale: la nascita di 
un figlio acefalo poteva essere letta come una sorta di contrappasso per le madri che 
erano esse stesse, in prima persona, ‘senza testa’, cioè ribelli all’autorità del marito e, 
per estensione, dell’autorità pubblica: «headless monsters are seen as physical 
manifestations of their mothers’ erroneous consciences». 26  E si trattava, come 
vedremo tra poco, di una ribellione che riguardava contemporaneamente la sfera 
religiosa e quella politica, mai così strettamente intrecciate.  
La connessione reciproca tra l’acefalia (del figlio e quindi, simbolicamente, 
della madre) e il rifiuto dell’autorità maritale e più in generale patriarcale da parte 
della donna era già stata ribadita in forme molto chiare dal reverendo Thomas Gataker 
nel 1620, quando, commentando un passo della lettera di San Paolo ai Colossesi, 
aveva scritto: 
 
The Man is as the Head, and the woman as the body. The Man is the womans head; 
and Christ the mans head; and God Christs head. As Christ, therefore is subject to 
God, and the man unto Christ, so the woman to the man. The Man is the womans 
head, as Christ is the Churches head. And therefore the wife is to be subject to her 
husband, as the Church is to Christ: And the husband to rule the wife as the head or 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Per il richiamo all’iconografia della decapitazione, e al suo rapporto con la colpa politica, cfr. Julie 
Crawford, Marvelous Protestantism, p. 126: «Although [the] child is purportedly born headless, in the 
woodcut it appears as if its head has been severed from its body, a clear visual invocation of the 
iconography of the beheaded corps of traitors». 
26 Ibid, p. 116. 
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soule doth the body. And as it is against the order of nature that the body should rule 
the head: so is it no lesse against the course of all good order, that the woman should 
usurpe authoritie to her selfe over her husband, her head.27 
 
Coerentemente con questo immaginario, d’altra parte, già nel 1609 l’autore di Strange 
News out of Kent, aveva connesso una nascita acefala con la ribellione all’autorità 
patriarcale: il bambino senza testa era figlio di una vagabonda senza marito.28 Pochi 
anni più tardi, A Wonder Woorth the Reading (1617) aveva raccontato la storia di un 
neonato senza testa, e con due piccoli corni: deformità che combinava l’emblema 
della mancanza di autorità paterna con il simbolo dell’adulterio.29 In entrambe le 
storie, nell’acefalia del figlio era adombrata la ribellione materna all’autorità 
patriarcale.  
Questa logica (o, meglio, paralogica) connessione tra la resistenza femminile 
all’autorità maritale o sociale e la punizione soprannaturale fu declinata in maniera 
molto specifica nei pamphlet degli anni Quaranta e Cinquanta del Seicento, in cui le 
nascite di bambini acefali furono strettamente interconnesse con il dissenso religioso 
delle loro madri. Di questo tipo di legame – nuovo e peculiare negli anni delle guerre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Thomas Gataker, Marriage Duties Briefely Couched Togither; Out of Colossians, 3.18. 19, by 
Thomas Gataker, Bachelor of Diuinitie and Pastor of Rotherhith. London, Printed by William Jones, 
for William Bladen, and are to be sold at his shop at the signe of the Bible in Pauls Church-yard. 1620, 
p. 9. Thomas Gataker (1574-1654), figlio di un religioso (anche lui di nome Thomas Gatacre) che 
aveva lavorato per il Parlamento al tempo della regina Maria I Tudor, studiò teologia al St. John’s 
College di Cambridge. Ordinato sacerdote nel 1600, fece sua la causa dei puritani e ad essa si dedicò 
con grande energia. La sua dedizione in materia di fede gli fece ottenere nel 1640 la nomina a membro 
della ‘Assembly of Divines at Westminster’, il cui obiettivo era quello di riformare la dottrina della 
Chiesa d’Inghilterra. Non è un caso dunque che egli figuri fra gli autori del Westminster Confession of 
Faith (1647). Cfr. Brett Usher, ‘Gataker, Thomas (1574–1654)’, Oxford Dictionary of National 
Biography, Oxford University Press, 2004; online edn, Sept 2013 [http://www.oxforddnb.com/ 
view/article/10445, accessed 11 Oct 2014]. 
28 Cfr. Anonymous, Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child, borne in Olde 
Sandwitch, upon the 10 of Julie last, the like (for Strangers) hath never beene seene, London, printed 
by T. C[reede] for W. Barley, and are to be sold at his Shop in Gratious-street, 1609 [STC (2nd ed.), 
14934]; (fig. 24); un analogo disordine nella gerarchia familiare era quella dei coniugi Haydnot, 
anch’essi vagabondi, anch’essi puniti con la nascita di un mostro acefalo (fig. 25), cfr. Anonymous, 
Gods Handy-Worke in Wonders. Miraculously shewen vpon Two Women, lately deliuered of two 
Monsters: with a most Strange and Terrible Earth-Quake, by which, Fields and other Grounds, were 
quite remoued to other Places: the Prodigious Births, being at a Place called Perre-Farme, within a 
Quarter of a Mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iuly last, being S. Iames his Day. 1615, London, 
printed [by George Purslowe] for I. W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926]; per l’analisi dei due 
documenti, si veda, sopra, par. 5.3. 
29 Anonymous, A Wonder Woorth the Reading, or, a True and Faithfull Relation of a Woman, now 
dwelling in Kentstreet, who, vpon Thrusday, being the 21 of August last, was deliuered of a Prodigious 
and Monstrous Child in the Presence of Divers Honest, and Religious Women to their Wonderfull 
Feare and Astonishment, London, printed by William Iones, dwelling in Red-Crosse-streete, 1617 
[STC (2nd ed.), 14935] (fig. 28). 
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civili e del Commonwealth – A Strange and Lamentable Accident costituiva 
l’archetipo, e l’illustrazione che campeggiava sul suo frontespizio, con il piccolo 
corpo ‘decapitato’, candido sullo sfondo nero del letto, segnalava ai lettori che la 
nascita mostruosa di cui stavano per leggere il resoconto era giunta a punire una 
donna ‘traditrice’. Coerentemente con questo assunto, nel gioco strumentale 
dell’autore del pamphlet – un certo «John Locke, cleric» – la questione non era 
limitata all’ambito di una famiglia, ma riguardava l’intera nazione. E ciò era messo in 
chiaro fin dalle prime parole del suo sermone, che si apriva con uno sguardo 
accoratamente doloroso sulla situazione del Regno: 
 
This Kingdome once glorying in the flourishing title of Olbion: which is as much as 
happinesse and tranquility, (tam Eccles. quam Reipub.) but now being clouded and 
maskt with various distractions, as are apparantly knowne and made manifest to the 
whole world, in so much that she is made a laughing stocke, ans a scorne to all 
Nations, may now with the Publican cry, Lord have mercy on me a sinner. 30 
 
In poche righe, John Locke metteva in luce lo stato di grande confusione in cui 
versava la nazione, tam Ecclesiae quam Reipublicae, ovvero sia nella Chiesa che 
nello Stato, entrambi incarnati dalla persona del sovrano, sottolineando così la stretta 
interrelazione tra potere pubblico e dottrina religiosa, e la potente interconnessione tra 
la crisi dell’uno e il disordine dell’altra. 
 L’autore affermava di aver composto la sua operetta proprio per porre rimedio 
al disordine dottrinale, avendo bene in mente quei cristiani illetterati che, rifiutando il 
credo ufficiale e «contemning and slighting God’s holy ordinances», suscitavano l’ira 
divina.31 Di questa crisi nella dottrina John Locke individuava dei precisi colpevoli: 
quegli «unlearned and ignorant Teachers», quei predicatori laici che contrapponevano 
innumerevoli erronee credenze a quella che, per lui, era l’unica e vera fede; contro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30  John Locke, A Strange and Lamentable Accident that happened larely at Mears-Ashby in 
Northamptonshire., sig. A2r. Riguardo all’autore, John Locke, possediamo solo poche notizie legate 
alla sua carriera ecclesiastica: iscrittosi all’Emmanuel College di Cambridge, nel 1624, completò gli 
studi di teologia nel 1628; fu ordinato a Peterborough nel 1631; l’attitudine a punteggiare la prosa di 
espressioni latine, così come la conoscenza di episodi del tardo impero romano, testimoniano la sua 
educazione classica (cfr. Henry I. Longden, Northamptonshire and Rutland Clergy from 1500, 15 vols., 
Northampton, Archer and Goodman, 1938-1952, IX, p. 19). 
31 John Locke, A Strange and Lamentable Accident, sig. A2v. 
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costoro egli lanciava una vera e propria maledizione, accostandoli al pagano Giuliano, 
zio dell’imperatore Giuliano l’Apostata, e alla terribile pena cui l’ira di Dio lo aveva 
condannato: 
 
I pray God it happeneth not to them as it did to Iulian, Uncle to Iulian the Apostate, 
for their contemning and slighting Gods holy ordinances, who comming into a 
Church at Antioch, profaned the Lord Table by pissing upon it, sayin in scorne, that 
the Divine Providence tooke no care of outward ceremonies. But not long after divine 
Justice found him out, for being taken with a disease that rotted his bowels, his 
excrements leaving their wonted passage, ran through his throat and blasphemous 
mouth in as stinking a manner, as the poysoned trash and beggarly rudiments are 
fomented now adayes from the impudent mouthes of unlearned and ignorant Teaches, 
the event of whose pernicious and illiterate doctrine will lead me to this ensuing story 
of Gods wrath and judgments to over curious and nice zelots of our times.32 
 
E solo dopo questo preambolo, denso di truci immagini, John Locke raccontava il 
caso a cui il pamphlet era dedicato, e di cui il lettore aveva già avuto un’anticipazione 
dal titolo e dall’efficace immagine nel frontespizio. 
Nella località di Mears-Ashby, nel Northamptonshire, una certa Mary 
Wilmore, rimasta incinta del marito John Wilmore, muratore, si trovava ad essere 
«perplext in minde, to thinke that her childe when it pleased God she should be 
delivered, should be baptized with the signe of the Crosse».33 Come vedremo tra 
breve, il dubbio della protagonista sull’imposizione del segno della croce durante il 
battesimo non costituiva affatto un caso isolato, né tantomeno una questione 
irrilevante: in gioco era un profondo conflitto religioso, tra l’unità della chiesa 
anglicana e le pulsioni disgreganti dei vari movimenti settari. 
 Avendo ben chiaro quale peso avesse il dubbio di Mary, il ministro della sua 
parrocchia, «being a very honest and conformable man, not suiting with the vain 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ibid. Più oltre John Locke non mancava di citare anche precedenti biblici di azioni in apparenza 
buone, ma punite dall’ira divina: «yet see Uzzah, 2 Sam. 6.6,7. I Chron. 13.9,10 vid. Iudg. 8.27 though 
thy intent in doing a seeming good action be never so good» (Ibid., sig. A3r). Nel secondo libro di 
Samuele e nel primo libro delle Cronache si narra l’episodio di Uzzà, che guidava un carro sui cui era 
posta l’Arca dell’alleanza; per non farla cadere, poiché i buoi la facevano barcollare, la trattenne 
toccandola empiamente con le mani nude, e fu per questo punito dal fulmine di Dio; nel libro dei 
Giudici si narra invece la rovina di Gedeone, punito per aver fatto a Dio un’offerta troppo ricca, 
mettendo così in luce più la sua superbia che la sua pietà. 
33 Ibid., sig. A3r. 
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babling and erroneous Sycophants, as there are too too many thereabouts inhabiting», 
anziché pronunciarsi direttamente sul caso, «desires her husband to goe to Hardwicke, 
a Village neare adjoyning to one Master Bannard a reverend Divine, to know his 
opinion concerning the Crosse in Baptisme». La risposta del reverendo Bannard fu 
che il segno della croce «was no way necessary to salvation, but an ancient, laudable, 
and decent ceremony of the Church of England».34 
 È questo il momento più interessante di tutta la vicenda, quello in cui sono 
messi in evidenza i rapporti di forza tra la Chiesa d’Inghilterra, che ancora vuole 
mantenere valido un simbolo proveniente dalla tradizione cattolica, e i fermenti 
periferici che vedono invece in quel segno una superstizione papista. L’imposizione 
del segno di croce durante il battesimo, sulla mano destra e sulla fronte del bambino, 
era, infatti, uno degli aspetti del rito ritenuti «things indifferent» dal Book of Common 
Prayer, in quanto non necessario per la salvezza dell’anima, ma tuttavia mantenuto 
all’interno del cerimoniale: questa posizione ambigua della Chiesa inglese aveva dato 
adito a polemiche e controversie, fin dall’inizio del secolo.35  
Nel 1642, d’altra parte, la Chiesa d’Inghilterra viveva una delle sue fasi più 
instabili poiché, a causa dello scoppio della prima guerra civile, si era sostanzialmente 
inceppato il corretto funzionamento degli apparati ecclesiastici, dai ranghi episcopali 
fino alle minute amministrazioni diocesane e parrocchiali. Da questo punto di vista, il 
Northamptonshire, la contea in cui viveva Mary Wilmore, era una delle più ricche di 
fermenti centrifughi.36 L’opposizione al segno della croce nel battesimo, infatti, 
riconduceva Mary Wilmore a un ambiente, quello rurale, facilmente permeabile alle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ibid. Il reverendo ‘Bannard’ di ‘Hardwicke’, citato da John Locke, è identificabile con John Baynard, 
originario di Oxford, ‘rector’ nel villaggio di Hardwick, a nord di Mears-Ashby, dal 1629, noto per le 
sue posizioni tradizionaliste; cfr. Henry I. Longden, Northamptonshire and Rutland Clergy from 1500, 
II, p. 27. 
35 Cfr. Julie Crawford, che pone in evidenza come intorno al segno della croce durante il battesimo si 
sviluppasse fin dall’inizio del secolo un ampio (e spesso aspro) dibattito: «William Bradshaw’s A 
Shorte Treatise of the crosse in Baptisme (1604), to cite only one example, argued that the sign of the 
cross was “a humane ordinance”, an idol, and that “may not lawfully be used in the service of God”» 
(Marvelous Protestantism, p. 122).  
36 La contea del Northamptonshire era nota non soltanto per la sua ricca comunità puritana, ma anche 
per la presenza di Indipendenti, Battisti e Congregazionalisti. Un’indagine commissionata nel 1635 
dall’Arcivescovo di Canterbury, William Laud, mise in luce proprio nel Northamptonshire notevoli e 
frequenti inadempienze sulle cosiddette ‘indifferent ceremonies’, cioè gli elementi del rito considerati 
non indispensabili per la salvezza, ma comunque conservati (l’inchino al nome di Cristo e, appunto, il 
segno della croce durante il battesimo). Proprio nel gennaio del 1642, l’anno in cui si svolgono i fatti 
narrati da John Locke, un gruppo di puritani del Northamptonshire inviò una petizione al Parlamento 
per lamentarsi dei pastori che non osservavano le ‘indifferent ceremonies’, e per chiedere «a certain 
reformation in religion». Crf. Frederick I. Cater, Northamptonshire Nonconformity 250 years ago, 
Northampton, Archer & Goodman, 1912, pp. 8-12. 
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frantumazioni settarie: «haply this woman through her weaknesse, or too much 
confiding in the conventicling Sectaries, Qui quicquid in buccam venerit blaterans: 
might think she did well».37 
Ma il caso di Mary Wilmore evidenziava anche un altro grave pericolo, che 
muoveva dalla sfera religiosa per investire un più vasto ambito sociale, quello del 
ruolo della donna. Da un lato, infatti, le spinte centrifughe che esso testimonia erano, 
come ho segnalato all’inizio del capitolo, immanenti alla natura stessa del 
Protestantesimo: il principio che riconosceva nella coscienza individuale del credente 
il baricentro della fede, se travisato, poteva generava movimenti eterodossi.38 D’altra 
parte, però, in questa moltiplicazione e frantumazione di dottrine, si annidava una 
straordinaria occasione di emancipazione femminile.39 
Consapevole di questo scontro di potere in atto, inviando il marito di Mary dal 
«reverend Divine», il ministro non intendeva semplicemente ristabilire un’autorità 
religiosa unitaria: se la giusta dottrina emanava dalla diocesi, verso la parrocchia, e 
poi verso la casa, in questo ‘movimento verticale’ insieme all’ortodossia si ribadiva il 
ruolo subalterno delle donne. Anche la nuova fede, come quella che l’aveva 
preceduta, si muoveva su linee rigorosamente patriarcali, in un mondo regolato dal 
pensiero maschile, e in cui la libertà femminile risultava pesantemente vincolata. In 
questo gioco delle parti tra moglie, marito, ministro e reverendo non era dunque in 
questione soltanto una controversia di carattere rituale, ma soprattutto il ristabilimento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 John Locke, A Strange and Lamentable Accident, sig. A3r. 
38 Cfr. Julie Crawford: «this democratization of God […] always threatened to replace the national 
church with the authority of the believers themselves» (Marvelous Protestantism, p. 124). 
39  Ibid., p. 124: «The liberating effects of sectarianism in the consciences of “wives” is well 
documented. Many anti-sectarian attacks in fact focused on the involvement of women, punningly 
labeled “the weaker Sect”». La polemica antisettaria, che spesso si tramutava in aperta polemica 
antifemminile, era centrata su un passo della prima lettera di San Paolo ai Corinzi (1 Cor, 14:34-35: 
«Let your women keepe silence in the Churches, for it is not permitted vnto them to speake; but they 
are commanded to bee vnder obedience: as also saith the Law. And if they will learne any thing, let 
them aske their husbands at home: for it is a shame for women to speake in the Church», nella versione 
della King James Bible, 1611); dal canto loro, come accennato sopra nell’introduzione al capitolo, i 
movimenti radicali rivendicavano spesso la parità spirituale tra uomo e donna, trovando il proprio 
riferimento biblico in un’altra lettera di San Paolo, quella ai Galati (Gal 3:26-28). Tra i pamphlet di 
questi anni che prendevano apertamente posizione contro la libertà delle donne in materia spirituale, 
andranno ricordati Anonymous, A Discoverie of Six Women Preachers, in Middlesex, Kent, 
Cambridgshire, and Salisbury. With a Relation of their Names, Manners, Life and Doctrine, Pleasant 
to be read, but Horrid to be judged of. Their Names are these: Anne Hempstal. Mary Bilbrow. Joane 
Bauford. Susan May. Elizabeth Bancroft. Arabella Thomas, London, s.n., 1641 [Wing (CD-ROM, 
1996), D1645] e Anonymous, A Spirit Moving in the Woman-Preachers: or, Certaine Quaeres, vented 
and put forth unto this affronted, Brazen-Faced, Strange, New Feminin Brood. Wherein they are 
proved to be Rash, Ignorant, Ambitious, Weake, Vaine-Glorious, Prophane and Proud, moved onely by 
the Spirit of Errour, London, printed for Henry Shepheard, at the Bible in Tower-street, and William 
Ley, at Pauls Chaine neere Doctors Commons, 1646 [Wing (2nd ed.), S4990]. 
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dell’ordine patriarcale della società, e la correlata negazione della libertà delle donne, 
espressa in questo caso dal dissenso religioso.40 
L’affermazione del reverendo Bannard, riferita a Mary Wilmore dal marito, 
non sortì tuttavia sulla donna l’effetto sperato, anzi produsse in lei un aperto atto di 
ribellione, la cui precisa volontà oppositiva era segnalata nel pamphlet dal fatto che la 
risposta venisse riportata in discorso diretto, quasi che l’autore volesse mettere in 
scena la donna come personaggio negativo esemplare: «I had rather my child should 
be borne without a head, then to have a head to be signed with the signe of the 
Crosse».41  
 Evidentemente, chiosava John Locke, la donna apparteneva ad una setta che 
vedeva nel segno della croce impartito durante il battesimo, «a pernicious, popish and 
idolatrous ceremony». Un’opposizione che non si limitava solo a lei, se è vero che nel 
giugno di quello stesso 1642, a Newcastle, mentre un ministro tentava di impartire il 
segno della croce durante un battesimo, la madre di un bambino «covered the child 
with the linen and kept it down with her hand», mentre un’altra donna «laid hold of 
one of the curate’s hands which was kept behind him by the father of the child».42 
Non isolato, dunque, il gesto oppositivo di Mary Wilmore, ma straordinario, 
certamente, il risultato di quella sua frase, così empia e sfrontata: una punizione 
perfettamente accordata con il desiderio paradossale da lei espresso. Un mese più 
tardi, infatti, la donna partorì «a Monster, Rudes indegestaque moles, a child without a 
head, to the shame of the parents in not having that part whereon it might have been 
marked with that token whereof it should never after have been ashamed».43 
Questa affermazione di Locke, con il suo preciso richiamo alla «shame of the 
parents» non era affatto casuale, ma costituiva una vera e propria citazione, ancora 
una volta, all’ortodossia del Book of Common Prayer: durante il rito del battesimo, 
infatti, e proprio nel momento dell’imposizione del segno della croce, il celebrante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Nel 1641, alcune donne del Middlesex scrissero una petizione al Parlamento, esprimendo la loro 
preferenza alla preghiera spontanea rispetto ai testi codificati del Book of Common Prayer; nello stesso 
anno, un altro gruppo di donne firmò un’altra petizione, per ottenere maggiore libertà nel culto: la 
libertà di coscienza in materia di fede era evidentemente un territorio favorevole alla rivendicazione del 
ruolo femminile. Cfr. Ellen A. McArthur, ‘Women Petitioners and the Long Parliament’, English 
Historical Review, 24, 1909, pp. 698-709. 
41 John Locke, A Strange and Lamentable Accident, sig. A3r. L’operetta di John Locke costituì un 
archetipo imitato: come vedremo fin dal prossimo documento, il desiderio paradossale della donna, che 
in seguito viene adeguatamente punito proprio dal suo inveramento, costituirà un elemento narrativo 
usuale e di straordinaria efficacia retorica. 
42 I due casi sono citati in David Cressy, Birth, Marriage, and Death. Ritual, Religion, and the Life-
Cycle in Tudor and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 1997 p. 174. 
43 John Locke, A Strange and Lamentable Accident, sig. A3v. 
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avrebbe dovuto pronunciare la formula «We receive this child into the congregation 
of Christ’s flock, and do sign him with the sign of the cross, in token that hereafter he 
shall not be ashamed to confess the faith of Christ crucified».44 Nell’ottica punitiva 
dell’autore, la pena di Mary Wilmore costituiva dunque un vero e proprio 
contrappasso. Una vergogna perenne veniva fatta corrispondere al rifiuto del sacro 
segno, di cui mai ci si sarebbe dovuti vergognare: la condanna divina agiva non solo 
nella carne, ma anche sul piano delle emozioni.45  
 Terminata la narrazione del caso di Mary Wilmore, John Locke chiudeva la 
sua operetta con una preghiera, un voto di concordia: «Good Lord therefore which 
hast made and fashioned us, and as there is one Lord, one faith, and one baptisme, one 
God and Father of all, even so Lord grant that wee may joyntly agree in love and that 
there remaine among us a godly consent and loving concord». Una chiusa su note 
amorevoli che, tuttavia, non mancava di augurarsi la catastrofe per i seminatori di 
discordia: «breake thou the bond of Sathan, and the malice of those who extinguish 
the bond of peace».46 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 William Keatinge Clay (ed.), Liturgical Services. Liturgies and Occasional Forms of Prayer Set 
Forth in the Reign of Queen Elizabeth, Cambridge, Parker Society, 1847, p. 204 [corsivo di chi scrive]. 
45 Da qui in poi, il breve pamphlet correva verso le sue note finali. Ma prima Locke dedicava un breve 
capoverso agli stampatori «Moore and Geofferey, two of the divells agents» che nel terzo anno di regno 
di Elisabetta I «publisht their prodigious and hereticall tenents, to the allurement of many faithfull and 
constant beleevers»; ebbene, affermava John Locke, la cattiva propaganda di quei due agenti del 
demonio non era rimasta senza risultati, se «a man child was borne at Chichester in Sussex, the head, 
armes, and legs whereof were like Anatomy, the brest and belly monstrous big from the navell, about 
the necke a great coller of flesh and skin growing, like the double ruffes and neckerchiefes then in use, 
and many more like accidents» (John Locke, A Strange and Lamentable Accident, p. A3v.) Ancora nel 
1642, dunque, dopo quasi un secolo, non si era ancora spenta l’eco suscitata dal caso di Chichester, di 
cui ho discusso nel capitolo quarto: ma questa volta, in linea con l’intento di John Locke e la sua 
invettiva contro i predicatori laici e di falsa dottrina, quella nascita era posta in connessione con una 
‘diabolica’ politica editoriale. A dimostrazione di come, a seconda dei contesti, una stessa nascita 
mostruosa potesse essere strumentalizzata a seconda dell’intento propagandistico dell’autore, e del 
gruppo sociale di riferimento. 
46 Ibid., sigg. A3v-A4r. David Cressy rileva in questa chiamata finale alla concordia l’appartenenza 
dell’autore, John Locke, all’ala più moderata del parlamentarismo puritano, quella in questi anni 
minoritaria: «the author used the occasion to call for uniformity and order […]. And the very final 
word of this pamphlet was “peace”. One reason this story enjoyed relatively little circulation […] may 
have been that John Locke’s moderate conformity was on the losing side» (‘Lamentable, Strange and 
Wonderful. Headless Monsters in the English Revolution’, p. 55). Tale atteggiamento ‘conciliante’ 
potrebbe forse fornire una motivazione per il fatto che uno dei particolari della ‘mostruosità’ annunciati 
nel titolo non fosse né discusso nel testo, né inserito nell’immagine: infatti, il titolo del pamphlet 
affermava che il bambino fosse nato con «a Firme Crosse on the Brest, as this Ensuing Story shall 
relate»; l’assenza di qualsiasi riferimento, nel testo del pamphlet o nell’immagine del frontespizio, a 
questa croce miracolosamente presente sul petto del ‘monster’ potrebbe essere ricondotto alla volontà 
dell’autore di non alimentare ulteriormente la polemica sulle ‘things indifferent’ citate dal Book of 
Common Prayer. Julie Crawford, invece, riconduce questa omissione più direttamente alla paura di 
incorrere in accuse di papismo: «although the cross is mentioned in the title […] no cross appears in the 
woodcut. [John Locke] capitulates to fears of charges of popish superstition and idolatry by visually 
omitting the sign of the cross» (Marvelous Protestantism, p. 130). 
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 Tra questi artefici del dissenso, Mary Wilmore aveva senz’altro ricoperto, agli 
occhi di John Locke, un ruolo di grande rilievo: nel racconto della sua storia, si 
leggevano in filigrana i fermenti policentrici e settari della chiesa inglese nel contesto 
della prima guerra civile, ma in primo piano emergevano paure antiche, legate al 
potere dell’immaginazione femminile, e paure nuove, legate ad una consapevole 
resistenza all’ordine religioso e patriarcale. Nell’ottica finalistica di John Locke, su 
tutti questi piani la rivendicazione di Mary Wilmore era stata un atto empio, punito 
dalla nascita di un figlio mostruoso. 
 Una storia analoga, e quasi coeva, si legge in un altro pamphlet degli anni 
Quaranta, A Declaration of a Strange and Wonderfull Monster: born in KIRKHAM 
Parish in LANCASHIRE.47 L’operetta – un libello di 8 pagine in 4° – presentava, 
come nel caso precedente, un frontespizio bipartito, occupato nella parte superiore dal 
titolo e da una breve sinossi dell’accadimento, mentre nella parte inferiore una ricca, 
elaborata incisione poneva gli elementi principali del dramma sotto gli occhi del 
lettore, con straordinaria eloquenza visiva. Giganteggiava al centro una figura 
mostruosa, evidentemente elaborata a partire dall’iconografia pliniana della blemmia 
– una creatura acefala, con occhi, naso, bocca e orecchie al centro del petto.48 Alle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Anonymous, A Declaration of a Strange and Wonderfull Monster: born in KIRKHAM Parish in 
LANCASHIRE (the Childe of Mrs. Haughton, a Popish Gentlewoman) the Face of it upon the Breast, 
and without a Head (after the Mother had wished rather to bear a Childe without a Head then a 
Roundhead) and had curst the PARLIAMENT. Attested by Mr. Fleetwood, Minister of the Same Parish, 
under his own Hand; and Mrs. Gattaker the Mid-Wife, and Divers other Eye-Witnesses whose 
Testimony was brought up by a Member of the House of Commons. Appointed to be printed according 
to Order and desired to be published in all Counties, Cities, Townes, and Parishes in England: being 
the Same Copis that were presented to the Parliament, London, printed by Jane Coe, 1646 [Wing (CD-
ROM, 1996), D602]. Un cenno a questo documento si trova in Jerome Friedman, The Battle of the 
Frogs and Fairford’s Flies, p. 52; per un’analisi più approfondita si vedano David Cressy, 
‘Lamentable, Strange and Wonderful. Headless Monsters in the English Revolution’, pp. 40-63 e Julie 
Crawford, Marvelous Protestantism, pp. 134-145. Riguardo all’autore, David Cressy attribuisce con 
qualche riserva il pamphlet ad Edward Fleetwood, vicario della parrocchia di Kirkham all’epoca dei 
fatti, e principale testimone degli eventi (‘Lamentamble, Strange, and Wonderful. Headless Monsters in 
the English Revolution’, p. 51). Alla sua mano si deve con certezza soltanto l’ultima pagina del 
pamphlet, una sorta di autocertificazione di verità, firmata da «Edward Fleetwood, Pastor With the 
Midwife, and others who saw the Childe taken out of its grave; witnesses hereof» (Anonymous, A 
Declaration of a Strange and Wonderfull Monster, p. 8). Su Fleetwood, in carica a Kirkham dal 1629 al 
1649, strenuo difensore del rinnovamento protestante, e per questo motivo a lungo in conflitto con i 
suoi parrocchiani ancora legati alla tradizione cattolica, cfr. Henry Fishwick, History of the Parish of 
Kirkham, in the County of Lancaster, Manchester, printed for the Chetam Society, 1874, pp. 77, 98-
102; Jane Coe, la ‘printer’ del documento, era la vedova di Andrew Coe, noto stampatore di idee 
parlamentariste, che alla morte del marito rilevò la ‘printing house’ e ne proseguì l’opera; fu attiva 
negli anni 1644-1647; cfr. Henry R. Plomer, A Dictionary of the Booksellers and Printers who were at 
Work in England, Scotland and Ireland from 1641 to 1667, p. 48. 
48 Come vedremo tra poco, Mrs. Haughton, la protagonista del pamphlet, cattolica e – presumibilmente 
– realista, incarnava una figura di donna che aveva osato ergersi contemporaneamente contro l’autorità 
religiosa, la fazione politica in quel momento vincente e la gerarchia patriarcale: tale colpa, agli occhi 
dell’autore del documento, la poneva del tutto al di fuori del ‘naturale’ consesso sociale inglese, 
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spalle dello spaventoso mostro, si inseriva una profusione di piccole scene inerenti al 
background familiare in cui l’evento mostruoso aveva avuto luogo, e che avrebbero 
trovato poi precise corrispondenze nel racconto: l’enigmatica azione di una donna che 
con le forbici tagliava le orecchie ai suoi gatti; la conversazione (o forse la disputa) tra 
un prete con in mano un rosario e un altro che gli agitava sotto gli occhi un libro, 
presumibilmente la Bibbia; una donna nel suo letto – evidentemente la puerpera – di 
fronte alla quale, dando le spalle all’osservatore, la levatrice alzava le mani per la 
sorpresa, mentre un prete, anch’esso inquadrato di spalle, levava un crocifisso; nella 
stanza, si potevano intravvedere anche un rosario e una brocca, forse allusione al 
calice (fig. 49). 
 Alla ricchezza dell’immagine, corrispondeva una ricca dettagliata narrazione, 
in cui l’obiettivo manifesto – e apertamente dichiarato – della moltiplicazione dei 
dettagli era la strenua difesa della veridicità dell’evento. L’anonimo autore, infatti, 
poneva in chiaro, fin da una sorta di ‘indice’ posto in apertura, quali fossero i suoi 
intenti nella redazione del libretto: 
 
This wonderfull manifestation of Gods anger, against wicked and prophane people; 
we shall lay open thus. 
1. In declaring where it was done. 
2. Upon whom. 
3. What is supposed might be the cause. 
4. What proofs there are to make it appear to be a truth. 
In the first, we have discovered the County, Parish, and the House. 
In the second, the woman, her parentage, her husband, and religion. 
In the third, her course of life, an her speeches. 
In the fourth, that is confirmed, both by relation and testimonials under their own 
hands, who were eye witnesses.49 
 
Questa geometrica disposizione della materia, coerentemente rispettata nel seguito del 
pamphlet, indicava una precisa volontà, quasi ‘scientifica’, di rigorosa indagine e 
analisi dei fatti, ritenuta tanto più indispensabile dall’autore in quanto egli affidava 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
facendo di lei una outsider, una vera e propria ‘straniera’; coerentemente con questo immaginario, la 
figura adatta a rappresentare il bimbo mostruoso da lei partorito doveva essere cercata al di fuori dei 
confini, non solo del regno, ma dello stesso consesso umano: a questo scopo, fu scelta l’immagine della 
blemmia, una razza pliniana nota in Inghilterra attraverso fin dalla rilettura operata da John Mandeville. 
Sui Viaggi di Mandeville, cfr. sopra, il paragrafo 1.7. 
49 Anonymous, A Declaration of a Strange and Wonderfull Monster, pp. 3-4.  
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alla sua opera un compito che, come vedremo, era insieme religioso, morale e sociale: 
la dimostrazione della verità dei fatti narrati era per lui indispensabile prerequisito per 
l’efficacia di una scrittura intesa precipuamente come atto politico. 
 La prima parte del testo era dunque dedicata a stabilire con precisione «where 
it was done», e in essa la descrizione della contea del Lancashire, dopo le coordinate 
geografiche, era affidata ad uno spietato ritratto della sua popolazione: «The people 
that live there are a mixt Number; some precious godly people; but for the most part 
very bad: No parts in England hath had so many Witches, none fuller of Papists».50 
 Nell’accingersi a presentare il teatro degli eventi, all’anonimo autore del 
pamphlet non sfuggiva l’occasione di mettere insieme il passato e il presente di una  
regione tenacemente oppositiva nei confronti del potere centrale: in passato terra di 
streghe, negli anni quaranta del Seicento il Lancashire era uno dei territori più 
conservatori in materia di fede, e presentava forti resistenze cattoliche. Nel 1642, tre 
anni prima della pubblicazione del pamphlet, i lancastriani di fede anglicana avevano 
inviato una petizione al Parlamento per ottenere sia aiuto concreto contro i papisti, sia 
un maggior numero di ministri osservanti.51 Come vedremo fra poco, le questioni in 
gioco non erano meramente religiose: in una connessione strettissima tra battaglia 
politica e polemica dottrinale, nel complesso scacchiere della guerra civile i dissidenti 
cattolici del Lancashire si erano schierati dalla parte del re, mentre la rigorosa 
osservanza anglicana era difesa dal Parlamento.52 
 Dopo aver descritto la popolazione del Lancashire con toni evidentemente 
ostili, l’autore si soffermava sulla parrocchia di Kirkham, nella quale precisamente era 
avvenuta la nascita del bambino mostruoso; e anche in questo caso era stigmatizzata 
la medesima proporzione fra pochi devoti e una moltitudine di reietti: «a Parish which 
God hath blessed with good Ministers, and some godly people (though but few) in it; 
whoby the malice of wicked and prophane Wretches, have been much abused 
heretofore».53 
 Luogo di gente per lo più malvagia, dunque, questo piccolo borgo del 
Lancashire costituiva agli occhi dell’autore il teatro più consono ad una nascita 
mostruosa interpretata in chiave punitiva. Il bambino non era nato precisamente nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Ibid., p. 4. 
51 Ernest Broxap, The Great Civil War in Lancashire (1642-1651), Manchester, Manchester University 
Press, 1973, p. 9. 
52 Ibid., p. 10 
53 Anonymous, A Declaration of a Strange and Wonderfull Monster, p. 4. 
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centro abitato di Kirkham, bensì nel contado, a circa un miglio dalla città. Da là, 
annotava l’autore,  
 
the Child (or rather Monster) was […] caryed into the Church-yard a day or two after, 
and there buried: after which, some (in Gentlemens habit) were seen to go in; 
supposed to be Popish Priests and Fryars: and thus you have the place where this 
Monster was brought forth.54 
 
Nel concludere il suo primo paragrafo ‘geografico’, l’autore non mancava perciò di 
sottolineare alcuni elementi che caratterizzavano molto chiaramente il contesto 
irregolare, quasi cospirativo, in cui la nascita mostruosa era avvenuta, e segnalava che 
al seppellimento della creatura avevano preso parte dei «Priests and Fryars» sospetti 
di simpatie papiste. Queste allusioni anticipavano elementi narrativi che l’autore 
avrebbe approfondito in seguito, ma già ponevano in una luce più che ambigua 
l’ambiente domestico in cui lo «strange and marvelous monster» era stato generato. 
 Il secondo paragrafo – «upon whom [it was done]» – era dedicato alla madre 
del mostro, descritta come «a good hansome, proportionable, comely Gentlewoman, 
young, and of a good complexion, of a merry disposition, and an healthfull Nature, 
well personed». Non era dunque nelle condizioni biologiche della donna la causa del 
suo parto straordinario, bensì nel contesto sociale in cui la sua personalità si era 
andata formando: «For her Parents, they were of a very bitter disposition against 
godly people; Papists they were both, and divertive against honest Protestants».55 In 
particolare, l’autore poteva fornire una ricca serie di informazioni a proposito della 
madre della ragazza, una certa Mrs Brown, che non aveva mai nascosto le sue 
simpatie cattoliche: 
 
She would usually call honest men Rondheads and Puritans, and Hereticks, many 
gentlemen did much use her house, which were suspected to be popish priests […]; 
and amongs other reproaches and scornes which her mother cast upon religious 
people she took her Cat; and said that it must be made a Roundhead like Burton, 
Prinne, and Bastwicke, and causing the eares to be cut off; called her cat Prynn 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Ibid., p. 4. 
55 Ibid., pp. 4-5. 
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(instead of Pusse) both then and after she hath often said, that she hoped to see the 
Church flourish againe (meaning the Popish Church) and all Roundheads subdued».56 
 
Henry Burton, John Bastwick e William Prynne erano tre puritani che, alla fine degli 
anni ’30, avevano opposto ferma resistenza alla politica religiosa accentratrice 
dell’arcivescovo di Canterbury, William Laud.57 Erano stati processati insieme per 
sedizione e calunnia il 14 giugno 1637; la sentenza del taglio delle orecchie era stata 
eseguita il 30 giugno. Prynne era stato inoltre marchiato sulla guancia con le lettere S 
e L: egli stesso, in un pamphlet del 1641 aveva modificato il significato originale di 
quelle due lettere (‘Seditious Libeler’) in sfregio al suo persecutore (‘Stigmata 
Laudis’ cioè ‘segni di lode’ ma anche ‘segni di Laud’, giocando sulla somiglianza 
della grafia tra la parola latina ‘laus’ e il cognome dell’arcivescovo).58  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Ibid., p. 5. 
57 William Laud (1573-1645) eminente figura della chiesa anglicana, fu fervente sostenitore della 
monarchia di Carlo I. Ordinato sacerdote nel 1601, a corte fin dal regno di Giacomo I, fu arcivescovo 
di Canterbury dal 1633. Nel corso degli anni autorizzò diverse spedizioni nelle parrocchie perché 
controllori da lui designati verificassero che non vi fossero irregolarità nella condotta dei ministri e 
nelle loro celebrazioni, e combatté tenacemente contro la dottrina puritana. Il suo tentativo di 
controllare l’intero corpo della chiesa trovò dura resistenza in Scozia che si ribellò con le armi in quella 
che fu chiamata “La prima guerra dei vescovi” nel 1639-1640. Questo evento fu la causa della rovina 
di Laud: prima di chiedere l'arresto del re, il Parlamento ottenne quello dell’arcivescovo. Imprigionato 
nella torre di Londra nel 1641 vi rimase fino al 10 gennaio 1645, giorno in cui fu decapitato, 
precedendo di quattro anni il re a cui era stato sempre fedele. Per un profilo biobibliografico si veda 
Anthony Milton, ‘Laud, William (1573–1645)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford 
University Press, 2004; online edn, May 2009 [http://www.oxforddnb.com/view/article/16112, 
accessed 27 Sep 2014]. 
58  William Prynne (1600-1669), puritano, in radicale opposizione con la politica centralista 
dell’arcivescovo Laud, fu uno scrittore prolifico, autore di più di 200 opere, per lo più pamphlet. Fu 
egli stesso autore di un pamphlet nel quale raccontò la propria esperienza di prigionia (William Prynne, 
A New Discovery of the Prelates Tyranny, in their late Prosecutions of Mr. William Pryn, an Eminent 
Lawyer; Dr. Iohn Bastwick, a learned physitian; and Mr. Henry Burton, a reverent divine. Wherein the 
separate, and joynt proceedings against them in the high-commission, and Star Chamber; their 
petitions, speeches, [...] and execution of their last sentence, and the orders, […] and close 
imprisonments in the castles of Lanceston, Lancaster, Carnarvan, and isles of Sylly, Garnsey and 
Jersy; the proceeddings [sic] against the Chestermen, and others […] for visiting Mr Prynne; the 
Bishop of Chesters order, for ministers to preach against M. Prynne, […] The House of Commons 
order for, and manner of their returnes from exile; their petitions to the Parliament; the votes of the 
Commons house upon the report of their cases, declaring […] them illegall, […] with M. Prynnes 
argument, […] truly related; for the benefit of the present age, and of posterity, printed at London, for 
M.S., 1641 [Wing (CD-Rom, 1996), P4018]). Henry Burton (1578-1648), ministro puritano, fu 
anch’egli feroce oppositore dell’arcivescovo di Canterbury. John Bastwick (1593–1654), medico e 
scrittore, in latino e in inglese, attaccò duramente il vescovo Laud nel pamphlet Flagellum pontificis 
(1634). Per i profili biografici si vedano William Lamont, ‘Prynne, William (1600–1669)’, Oxford 
Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004; online edn, May 2011 
[http://www.oxforddnb.com/view/article/22854, accessed 27 Sep 2014] e Kenneth Gibson, ‘Burton, 
Henry (bap. 1578, d. 1647/8)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 
2004; online edn, Jan 2008 [http://www.oxforddnb.com/view/article/4129, accessed 27 Sep 2014]; 
Frances Condick, ‘Bastwick, John (1595?–1654)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford 
University Press, 2004; online edn, Jan 2008 [http://www.oxforddnb.com/view/article/1659, accessed 
27 Sep 2014] 
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La signora Brown, tagliando le orecchie ai suoi tre gatti e dando loro i nomi di 
quelli che erano considerati dei veri e propri eroi, aveva dunque compiuto un sottile e 
velenosissimo oltraggio all’onore del puritanesimo.59 Esattamente a questo ingiurioso 
avvenimento si riferiva la parte sinistra dell’immagine sul frontespizio, che mostrava 
proprio una donna seduta intenta a tagliare le orecchie ad un gatto tenuto in grembo, 
mentre altri due gatti, su cui la donna aveva già eseguito la medesima mutilazione, 
stavano ai suoi piedi. Richiamando questo episodio, l’autore del pamphlet connetteva 
dunque madre e figlia lungo una linea di oltraggiosa dissidenza in materia di fede, 
costruendo una vera e propria ‘dinastia matriarcale mostruosa’.60 
Degna figlia di tanta madre, la ragazza era andata in sposa ad un certo Mr. 
Haughton, «a gentleman descended of an ancient family, wel known in those parts 
and not altogether of such a bitter spirit as those he matched with, he had been a 
gentleman wel bred, only in a popish way educated».61 Papista anche il padre del 
bambino, dunque, ma solo per antica educazione; ben diversamente agguerrita, e 
quindi ben più colpevole, la rivendicazione cattolica di Mrs. Haughton, che si 
manifestava in tutti gli ambiti della sua vita spirituale, dalle discussioni ‘teologiche’ 
coi vicini, agli arredi domestici: 
 
[She] would many times hold a notable discourse with her neighbours about her 
religion, she was not onely borne of popish parents, but bred, and brought up with 
them, and educated in the popish  Religion, having many popish pictures, and 
Crucifixes, and other popish trumpery wherein she much delighted; and if she were at 
any time reproved for the superstitious fooleries she so affected, she would speak 
much in defense thereof, and was alwayes very obstinate.62 
 
Una casa frequentata da papisti, e invasa di chincaglieria cattolica: così l’autore 
descriveva l’ambiente domestico di Mrs Haughton, quello stesso ambiente che il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Il fatto aveva avuto una notevole rilevanza nazionale, se lo stesso Prynne, nell’ampio resoconto della 
sua esperienza di prigionia, processo, mutilazione riportava gli esatti particolari della vicenda: cfr. 
William Prynne, A New Discovery of the Prelates Tyranny in their Late Prosecution of Mr William 
Prynne, p. 108. 
60 Così intende la connessione tra le due donne anche Julie Crawford, Marvelous Protestantism, p. 140: 
l’autore del pamphlet costruisce una vera e propria «monstrous matriarchal legacy, combining one Mrs. 
Haughton’s anti-Puritan street theatre with a second Mrs. Haughton’s monstrous birth. In this 
genealogy, the second Mrs. Haughton receives the just – and emblematically physical – punishment 
that her mother did not receive». 
61 Anonymous, A Declaration of a Strange and Wonderfull Monster, p. 5. 
62 Ibid., p. 5. 
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lettore aveva già visto rappresentato, con esattezza iconica, sul frontespizio. A questa 
parte del racconto si riferivano, infatti, sia la scena di disputa teologica tra religiosi 
che si poteva vedere in alto a sinistra (alle spalle della madre della protagonista, Mrs. 
Brown, seduta con il gatto in grembo), sia il grande rosario appeso accanto al letto 
della puerpera. 
 L’abitudine di tenere in casa oggetti dichiaratamente cattolici come il rosario, 
il crocifisso o le immagini dei santi era vivamente osteggiata dall’autorità religiosa. 
Infatti, sin dalle ingiunzioni elisabettiane a corollario dell’Atto di Uniformità, i 
ministri erano stati obbligati a ripulire le chiese di tutte le «idolatrous images»; ma si 
richiedeva loro anche un ulteriore sforzo, che riguardava proprio le case dei 
parrocchiani: 
 
XXIII. Also that they shall take away, utterly extinct, and destroy all shrines, 
coverings of shrines, all tables, candlesticks, trindals, and rolls of wax, pictures, 
paintings, and all other monuments of feigned miracles, pilgrimages, idolatry, and 
superstition, so that there remain no memory of the same in walls, glass windows or 
elsewhere within their churches and houses; preserving nevertheless, or repairing 
both the walls and glass windows; and they shall short their parishionesrs to do the 
like within their several houses.63 
 
La scelta apertamente disobbediente di tenere in casa oggetti proibiti caratterizzava 
perciò esplicitamente Mrs Haughton come una pericolosa dissidente.  
Ma la dissidenza religiosa e l’opposizione politica si intrecciavano saldamente 
l’una con l’altra; l’insistenza sulla «popish trumpery» di cui Mrs Haughton si 
deliziava era posta non casualmente poco prima dell’esplicita descrizione della donna 
come antiparlamentarista. Fitta di oggetti papisti, e frequentata da preti e frati 
cattolici, la casa era presentata come un luogo di cospirazione, protetto peraltro dal 
ruolo di donna sposata della padrona di casa. In virtù di un bizzarro cavillo normativo, 
infatti, se le donne nubili o vedove potevano essere incriminate per atti sediziosi, le 
donne sposate godevano invece di una sorta di immunità, come conseguenza della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 ‘Injunctions given by the Queen’s Majesty, concerning both the Clergy and Laity of this Realm, 
published anno Domini M.D.LIX, being the First Year of the Reign of our Sovereign Lady Queen 
Elizabeth’, in David Wilkmins, Concilia Magnae Britanniae Et Hiberniae: A Synodo Verolamiensi 
A.D. CCCCXLVI. Ad Londinensem A.D. MDCCXVII. Accedunt Constitutiones Et Alia Ad Historiam 
Ecclesiae Anglicanae Spectantia. Quatuor Voluminibus Comprehensa, 4 vols., Londini, sumtpibus R. 
Gosling et alii, MDCCXXXVII [1737], IV, p. 185. 
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perdita dei diritti civili in seguito al matrimonio.64 Era quasi impossibile punire le 
dissidenti come la signora Haughton: il pamphlet sembrava raccontare precisamente 
come a questa mancanza della legge terrena ponesse rimedio l’infallibile giudizio di 
Dio. 
 Alla terza parte del pamphlet («What is supposed might be the cause») era 
perciò affidato il compito di raccontare le cause soprannaturali che avevano 
sovrinteso alla nascita mostruosa. Il carattere di Mrs Haughton, e il suo zelo di ribelle 
cattolica venivano indagati ed approfonditi: per quanto infatti nessuno potesse 
muovere alcuna critica al suo rispetto del buon vicinato (la donna si era sempre 
mostrata «friendly among neighbours»), nondimeno «whenever Religion was 
touched, she expressed much passion».65 Ed era a questo punto che il suo ritratto di 
dissidente religiosa – in cui lo zelo cattolico era unito alla ferma opposizione al 
Parlamento – esplicitava la propria aperta opposizione politica: «She hath been often 
heard […] to revile the Parliament, and say that shee thought that the King and the 
Bishops were the righter part of us».66  
Tra tutte le dispute di questo tenore tra Mrs Haughton e le sue vicine, una era 
stata particolarmente accesa, e per questo «hath rested in the memory of some 
Gentlewomen», soprattutto per le conclusioni a cui era giunta, e che – per l’autore del 
pamphlet – costituivano la vera e principale causa della punizione divina. Nelle 
campagne di Kirkham, dunque, mentre tutto intorno infuriava la guerra, un circolo di 
donne impegnate in riflessioni politiche e religiose «fell to discourse of the present 
miseries of the Kingdome, by these warres», e nel discorrere discorde «some spoke 
against the Cavaliers, and the Papists in the Kings Army». Colpita 
contemporaneamente nel suo cuore cattolico e nella sua fede realista, Mrs Haughton 
contrattaccò ingiuriando i parlamentaristi col dispregiativo Roundheads, «and she said 
the King was in the right against them». In risposta, una delle gentildonne asserì che 
«those called Roundheads were honest men, and in the right way of walking, and 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Cfr. Julie Crawford, Marvelous Protestantism, p. 135: «although unmarried recusant women and 
widows were deemed responsible for their own actions and could be indicted, fined, and even 
imprisoned, married women could not. Even if indicted, the ultimate penalty for refusing to appear in 
court was outlawry, a charge that could not be imposed in the case of a married woman. Under laws of 
coverture a wife had no civil rights and could only be “waived”. Given that it was almost impossible to 
punish them, it was thus extremely difficult for Protestant activists to obtain the conformity of recusant 
married women». Su questo aspetto di immunità delle donne sposate, cfr. Marie B. Rowlands, 
‘Recusant Women, 1560-1640’, in Mary Prior (ed.), Women in English Society 1500-1800, London, 
Metheun, 1985, pp. 150-160. 
65 Anonymous, A Declaration of a Strange and Wonderfull Monster, p. 5. 
66 Ibid., p. 6.  
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living like the people of God, and suitable to the profession of Christians; And withall 
wishing, if it pleased God, that she had her eyes opened, and was such a 
Roundhead».67 
Questo auspicio suscitava l’immediata opposizione di Mrs Haughton, della 
quale, per la prima volta, il lettore poteva sentire la ‘voce’, espressa in discorso 
diretto: «No, saith she, I had rather have no head, nor life; I nor any of mine, I hope 
will ever be such».68 E proprio nelle ultime due battute del dialogo si consumava 
l’atto di empietà della protagonista: 
 
Answer was made her, that her children if she had any, might (if God so please) have 
their eyes opened; and see that good which she is ignorant of. Mrs Haughton made 
answer again in these words: I pray God, that rather than I shall be a Roundhead, or 
bear a Roundhead, I may bring forth a Childe without a head.69 
 
Il dialogo era costruito facendo bene attenzione a distinguere i due stili discorsivi: 
indiretto, come in una sorta di ‘coro greco’, per la puritana-parlamentare, poi di nuovo 
diretto, a sottolineare il ruolo di exemplum negativo, per la cattolica-realista. Poche 
altre parole aggiungeva il nostro autore a quella che per lui non era altro che una 
blasfemia «to provoke God to shew such a testimony of his displeasure against her, by 
causing her to bring forth this Monster, whose Picture is in the Title page of this 
Book», richiamando così – secondo una strategia ‘metatestuale’ ormai consueta – 
l’attenzione del lettore sull’immagine del frontespizio.70 
Cominciava a questo punto il quarto e ultimo paragrafo dell’operetta («What 
proofs there are to make it appear to be a truth»), dedicato alle testimonianze che 
attestavano la verità della vicenda narrata. L’autore qui raccontava le modalità con le 
quali la notizia della nascita si era rapidamente diffusa, per giungere fino a Londra. 
Prima di tutto, «her Neighbours who heard her speak the aforsaid words» avevano 
informato il Ministro della parrocchia, il già menzionato Mr. Fleetwood, il quale si era 
recato sia nella casa dove era avvenuto il parto che nel luogo in cui la creatura aveva 
avuto sepoltura; quindi erano stati informati della nascita dello ‘strange and wonderful 
monster’ alcuni membri del «Committee of the County». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Ibid. Il desiderio espresso da Mrs Haughton, paradossale ed empio per l’autore del pamphlet, è in 
corsivo nell’originale. 
70 Ibid. 
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Tra i testimoni oculari, non poteva mancare la levatrice, quella che il pamphlet 
chiama «Widdow Gattaker the Midwife, formerly wife to Mr. Gattaker, sometimes 
Vicar of the said Parish».71 E sia lei che il Pastore comunicarono la notizia a molti 
altri, fatto, questo, che «made it to be spread up and down the Country», tanto da far 
giungere la notizia fino al Parlamento, e indurre a nuovi accertamenti:  
 
for the further satisfaction of the truth thereof, Collonel More an honest godly 
Gentleman, a Member of the House of Commons, and one of the Commitee being 
there, it was desired he should sent a Letter to Mr. Fleetwood the Minister of the 
Parish, to know the certainty of it, whether it was truth or not; which Letter was writ, 
and by him sent accordingly. […] For better satisfaction Mr. Fleetwood caused the 
grave to be opened, and the child to be taken up, and laid to view, and found there a 
body without an head, as the Midwife had said; onely the childe had a face upon the 
breast of it, as you may see in the portraicture.72 
 
Per intervento del colonnello More, «an honest godly Gentleman», dunque, la 
straordinaria nascita avvenuta in un’oscura parrocchia del Lancashire era giunta fino a 
Londra, e aveva intersecato le necessità propagandistiche del Parlamento: il pamphlet 
si chiudeva, infatti, affermando che una copia del certificato della riesumazione, 
firmato da Mr Fleetwood, dalla levatrice e dagli altri testimoni, era stato portato a 
Londra, e discusso da diversi membri della Camera dei Comuni, «who have 
commanded it to be printed, that so all the Kingdome might see the hand of god 
herein; to the confort of his people, and the terrour of the wicked that deride and scorn 
them». 73  Ed effettivamente, sul frontespizio il pamphlet sembrava dichiarare 
orgogliosamente di essere «appointed to be printed according to Order: and desired to 
be published in all the Counties, Cities, Townes, and Parishes in England: Being the 
same Copies that were presented to the Parliament».74 La vicenda di Mrs. Haughton 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Ibid., p. 7. 
72 Ibid.  
73 Ibid. Con queste parole il pamphlet si chiude. Segue la riproduzione del certificato redatto da Edward 
Fleetwood, che riassume il caso, senza aggiungere niente se non alcuni efficaci paragoni biblici dai 
quali emerge la sua consuetudine al sermone: «As Adonibezech was repaid in his own kinde: Haman 
hanged upon the same Gallows he had prepared for Mordecai, anch Pharaoh and all his Hoste drowned 
in the Sea into which he had thought to have driven the Israelites, And likewise one of the Popish 
Prelates, who said he would not dote before Ridley and Latimore were burnt, was burned in his own 
entrails. So (much what) alike, it fell out with this mans wife, a Popish creature, who being great with 
childe, when the time of her delivery came, she brought forth a Monstrous childe, without an head, 
ugly and deformed» (Ibid., p. 8). 
74 Ibid., p. 1. 
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era troppo coerente con le esigenze propagandistiche del Parlamento, perché la 
fazione parlamentarista non cercasse di trarne il massimo profitto: l’antica 
opposizione ai valori puritani da parte di sua madre, la casa ‘infestata’ di oggetti 
papisti, l’empia dichiarazione di ostilità ai ‘roundheads’ e, ovviamente, la dura 
punizione divina, costituivano gli ingredienti perfetti per una vicenda esemplare.75 
L’autore del pamphlet li aveva minuziosamente raccolti e disposti in una forma che 
aveva l’esattezza geometrica del teorema; la fazione favorevole al Parlamento aveva 
garantito all’operetta l’ampia eco che, dal suo punto di vista, essa meritava: non è 
irrilevante, infatti, che questo pamphlet fosse dato alle stampe proprio 
immediatamente dopo la sconfitta e il conseguente imprigionamento di Carlo I, che 
avevano posto fine alla prima guerra civile. 
 Cinque anni più tardi, un’altra donna avrebbe pagato duramente la propria 
scelta non conformista in materia di fede: si trattava di un’anonima ‘Mother’ di un 
piccolo villaggio nei pressi di Edimburgo, alla quale era dedicato un pamphlet di 8 
pagine in 4°, dal titolo Strange Newes from SCOTLAND.76 La provenienza dalla 
Scozia di questo caso era densa, ancora, di implicazioni politiche: nel 1646, infatti, i 
presbiteriani scozzesi avevano abbandonato l’alleanza con il Parlamento di Londra 
per motivi religiosi. La volontà centralista dei parlamentaristi confliggeva con le 
esigenze autonomistiche della chiesa scozzese presbiteriana; tale scontro sarebbe 
culminato, nell’anno successivo, con l’invasione dell’Inghilterra da parte di un’armata 
scozzese, nel tentativo di riportare sul trono Carlo I. Tale tentativo fallì: nella battaglia 
di Preston (17-19 agosto 1648) i realisti scozzesi vennero sconfitti dall’esercito 
parlamentarista.77 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75  Malgrado le numerose attestazioni di verità dei numerosi ‘eyes-witnesses’, non si può non 
intravvedere in questa esattezza i segni di una opportuna manipolazione. 
76 Anonymous, Strange Newes from SCOTLAND, or, a Strange Relation of a Terrible and Prodigious 
Monster, borne to the Amazement of all those that were Spectators, in the Kingdome of Scotland, in a 
Village neere Edenborogh, call’d Hadensworth, Septem. 14. 1647. and the Words the said Monster 
spake at its Birth, London, printed according the Originall Relation sent over to a Great Divine 
hereafter mentioned, by E[lizabeth] P[urslowe] for W. Lee, 1647 [Wing (CD-ROM, 1996), S5900]. 
Una trascrizione completa del pamphlet si può leggere in Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, 
64-66. Elizabeth Purslowe, stampatrice attiva a Londra fra il 1633 e il 1647, rilevò la ‘printing house’ 
del marito George Purslowe, morto nel 1633 (per il quale, si veda sopra, nota 124, pp. 274-275); cfr. 
Henry R. Plomer, A Dictionary of the Booksellers and Printers who were at Work in England, Scotland 
and Ireland from 1641 to 1667, p. 150. 
77 La questione dell’appoggio scozzese alla monarchia rimase aperta anche negli anni successivi alla 
pubblicazione di Strange Newes from SCOTLAND; nel 1650, dopo la decapitazione del padre (30 
gennaio 1649), il futuro Carlo II firmò un trattato con gli scozzesi, con il quale garantiva loro 
l’autonomia nelle scelte religiose in cambio dell’appoggio alle sue rivendicazioni sulla corona inglese; 
col sostegno degli scozzesi, Carlo si scontrò con l’esercito parlamentarista di Cromwell a Worcester il 
3 settembre 1651, risultando duramente sconfitto; su questa fase delle guerre civili, e sull’appoggio 
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L’anonimo autore di Strange Newes from SCOTLAND che, a motivo delle 
numerose citazioni mitologiche di cui adornò la sua prosa, possiamo immaginare 
dotato di cultura classica – con molta probabilità un religioso – costruì una narrazione 
dalle caratteristiche molto peculiari. Il documento era costituito, infatti, quasi 
interamente da due lunghe sequenze: dapprima una descrizione del mostro in cui 
l’autore, mosso dall’esigenza di rendere oltremodo straordinaria la deformità del 
neonato, sovrappose ad alcuni dati probabilmente reali (alcune caratteristiche del 
‘monster’ sono quelle dei gemelli siamesi dicefali) una serie infinita di dettagli fittizi 
e di richiami mitici. Seguiva poi un lungo monologo della madre che, prima di morire, 
confessava i propri peccati e invitava i presenti (e indirettamente i lettori del 
pamphlet) al pentimento e all’ammenda. 
 In apertura, e citando numerosi testimoni che certificassero la verità del 
racconto, l’anonimo informava pertanto che  
 
In Hadensworth, neere Edenborough […], was borne a Child, or rather a Monster (I 
think Laerna nor Aegyptian Nyle ever produced the like) with two heads, growing 
severally, somewhat distant one from the other, bearing the similitude of man and 
woman, the one face being all over-growne with long haire, the other more smooth & 
more effeminate, the eares of both long, (like as the Poets fancie Mydas his eares, 
who was Judge betweene Pan and Apollo) standing bolt upright, in shape and length 
much like unto an Asses; the Eyes standing in the middest of the Fore-head (they 
having but one a piece cannot unfitly bee paralelled with that horned Monster 
Polyphemus, spoken of by Homer, which Ulysses extinguisht the sight of, by 
thrusting a Fire-brand into the Eye) they being bigge and round […]. His Body 
shap’d, or rather having no shape, round like the truncke of a Tree or Barrell: The 
Neckes to support this horned structure (I meane the Heads) were strong, sinewie and 
short, like to a strong neckt Bull: The Armes had their growthes from severall places; 
being of great dimensions, but very small, having annexed to their wrifts great 
Tallons, like to a Griffins. From the Secret parts (which shewed it to bee both Male 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
scozzese all’esercito monarchico, cfr. Mark A. Kishlansky, A Monarchy Transformed. Britain 1603-
1714, London, Allen Lane-The Penguin Press, 1996, capitolo 8, ‘Saints and Soldiers’, 1649-1658, pp. 
187-212 (L’età degli Stuart. L’Inghilterra dal 1603 al 1714, traduzione italiana di Gino Scatasta, 
Bologna, Il Mulino, 1999). 
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and Female) downewards, all hairie, like your Satyres or Sylvane Gods: The Legges 
long and cloven, like an Oxes Foor, and out of the knees, or upper part of the legges, 
brancht out hands, shap’d and coloured like a Monkeyes.78 
  
Tale ricca e dettagliata descrizione trovava un preciso riscontro nell’illustrazione 
apposta sul frontespizio, un’incisione nella quale il mostro dicefalo era rappresentato, 
sebbene con tratti ingenui, in tutta la propria raccapricciante deformità: le due teste 
monocole e dalle enormi orecchie, le braccia tozze e adunche, la folta peluria intorno 
alla pelvi, le gambe deformi, con due braccia che escono dalle ginocchia, i tratti 
umani mescolati con quelli zoomorfi (fig. 50). 
 Un mostro spaventoso, annotava l’autore, che aveva provocato l’orrore di tutti 
coloro che erano stati testimoni della sua nascita, quasi che si fossero trovati di fronte 
alla Gorgone, il mostro mitologico capace di pietrificare chiunque avesse avuto la 
sventura di guardarlo. E il racconto proseguiva con tutta una serie di altri prodigi, che 
rendevano ancora più efficace (e terrorizzante) la narrazione, e culminavano – coup 
de théâtre – con  alcune parole pronunciate in prima persona dal mostro stesso: 
 
At the birth of this Monster, Nature seemed to bee disquieted and troubled; insomuch, 
the Heavens proclaimed its entrance into the World with a lowd peale of Thunder, 
seconded with such frequent flashes of Lightning, that it was credibly beleeved of all 
(whose senses were not ravished from them  with the sudden apprehension of feare) 
that the latter day was now come upon them; in the height of which confused noyse, 
the Monster (with hoarse, but lowd voyce) was heard to speake these words, being 
ever after silent, I am thus deformed for the Sinnes of my Parents.79  
 
E se, a prima vista, questa spettacolare presentazione di sé sembrava ricondurre 
all’antica versione della nascita mostruosa come stigma di una generica colpa 
genitoriale, subito dopo una lunga elaborata confessione della madre metteva in luce 
la coerenza di questo documento con quelli contemporanei. Poco prima di morire, 
infatti, la degenere madre scozzese prendeva la parola e dichiarava la sua colpa più 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Anonymous, Strange Newes from SCOTLAND, pp. 1-2. 
79 Ibid., p. 3. 
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grande, riconoscendo la causa di quella tragedia nella propria scelta di fede e, 
correlativamente, di collocazione politica: 
 
The Mother, what with the extremitie of the paine and horrour of the sight, after some 
expressions, gave up the Ghost; the words shee used bifore breath left her body, were 
these, Good people (sayes shee) pray for mee as I shall doe for my selfe; this 
Judgement is questionlesse fallen upon mee for my Sinnes, which are many and 
grievous, for I have often wisht this or some such like judgement might befall me 
(which might not onely be a terror to my selfe, but all other that [w]ould behold it) 
rather that any Child borne of my body should receive those Christian Rites which by 
the Lawes and ancient Customes of England and Scotland were given Children at the 
Font, at their Baptisme: And I confesse, that I did vehemently desire (being seduced 
by Heretical factious fellowes, who goe in sheepes cloathing, but are naught but 
ravening Wolves) to see the utter ruine and subversion of all Church and State-
Government (which too many in this times have desired, as the late unhappie 
differences can testifie) and to be an eye witnesse of the destruction of the Ministerie, 
who were not of our faction; all wich ungodly wishes (I am confident) h[av]e 
occasioned this horrid judgement to be so heavily inflicted upon me.80 
 
La ‘Mother’ scozzese veniva dunque portata direttamente sulla scena, secondo un 
ormai consueto espediente retorico che vedeva la peccatrice dichiarare le proprie 
colpe in discorso diretto. Ma Mary Wilmore e Mrs Haughton pronunciavano le loro 
parole colpevoli prima della nascita mostruosa che le avrebbe punite; la madre di 
Edimburgo, invece, parlava subito dopo il parto (e questo rappresentava un artificio 
narrativo del tutto nuovo).81 Le sue parole costituivano una sorta di lunga orazione 
autoaccusatoria, che conteneva insieme le parole (o, meglio, i desideri) colpevoli e la 
dichiarazione di dolore e pentimento conseguenti alla terribile punizione. La donna 
confessava, infatti, in primo luogo, di aver espresso in cuor suo il terribile desiderio di 
preferire un figlio mostruoso ad uno cui venissero imposti gli odiati rituali del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Ibid., pp. 3-4. Il discorso dell’ignota ‘Mother’ è in corsivo nell’originale. 
81 Tale artificio narrativo può essere ricondotto ai cosiddetti Last dying speeches, i resoconti dei 
discorsi pronunciati dai condannati a morte, sul patibolo, frequenti nelle opere a stampa del XVII 
secolo. Sull’argomento, cfr. James Sharpe, ‘Last dying Speeches. Religion, Ideology and Public 
Execution in 17th-Century England’, Past and Present, 107, 1984, pp. 144-167. Un’altra importante 
connessione è quella con i coevi Mother’s Advice Books, opere nelle quali emergeva la voce delle 
donne durante la malattia o in punto di morte; su questo tipo di testi, si veda lo studio di Marsha Urban, 
Mother’s Advice Books, New York, Palgrave Macmillan, 2006. 
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Battesimo. Fervente anabattista, dunque, la madre scozzese aveva desiderato 
ferocemente di opporsi a quanto prescritto «by the Lawes and ancient Customes of 
England and Scotland».82 Come già per le donne dissidenti che l’avevano preceduta, 
d’altra parte, la sua scelta di fede non era scevra da conseguenze politiche: 
l’opposizione al battesimo dei figli era solo uno dei desideri nei quali la donna 
identificava le cause della punizione. Convinta dai suoi correligionari, che solo in 
punto di morte riconosceva come ‘lupi in veste d’agnelli’, ella aveva desiderato «the 
utter ruine and subversion of all Church and State-Government». Ancora una volta, 
pertanto, la dissidenza religiosa e l’opposizione alla fazione politica in quel momento 
vincente si saldavano, seppure in una forma acritica e nichilista in cui si immaginava 
la completa rovina di ogni Chiesa e di ogni Governo che non fossero quelli 
rappresentativi della propria ristretta cerchia identitaria. E non è certo marginale il 
fatto che tale elemento disgregante e centrifugo provenisse proprio dalla Scozia, terra 
che, come abbiamo visto, si caratterizzava in questi anni per la sua opposizione al 
Parlamento di Londra.83 
 Dopo avere così apertamente riconosciuto e dichiarato le proprie colpe, la 
‘Mother’ concludeva il proprio lungo monologo, e la propria esistenza, con un 
accorato invito al pentimento collettivo, rivolto – nella ‘finzione scenica’ – a coloro 
che erano presenti al suo capezzale, ma evidentemente pensato dall’autore per tutti i 
lettori del pamphlet: 
 
Therefore I desire you (deare friends) as you tender your being here, and your well-
being hereafter, if any here amongst us be guiltie of the same sinnes (as I feare they 
are too generall) to recant in time those dangerous errors, calling to God for mercie, 
and making your peace before your sinnes call to Heaven for vengeance, lest this 
Sceane be continued from me to you, and so to your posteritie, till at length this 
Nation be pestered with as many Serpents as – But before shee could put a Period to 
her speech, Death put an Exit to her dayes. Thus ended the Tragedie of this afflicted 
Woman.84 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 La fede anabattista, nata in Svizzera nel XVI secolo, ha tra le sue caratteristiche principali il rifiuto 
del battesimo degli infanti; si diffuse nel corso del secolo e in quello successivo specialmente nei Paesi 
Bassi e nel Sud della Germania; in Inghilterra fu duramente osteggiata, per le sue tendenze ritenute 
troppo radicali, fin dal regno di Edoardo VI, e poi di Elisabetta I; per un completo quadro storico, si 
veda Ugo Gastaldi, Storia dell’Anabattismo, 2 voll., Torino, Claudiana, 1981. 
83 Sul ruolo della Scozia durante le guerre civili, si veda, sopra, la nota 77, pp. 371-372. 
84 Anonymous, Strange Newes from SCOTLAND, p. 4. 
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Con un’affascinante consapevolezza teatrale, l’autore raccontava e insieme suggeriva 
chiavi di lettura: perché la «Sceane» in cui la donna di Edimburgo era protagonista 
non passasse di testimone in testimone, di attrice in attrice, perché la «Tragedie» non 
divenisse eterna e perenne, era necessario riconoscere il veleno della dissidenza, 
pentirsi, e – possiamo dedurre – ritornare nell’alveo dell’uniformità, religiosa e 
politica. Ma il suo fu un appello che non tardò a essere disatteso.  
 Nel 1652, ormai terminata con la battaglia di Worcester la terza guerra civile, 
il pubblico londinese poteva trovare in vendita, nei book-shops della città, un nuovo 
testo dedicato ad una nascita mostruosa: si trattava di un pamphlet di 8 pagine in 4°, 
dal titolo The Ranters Monster: being a True Relation of One Mary Adams, living at 
Tillingham in Essex, who named her self the Virgin Mary.85 Il documento si apriva 
con un frontespizio nel quale, oltre alle brevi informazioni sul caso discusso 
all’interno, si trovava un’incisione, dove campeggiava una blemmia di foggia classica 
(fig. 51): un occhio attento avrebbe riconosciuto in essa la medesima immagine che, 
sei anni prima, aveva illustrato la vicenda di Mrs Haughton (fig. 49). Il riuso della 
stessa incisione indicava, da un lato, l’importanza che ancora si riconosceva allo 
straordinario evento del Lancashire, tanto potente nella memoria da poter essere 
utilizzato come richiamo per un nuovo caso; dall’altro, l’eco figurativa istituiva per il 
nuovo documento una sorta di ‘filiazione’, e suggeriva una lettura dell’evento 
mostruoso analoga a quella dell’antecedente citato: il lettore poteva così già 
immaginare che quella che stava per leggere fosse una storia di dissidenza religiosa, 
con sfumature politiche, e adeguatamente punita dall’intervento divino.86 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Anonymous, The Ranters Monster: being a True Relation of One Mary Adams, living at Tillingham 
in Essex, who named her self the Virgin Mary, blasphemously affirming that she was conceived with 
Child by the Holy Ghost; that from her should spring forth the Savior of the World; and that all those 
that did not believe in him were damn’d: with the Manner how she was deliver’d of the Ugliest Ill-
Shapen Monster that ever Eyes beheld, and afterwards rotted away in Prison: to the Great Admiration 
of all those that shall read the ensuing Subject; the like never before heard of, London, printed for 
George Horton, 1652 [Wing (2nd ed.), R251]. Un’ampia analisi del pamphlet si può leggere in Julie 
Crawford, Marvelous Protestantism, pp. 155-170; una trascrizione completa si trova in Simon 
McKeown (ed.), Monstrous Births, pp. 67-69. La vicenda narrata dal pamphlet è quasi certamente 
fittizia, nata dalle esigenze propagandistiche del suo stampatore, George Horton, attivo nel periodo 
1647-1660 e noto sostenitore del Parlamento (crf. Henry R. Plomer, A Dictionary of the Booksellers 
and Printers who were at Work in England, Scotland and Ireland from 1641 to 1667, p. 101). Su Mary 
Adams come puro prodotto d’invenzione narrativa, cfr. Ariel Hessayon, ‘Adams, Mary (supp. fl. 
1652)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004 [http://www. 
oxforddnb.com/view/article/40441, accessed 11 Oct 2014]. 
86 Secondo Julie Crawford, il riuso dell’immagine semplicemente «does suggest the publisher’s 
consciousness of a similarity between the two texts» (Marvelous Protestantism, p. 165).  
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 L’anonimo autore entrava subito in medias res: senza alcuna introduzione, 
informava i lettori che  
 
In the County of Essex at a place called Tillingham, there lived one Mary Adams, who 
said that she was the Virgin Mary, and that she was conceived with child by the Holy 
Ghost, and how all the Gospel that had bin taught heretofore, was false; and that 
which was within her she said was the true Messias; for she obstinately and very 
impiously affirmed, that Christ was not yet come in the flesh; but that she was to 
bring forth the Savior of the World, and that all those that did not believe in him were 
damn’d. For which blasphemous words, and wicked opinions of hers, Mr. Hadley the 
Minister caused her to be apprehended, & cast into prison.87 
 
A Tillingham, nell’Essex, era dunque vissuta una Mary Adams convinta di essere la 
Vergine Maria e di portare in grembo il Redentore: un ritratto che, ad occhi moderni, 
appare più quello di una donna dall’equilibrio fragile, piuttosto che di una 
consapevole dissidente religiosa. 88 Ma per i suoi contemporanei, e vieppiù per 
l’autore del pamphlet, Mary costituiva la protagonista ideale di una storia dai tratti 
edificanti, quella di una donna che aveva travisato il principio protestante del diretto 
rapporto con il divino, e per questo motivo era stata duramente punita dalla nascita di 
un orribile ‘mostro’. Oltre alla punizione umana che l’aveva condotta in carcere, la 
donna aveva ricevuto un segno chiaro e tangibile dell’ira divina. Giunto il tempo di 
partorire, infatti, 
 
when the Midwife and other good women of the Parish came to her, they did their 
best endeavors to bring her to a safe deliverance, but could not prevail, so that there 
she lay in exceeding great misery and torment for the space of 8 dayes and nights; 
and upon the ninth day about 7 of the clock in the forenoon, she was delivered of the 
most ugliest ill-shapen Monster that ever eyes beheld; which being dead born they 
buried with speed, for it was so loathsome to behold, that the womens hearts trembled 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Anonymous, The Ranters Monster, p. 3. L’arresto di Mary Adams da parte di Mr. Hadley, Minister 
di Tillingham, era avvenuto in ossequio al Blasphemy Act del 1650, di cui si è detto all’inizio del 
capitolo. Tra le altre, la più grave affermazione pronunciata dalla donna era stata che «Christ was not 
yet come in the flesh». 
88 Così anche Julie Crawford: «Mary Adams was one such troubled mind» (Marvelous Protestantism, 
p. 149). 
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to look upon it; for i[t] had neither hands nor feet, but claws like a Toad in the place 
were the hands should have been, and every part was odious to behold.89 
 
Il supposto Messia non si era dimostrato dunque altro che un orribile ‘monster’, causa 
di un travaglio lunghissimo e dolorosamente punitivo. Un mostro sul quale, 
stranamente, l’autore si soffermava pochissimo, dando esigui dettagli, e malamente 
coerenti con l’immagine del frontespizio. Ma non era la forma del mostro il centro 
della questione: ciò che davvero contava – anche a costo di forzare la verità dei fatti – 
era raccontare esemplarmente la vicenda di una donna che aveva voluto opporsi alle 
autorità, e per questo motivo era stata punita dall’ira divina. Una punizione che, a 
differenza dell’anonima madre anabattista di Strange Newes from SCOTLAND, non 
conosceva neppure la possibilità del pentimento e dell’ammenda; la follia di Mary 
Adams conduceva ad una morte priva di redenzione: 
 
Her latter end was miserable, for the women that was about her, seeing there was no 
hopes of her life, desired her to pray, and to ask forgiveness for her sins, she 
answered, That her heart was so hardened in wickednesse, that she had no power to 
repent; but desired one of the women to lend her a knife to pare her nails, which 
when she had made use of, she laid the knife aside till such time the women were 
gone, and afterwards ript up her bowels with the same knife.90 
 
Solo dopo avere raccontato l’orribile fine della donna, l’anonimo autore approfondiva 
il ritratto della protagonista, disegnando un quadro di profonda inquietudine religiosa. 
Dopo un’educazione rigorosa e senza macchie, Mary Adams si era allontanata dalla 
‘vera fede’ e aveva aderito all’Anabattismo: 
 
This Mary Adams was descended of good parentage, and for many yeares deported 
her self both in a civil life and conversation, being a great frequenter of the Church, 
and a most excellent pattern of true Holiness, till at last she fell off from these divine 
and glorious principles, to the most Heretical and undeniable way of Anabaptisme; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Anonymous, The Ranters Monster, pp. 3-4 
90 Ibid., p. 4. La punizione mortale che Mary Adams infligge a se stessa costituisce una paradossale e 
poetica antitesi alla sua iniziale affermazione di divina gestazione: nel grembo materno si è originata la 
sua colpa, nello stesso grembo Mary si dà la morte. 
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and to the end that she might become a dear sister, and one of their society, desired to 
participate with them in their watry element, and accordingly her former zeal to the 
divine Ordinance was extinguished and washed away, by being rebaptized, or 
dipped.91 
 
Ma l’adesione al movimento anabattista non era stata che la prima tappa di un 
vagabondaggio religioso senza posa alcuna, segno di una inquietudine che era, con 
tutta probabilità, immagine di un profondo squilibrio psichico: 
 
But before the expiration of many moneths she began to learn a new Exercise, and 
revolted from the Brotherhood, to be one of the Familists of Love; but she had not 
long embraced that Venerable Sect, but she began to desire a further change, and 
immediatly after turned Ranter holding an Opinion, That there was no God, no 
Heaven, no Hell; but that the Creation came by providence, with divers other 
Diabolical and blasphemous Tenets; amongst the rest, she said, That Woman was 
made to be a helper for man, and that it was no sin to lie with any man, whether 
Batchelor, Widdower or married; but a thing lawful, and adjured thereunto by 
Nature.92 
 
Lasciati gli anabattisti, Mary era dunque approdata fra i Familisti d’Amore, una setta 
nota anche come Familia Caritatis, fondata dal mistico tedesco Hendrik Niclaes, che 
negava il dogma della trinità, affermava che l’universo esistesse sulla base delle leggi 
di natura e non sul diretto intervento divino e, come gli anabattisti, disconosceva il 
battesimo degli infanti.93 Ma era stata un’adesione breve, se poco tempo dopo Mary si 
era avvicinata ai Ranters, la principale e più nota delle sette antinomiane inglesi del 
XVII secolo. Costoro portavano all’estremo l’idea protestante della salvezza 
attraverso la grazia; la loro teologia morale, che imponeva obbedienza soltanto ai 
diretti dettami dello Spirito Santo, e non a quelli che per loro non erano altro che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Ibid., pp. 4-5. 
92 Ibid., p. 5. 
93 Hendrick Niclaes (c. 1501 – c. 1580) fondò la Familia Caritatis nei Paesi Bassi nel 1539; 
appassionato predicatore e prolifico scrittore, fu in Inghilterra nel periodo 1552-1569. Cfr. Alistair 
Hamilton, The Family of Love, Cambridge, James Clark & Co., 1981 e Christopher Marsh, The Family 
of Love in English Society. 1550-1630, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 
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fallaci esegeti terreni, aveva generato una durissima opposizione, tanto da parte 
dell’istituzione religiosa, quanto di quella statale.94 
Ma i Ranters più estremisti andavano molto oltre: arrivavano a negare il 
concetto stesso di peccato, l’esistenza dell’inferno, qualsiasi autorità e, in sostanza, 
ogni legge morale.95 E questo era tanto più vero in quei casi in cui l’esaltazione della 
libertà personale (coloro che si riconoscevano toccati dalla grazia, autodefinendosi 
‘santi’, ‘giusti’, ‘eletti’ arrivavano a percepirsi come una nuova incarnazione del 
Verbo o, proprio come Mary Adams, come nuove madri di Dio) travalicava i limiti 
della dissolutezza, se non della follia.96 La propaganda ostile agli antinomiani, e ai 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Una delle più celebri controversie tra le esigenze di libertà individuale dei fedeli e la dura repressione 
da parte del potere politico e religioso ebbe luogo pochi anni prima dello scoppio della guerra civile, 
nella colonia americana del Massachusetts: fu la cosiddetta ‘Antinomian Controversy’ che, tra il 1636 e 
il 1638 vide contrapporsi, in un feroce dibattito non solo teologico, da una parte il ministro puritano 
John Cotton, fautore della ‘teologia della libera grazia’, e i suoi adepti, tra cui la fervente Anne 
Hutchinson, e dall’altra un gran numero di ‘ministers’ e ‘magistrates’, che si opposero ad una 
pericolosissima teologia che lasciava troppo spazio alla libertà individuale; la controversia culminò con 
il processo alla stessa Anne Hutchinson (15 marzo 1638) e la sua scomunica. Sulla ‘Antinomian 
Controversy’ si vedano Francis J. Bremer, Anne Hutchinson. Troubler of the Puritan Zion, New York, 
Robert E. Krieger Publishing Company, 1981; David D. Hall, The Antinomian Controversy, 1636-
1638. A Documentary History, Durham-London, Duke University Press, 1990; Eve LaPlante, 
American Jezebel, The Uncommon Life of Anne Hutchinson, the Woman who defied the Puritans, San 
Francisco, Harper Collins, 2004. 
95 Sui Ranters, cfr. Jerome Friedman, Blasphemy, Immorality and Anarchy. The Ranters and the 
English Revolution, Athens, Ohio Univesity Press, 1987. Una messa a punto, ricca e dettagliata, sui 
Ranters e sulle opere a stampa a loro ostili si deve a James C. Davis, Fear, Myth, and History. The 
Ranters and the Historians, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; nella sua analisi, lo 
studioso arriva a negare l’esistenza storica dei Ranters: essi non sarebbero altro che un movimento 
fittizio, un mito eresiografico alimentato dalle reciproche accuse dei diversi movimenti settari. 
96 La vicenda di Mary Adams, convinta di portare in grembo il vero Cristo, non fu un caso isolato; si 
conoscono almeno altri due episodi molto simili, ed entrambi riconducibili all’ambiente dei Ranters: 
William Franklin e Mary Gadbury, processati a Winchester nel 1649, si professavano la reincarnazione 
di Gesù Cristo e della sua sposa (cfr. Humphrey Ellis, Pseudochristus: or, A True and Faithful Relation 
of the Grand Impostures, Horrid Blasphemies, Abominable Practises Gross Deceits; lately spread 
abroad and acted in the County of Southampton, by William Frankelin and Mary Gadbury, and their 
Companions. The one most Blasphemously professing and asserting himself to be the Christ, the 
Messiah, the Son of God who dyed and was crucified at Jerusalem for the Sins of the People of God. 
The other as wickedly professing and asserting her self to be the Spouse of Christ, called, the Lady 
Mary, the Queen, and Bride, the Lambs Wife. Together with the Visions and Revelations, to which they 
did pretend their Ways of deceiving, with the Names and Actions of Sundry Persons deceived by them. 
As also their Examinations and Confessions before the Justices of the Peace, their Imprisonment, and 
their Tryal before the Judg of Assize, at the Last Assize holden at Winchester, March 7. 1649. […] By 
Humphry Ellis, Minister of the Word in the City of Winton, London, printed by John Macock, for Luke 
Fawn, and are to be sold at his shop at the sign of the Parrot in Pauls Church-yard, 1650 [Wing (CD-
ROM, 1996), E579]); John Robins e sua moglie, arrestati nel maggio 1651, affermavano, 
rispettivamente, l’uno di parlare con lo Spirito Santo e di essere Dio, l’altra di essere la Vergine Maria, 
e di essere in attesa dell’unico e vero Cristo (cfr. G. H. The Declaration of John Robins, the False 
Prophet, otherwise called the Shakers God, and Joshua Beck, and John King, the Two False Disciples, 
with the Rest of their Fellow-Creatures now Prisoners in the New-Prison at Clarkenwell: delivered to 
Divers of the Gentry and Citizens, who on Thursday, Friday, and Saturday Last reported thither to 
dispute with them: with the Citizens Proposals to the said John Robins, concerning his Opinion and 
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Ranters in particolare, aveva gioco facile nel presentarli come immorali, dissoluti, e 
dediti alla più sfrenata promiscuità sessuale.97 Ed era proprio questo il dettaglio su cui 
l’anonimo autore di The Ranters Monster si soffermava nel disegnare il ritratto di 
Mary Adams, per la quale «it was no sin to lie with any man».98 
Mancava solo un ultimo dettaglio per fare di lei il personaggio idealmente 
negativo di cui la propaganda favorevole al Commonwealth aveva bisogno: un suo 
pronunciamento politico. L’anonimo autore glielo attribuì nelle ultime righe del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Judgement, and his Answer thereunto: together with his Prophesie of what is to come to pass this Year, 
1651. & the Strange Things revealed to him: his Religion, Principles, and Creed: as also his 
Blasphemous Tenents, in attributing an Inspiration from the Holy Ghost: with the Manner of their Diet, 
and his Woe pronounced concerning all those that drink Ale. By G.H. an Ear-Witness, London, printed 
by R. Wood, 1651 [Wing (2nd ed.), H28]). 
97 A questo proposito, Julie Crawford afferma che «anti-sectarian critics almost uniformly associated 
Ranterism with liberty and sexual license of women» (Marvelous Protestantism, p. 159). A titolo di 
esempio, si legga Samuel Shepherd, The Jovial Crew, or, The Devil turn’d Ranter, London, printed for 
W. Ley, 1651, sig. B2r, in cui una donna appartenente alla setta pronuncia una licenziosa offerta 
sessuale: «Come some man or other / and make me a mother». 
98 Anonymous, The Ranters Monster, p. 5. Una considerazione merita la scelta onomastica compiuta 
dall’autore per indentificare la protagonista del suo pamphlet. Dietro il cognome ‘Adams’ potrebbe, 
infatti, celarsi un riferimento agli ‘Adamiti’, una setta radicale i cui membri proclamavano che si 
dovesse ritrovare l’originaria innocenza di Adamo. Poiché tale innocenza era contraddistinta, prima 
della caduta nel peccato, dalla completa nudità, essi affermavano che il corpo fosse l’opera di Dio e che 
pertanto non dovesse essere coperto. Simile ai Ranters (a cui era avvicinato, nella propaganda ostile, 
per la denuncia della scandalosa libertà nei costumi sessuali), questo movimento fu oggetto di non poca 
preoccupazione per le autorità inglesi, soprattutto all’inizio degli anni Quaranta del XVII secolo. 
Contro gli Adamiti, insieme ad altri gruppi eterodossi, si scatenò l’attività della pamphletistica: 
Anonymous, A Discovery of 29, Sects here in London, all of which, Except the First, are most Divelish 
and Damnable, being these which follow. Protestants. Puritans. Papists. Brownists. Calvinists. 
Lutherans. Fam. of love. Mahometans. Adamites. Brightanists. Armenians. Sosinians. Thessalonians. 
Anabaptists. Separatists. Chaldæans. Electrians. Donatists. Persians. Antinomeans. Assyrians. 
Macedonians. Heathens. Panonians. Saturnians. Junonians. Bacchanalians. Damassians. The 
Brotherhood., London, s.n., 1641 [Wing (2nd ed.), D1662A]; Anonymous, A Nest of Serpents 
discovered. Or, a Knot of Old Heretiques revived, called the Adamites. Wherein their Originall, 
Increase, and Severall Ridiculous Tenets are plainly layd open, London, s. n., 1641 [Wing (CD-ROM, 
1996), N470]; Samoth Yarb, A New Sect of Religion descryed, called Adamites: deriving their Religion 
from our Father Adam. Wherein they hold themselves to be Blamelesse at the Last Day, though they 
sinne never so Egregiously, for they challenge Salvation as their Due, from the Innocencie of their 
Second Adam. This was First disclosed by a Brother of the same Sect, to the Author, who went along 
with this Brother, and saw all these Passages following. By Samoth Yarb, Batchelor in Arts, London, s. 
n., 1641 [Wing (CD-ROM, 1996), B4281C]; Obadiah Couchman, The Adamites Sermon: containing 
their Manner of preaching, expounding, and prophesying: as it was delivered in Marie-bone Park, by 
Obadiah Couchman, a Grave Weaver, dwelling in Southwark, who with his Companie were taken and 
discovered by the Constable and other Officers of that Place; by the Meanes of a Womans Husband 
who dogged them thither. And some Part likewise by Meanes of a Gentlewoman, a Widow, which is a 
Ministers Daughter in the Citie of London, who was almost perswaded to become one of their Societie, 
if her Father had not disswaded her from it. Also a Dialogue between an Adamite and a Brownist, 
concerning their Religion, &c., London, s. n., 1641 [Wing (CD-ROM, 1996), A475B]. Per maggiori 
informazioni sul movimento degli Adamiti, cfr. Christopher Hill, The World Turned Upside Down, in 
particolare pp. 306-323 e David Cressy, Agnes Bowker’s Cat. Travesties and Transgressions in Tudor 
and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 2000, soprattutto pp. 251-280. 
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pamphlet, costruendolo con un facile calco sulle parole di Elizabeth Haughton, la 
terribile protagonista di A Declaration of a Strange and Wonderfull Monster: 
 
When the aforesaid Mary Adams was in prison, she used many Imprecations against 
Independents; saying, That rather then she would bring forth the Holy Ghost, to be a 
Round-head, or Independent, she desired that he might have no head at all. O 
horrible blasphemy! What an Age do we live in? God in his mercy be our guides, and 
blesse, keep, preserve, and defend us, all the dayes of our appointed time.99 
 
L’ultima frase attribuita a Mary Adams citava molto da vicino le parole che avevano 
costituito la colpa di Mrs. Haughton, pochi anni prima; con una sostanziale differenza: 
ai Round-head erano accostati anche gli Independents, un movimento relativamente 
moderato e ‘tollerante’, maggioritario durante il Commonwealth e il protettorato di 
Oliver Cromwell. 100  Essi, in parte contrapponendosi ai puritani più radicali, si 
trovavano nella delicata posizione di proclamare come un valore irrinunciabile la 
libertà della coscienza individuale, ma allo stesso tempo garantire l’uniformità del 
credo, e la tenuta dello Stato.101 Dal punto di vista di una Ranter come Mary Adams, 
la differenza tra Roundheads e Independents era forse una pura questione di 
sfumature, mentre per l’autore del pamphlet – presumibilmente egli stesso un 
Independent – la distinzione rispondeva a precise esigenze identitarie. In ogni caso, 
citando e variando le parole pronunciate sei anni prima da Mrs Haugton, il pamphlet 
dichiarava, circolarmente, il proprio modello: così come si era aperto con l’immagine 
del mostro del Lancashire, si chiudeva ricalcando le parole blasfeme di colei che di 
quel celebre portento era stata la madre.  
Raccontando la vicenda di Mary Adams, operando il suo strumentale 
travisamento, riferendosi esplicitamente ad un altro caso famoso, The Ranters 
Monster chiudeva un’epoca, mentre la propaganda repubblicana – erede di quella 
parlamentarista degli anni delle guerre civili – lasciava la sua ultima traccia fra i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Ibid., p. 8. 
100 Sugli Independents, sulla loro relativa ‘tolleranza’ in materia religiosa (purchè non confliggente con 
la tenuta del corpo sociale) sui loro rapporti con i puritani durante le guerre civili, cfr. George Yule, 
The Independents in the English Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 1958. 
101 Cromwell stesso era un Independent, di posizioni religiose relativamente tolleranti, purché non 
pericolose per l’unità statale (e così, presumibilmente, l’autore del pamphlet). Su questo aspetto della 
personalità del futuro Lord Protettore, cfr. David Sharp: «the survival of English nonconformity and 
the reputation of the English for tolerance is part of his abiding legacy» (Oliver Cromwell, London, 
Heinemann, 2003, p. 68). 
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documenti relativi alle nascite mostruose. D’altra parte, la fazione monarchica (che, 
decapitato Carlo I, aveva trovato il proprio nuovo simbolo nel figlio, il futuro Carlo 
II) era stata per il momento sconfitta a Worcester (3 settembre 1651). Negli anni 
successivi, l’accentramento del potere nelle mani di Oliver Cromwell durante il 
Protettorato tolse spazio, e gran parte della ragion d’essere, a questo tipo di 
propaganda.102 
 Per alcuni anni le nascite mostruose scomparvero dagli interessi della street 
literature. Quando tornarono in scena, alla fine del decennio, furono nascite molto 
diverse, e giunsero a segnalare che i venti della politica stavano di nuovo cambiando 
direzione. 
 
7.2 A wonder as well to be seen, as heard: neonati che parlano in favore del re 
 
Stampato «for R. Harper, neer the Hospital Gate in Smithfield» nel 1659, The True 
and Miraculous Narrative of a Child born with Two Tongues raccontava di una 
nascita che, se non può dirsi ‘mostruosa’ nel senso in cui abbiamo inteso il termine fin 
qui, condivideva tuttavia con gli esempi precedenti la tendenza alla lettura prodigiosa 
e alla conseguente interpretazione religiosa e politica: si trattava, infatti, di un 
resoconto nel quale un neonato, venuto al mondo con due lingue, dopo soli tre giorni 
dalla nascita pronunciava distintamente alcune parole. Quelle parole profetizzavano il 
ritorno del re.103 
Il documento, un pamphlet di 8 pagine in 4°, era aperto da un frontespizio 
privo di illustrazione, nel quale l’autore, oltre a dare un breve sunto della straordinaria 
nascita, chiamava a testimoni «Divers Personages of the Greatest Dignity, and many 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Sulla battaglia di Worcester (3 settembre 1651), definitiva sconfitta delle truppe realiste da parte 
dell’esercito parlamentarista di Cromwell, si veda Malcolm Atkin, Cromwell’s Crowning Mercy. The 
Battle of Worcester 1651, London, Sutton, 1998. 
103 Anonymous, The True and Miraculous Narrative of a Child born with Two Tongues, at the Lower 
End of East-Smithfield in the Suburbs of London, &c. Who Three Dayes after his Birth, was heard 
plainly, expresly to cry out, a King, a King, a King, which it hath ever since continued, to the 
Admiration of all that hear it. As also its being sent for by Divers Personages of the Greatest Dignity, 
and many Honorable Ladies in the Cities of London and Westminster, who not contented to behold, 
and but One Time to hear it, have sent their Coaches for it again, and again. Together with the many 
Various Interpretations and Constructions that every where are made of it, London, printed for R. 
Harper neer the Hospital Gate in Smithfield, 1659 [Wing (CD-ROM, 1996), T2511A]. Su questo 
documento, si veda un breve cenno in Julie Crawford, Marvelous Protestantism, pp. 173-175. Richard 
Harper, ‘bookseller’ di Smithfield, iniziò la sua attività nel 1633; si occupò soprattutto di ballads, 
broadside, pamphlet di argomento politico e sermoni: cfr. Henry R. Plomer, A Dictionary of the 
Booksellers and Printers who were at Work in England, Scotland and Ireland from 1641 to 1667, p. 90.  
	  	   384	  
Honorable Ladies in the Cities of London and Westminster», ancora una volta a 
sottolineare, contemporaneamente, la veridicità dell’evento, e la sua incredibile 
risonanza.104  
La prima parte del pamphlet era dedicata ad un’ampia disamina del prodigio 
delle due lingue, e alla sua corretta interpretazione. Se «to have two Tongues is 
commonly the property of a Dissembler», si trattava di dimostrare in che modo, 
invece, il bimbo nato con due lingue dovesse essere inteso come un testimone di 
verità.105 La prima «double Tongue» che era apparsa nel mondo era stata, infatti, la 
lingua del serpente, che aveva tentato Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden, 
condannando l’umanità alla vita nel peccato: «man being thus infected with a double 
Tongue from the Devil, behold a punishment proportioned to the Nature of his 
Offence».106 Ma, distingueva sottilmente l’autore, se la lingua di falsità è quella del 
serpente, essa è una lingua biforcuta, non una doppia lingua come quella del bambino 
appena nato a Smithfield: 
 
A double Tongue, for the most part is a false Tongue, and the Devil is the Father of 
lyes, and may have a Cloven Tongue, as well as a Cloven Foot. But the Child of 
whom we come now to speak, hath not as it seems a double Tongue, nor a cloven, or 
a divided Tongue, but two Tongues, one lapped over the other.107 
 
E questo, proseguiva l’autore, era un prodigio davvero inusitato. Se, infatti, 
affermava, molti autori di filosofia, fisica e medicina avevano fino ad allora disquisito 
di stranezze di natura inerenti alla forma del corpo umano, come l’avere sei dita nella 
mano, o due dita unite insieme, nessuno a sua memoria aveva mai dovuto affrontare 
ed interpretare un segno tanto straordinario: «I have never heard of any Phylosopher 
that showeth Reasons why a man hath two Tongues, nor of any Historian who 
declareth that ever any one hath had them».108 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Ibid., frontespizio. 
105 Ibid., p. 1. 
106 Ibid., p. 2. 
107 Ibid., p. 3. 
108 Ibid., p. 4. 
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 E se, proseguendo nel discorso, l’anonimo autore non perdeva occasione di 
inserire una nota sarcastica e misogina, non smarriva il tono meravigliato con il quale 
il suo resoconto si era aperto: 
 
True it is, I have heard many a man to say, that his own Wife, or his next Neighbours 
Wife, hath a thousand Tongues, which modestly I conceive is not so much, as by the 
perpetual motion of one Tongue. And this indeed is the noyse and the complaints of 
every day, and every wind doth blow them over the face of the World, that now they 
are no sooner heard, then disregarded: but for an Infant to be born with two Tongues, 
and to speak almost as soon as it was born, is a wonder in earnest, a wonder as well to 
be seen, as heard, and the great wonder which I come now to declare unto you.109 
 
Solo dopo quest’ampia introduzione, indispensabile ad aurare di verità e di profondità 
ermeneutica un caso con ogni probabilità fittizio, creato ad arte per significare le 
aspirazioni monarchiche dell’autore, il documento giungeva al racconto degli eventi, 
collocati spazialmente a Londra, ma significativamente privi di precisazioni 
cronologiche. I fatti erano avvenuti «in the Subburbs of London, in the lower end of 
East-Smithfield, at a place called Knockfergus», dove «a young woman was brought 
to bed with a Child that was born with two Tongues, the one in some measure 
covering the other, but the lower Tongue appearing to be the more natural, for it 
seemeth to be more firme and longer than the other».110 
 Sarà importante soffermarsi un attimo su queste due lingue, di cui una, la 
sottostante, è quella «more natural […] more firme and longer» di quella che la 
sovrasta: in essa, soprattutto tenendo conto del tono apertamente filomonarchico del 
pamphlet, non è difficile intravvedere un’allusione alla forma di governo tradizionale, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Ibid. La sfumatura misogina di questo passo assume un colore e un risalto molto specifico nel 
contesto storico dell’interregno: come abbiamo visto nel paragrafo precedente, la libertà femminile 
cercava nel dissenso politico/religioso una possibile strada di autodeterminazione; derubricare a 
‘chiacchiera’ il pensiero femminile era il modo più consueto per anestetizzarlo e renderlo inoffensivo. 
D’altra parte, l’inibizione della lingua era una punizione usuale delle donne accusate di blasfemia, 
eresia e settarismo; a questo proposito, Julie Crawford sottolinea che «punishments used to silence 
women, such as branks and “Gossips bridles”, focused on the physical and symbolic depression of the 
tongue, and were used not only for women who were guilty of “gossiping” but also for women accused 
of blasphemy, heresy, and sectarianism» (Marvelous Protestantism, p. 174). Per un ulteriore 
approfondimento sulle pratiche punitive contro le donne in questi anni, si veda John E. Burford, Sandra 
Shulman, Of Bridles and Burnings. The Punishment of Women, New York, St. Martin’s Press, 1992, 
pp. 50-62; sul tema del ‘gossiping’ durante la prima età moderna, si veda Bernard Capp, When Gossips 
meet. Women, Family, and Neighborhood in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 
2003. 
110 Anonymous, The True and Miraculous Narrative of a Child born with Two Tongues, p. 4. 
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quella naturale, salda e di lunga durata, rispetto alla quale il regime di Cromwell non è 
altro che un’eco pallida, sbiadita, atrofizzata.  
 Autorizza questa lettura simbolica anche il seguito del racconto, in cui l’autore 
disegnava per il bimbo prodigioso due ritratti genitoriali che sembrano incarnare due 
figure emblematiche e idealizzate: 
 
The father of it is a poor man, and of a poor trade, but such a one that the best Lady in 
the Land, when she is plagued with Corns, would be glad of his Assistance. Having a 
sharp Knife, and a good dexterity in this, he doth get a reasonable Subsistence to live 
in a hard world, and being a good Corn-cutter, he doth make his harvest, and thriftily 
bring it home, as well in Winter as in Summer. His name is John Clarke, and he 
liveth at the next door to the Sign of the Soldier and Trumpet at Knockfergus. His 
Wife is a great Pains-taker, and well beloved amongst her neighbours, who were 
many of them with her, at the time of her delivery, and did assist her in her Childing 
throwes.111 
 
Un uomo e una donna, dunque, che assolvevano insieme al ruolo di protagonisti nella 
narrazione, e – forse – di simboli: l’uno, in grado di portare aiuto ad una «Lady» 
quando aveva bisogno d’aiuto per il raccolto, e che abitava «next door to the Sign of 
the Soldier and Trumpet», poteva anche incarnare il buon inglese capace di prestare 
soccorso alla patria con la forza e con le armi («having a sharp Knife and a good 
dexterity in this»); l’altra, giudiziosa e solerte, amata dai propri vicini, poteva 
simboleggiare la patria stessa, e la sua capacità auto-rigeneratrice. 
 In questo quadro familiare avveniva il prodigio: 
 
three days after she was brought to bed, many of her neighbours came to give her a 
visit, and some of them were witnesses at the Christening of her Child, whose Name 
was John, after the name of his Father; looking stedfastly on the Child and kissing it, 
the Child did open its mouth, and they plaintly discerned that it had two Tongues, 
which they were loath to discover to the mother, who for all she gave it suck, had not  
she least knowledge of it.112 
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Solo nel momento del battesimo, dunque, tre giorni dopo la nascita, i presenti si erano 
accorti dell’esistenza delle due lingue, nel preciso istante in cui il bambino prendeva 
lo stesso nome di suo padre; suggestivo, anche in questo caso, intravvedere un sottile 
gioco narrativo: anche il pretendente al vacante trono d’Inghilterra, il futuro Carlo II, 
aveva preso il proprio nome «after the name of his father».  
Ma tutto ciò non era altro che un preludio al momento centrale del prodigio, 
quello in cui il bambino, a soli tre giorni dalla nascita, avrebbe pronunciato 
chiaramente le sue prime parole. E si sarebbe trattato, come è ovvio, di parole 
profetiche: 
 
Mrs Nicholls her next Neighbour whispering to the Midwife, whose name is Mrs. 
Silk, concerning it, and the other Neighbours marvelling at it, and desired that for the 
present it might be kept in private amongst themselves, because they were loath to 
disquiet the mother, who began to take a little rest after her hard Travail, with such 
melancholy News, the Child began to wayle, and to cry out, A King, A King, A 
King.113 
 
I presenti non avevano fatto in tempo a consultarsi sull’opportunità di tacere alla 
madre il prodigio della doppia lingua, per non angustiarle il riposo dopo il faticoso 
travaglio, che il bimbo miracoloso aveva manifestato compiutamente le proprie 
inaudite facoltà, pronunciando per tre volte la parola ‘re’. E anche questa insistenza 
sul numero tre, numero divino esso stesso, non mancava – ovviamente – di 
aggiungere all’avvenimento un’aura rituale: «in a silence full of amazement, they did 
now look on one another, the speaking Child had made the Woman dumb, which 
more then all the Bels in the Town ringing at once, or the ratling of the brazen pans 
can doe when the Moon is in labour».114 
 Un simile prodigio poneva, per la sua natura profetica, evidenti difficoltà, in 
un momento storico in cui la pronuncia stessa dell’autorità regale era stata vietata: 
 
They entred into Councel, and concluded that in regard the Name and Authority of a 
King had been abolished by the Parliament, it was not fit it should be divulged; the 
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Mother therefore did desire them that they would not make any mention of it, which 
they promised to perform; but what muzzle can silence the tongue of a woman.115 
 
Ancora una volta era dunque l’ironia misogina la chiave attraverso la quale il nostro 
autore faceva muovere in avanti la vicenda: la lingua di una donna non poteva essere 
in alcun modo imbavagliata, perciò 
 
from whispers at the first, it began to grow into open Reports, and the more they did 
promise to suppress it, the more it was divulged; howsoever the Mother (as she saith 
her self) did tamper with the Child; and as much as she could to make it sensible of 
her, she did forbid it to speak in that Name, which neither she, nor others that did 
attempt it could ever effect.116 
 
Malgrado ogni sforzo, dunque, il portento continuava a ripetersi, fino a diventare noto 
in tutta la città: 
 
In a short time the Child with two tongues, and the words in the mouth of it were 
famous in the City, and divers Gentlewoman of the City did send their Coaches for 
the mother and the Child, who ever now and anon, would cry out A King, a King, a 
King; and if there were any company about it, that it did not like, it will put forth its 
hand and cry Away, away.117 
 
Anche nel finale della vicenda, dunque, l’autore non mancava di segnalare sottilmente 
il significato della storia che stava raccontando (e probabilmente inventando): 
all’invocazione a favore del re faceva da inevitabile contrappunto una velata 
esortazione a cacciare i suoi oppositori. Un lettore avveduto non poteva non 
riconoscere in quella «company», sgradita al bimbo dalle due lingue, i seguaci del 
regime repubblicano. 
 Il bimbo con due lingue non fu l’unico neonato a invocare il ritorno del re. Gli 
ambienti monarchici non sottovalutarono l’enorme potenziale propagandistico delle 
nascite prodigiose, e sfruttarono a loro volta, e con modalità loro proprie, questo 
fortunato ‘genere’ letterario. Un anno dopo, infatti, veniva stampato a Londra un 
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nuovo documento, nel quale si raccontavano tre diversi casi di neonati che 
profetizzavano il ritorno del re: si trattava di un pamphlet anonimo di 8 pagine in 4°, 
intitolato The Age of Wonders, or Miracles are not ceased.118 
Il documento si apriva con un frontespizio privo di illustrazione, in cui la 
consueta sintesi delle vicende narrate nel corpo del testo era accompagnata da una 
pregnante citazione del Salmo 8: «Out of the Mouth of Babes and Sucklings hast thou 
ordained Strength because of thine Enemies».119 Già nel richiamo alle parole bibliche 
l’anonimo autore metteva in chiaro il background ideologico in cui avrebbe di lì a 
poco calato la narrazione: i nemici del re erano anche nemici di Dio, e in questa 
saldatura – dichiarata dalle prodigiose parole degli infanti – si celava, neppure troppo 
sottilmente, un vero e proprio appello alle armi contro il regime usurpatore. 
Il pamphlet prendeva avvio da alcune affermazioni di carattere generale, 
asserendo che lo Spirito non consente agli esseri umani di sminuire la sua verità e 
onnipotenza, e che interviene di tanto in tanto nella natura per significare il proprio 
disappunto: «the holy Ghost is not confined to the Rules of Nature, but doth declare 
his wonderful and secret determinations oft-times by supernatural means, and not 
seldom by crossing the course of Nature».120 E tanto maggiore è il suo disappunto nei 
confronti dell’uomo, tanto più numerosi sono i prodigi di natura; pertanto, affermava 
l’anonimo autore, i tempi presenti erano degni di chiamarsi «the Age of Wonders», 
come e più di quelli testimoniati dalle sacre scritture: 
 
Not to ravel out the Scriptures which are full of such presidents, we need go no higher 
then the present times wherein we live, which may not unjustly be called The Age of 
Wonders; Where are our Histories Sacred and prophane which can produce the 
paralel to the late years wherein we have lived for admirations.121 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Anonymous, The Age of Wonders, or Miracles are not ceased. Being a True but Strange Relation of 
a Child born at Burslem in Stafford-Shire, who, before it was Three Quarters Old, spake and 
prophesied Strange and Wonderful Things touching the King, Three Nights together, contained in this 
Ensuring Relation, as it was affirmed in a Letter by Mr. Colclough, Justice of the Peace, to Colonel 
Pury, and attested upon Oath by Elizabeth Locket and her Husband, the Childs Nurse. With Divers 
other Remarkable Predictions, Signes and Wonders, in Relation to Monarchy, and the Child born with 
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because of thine Enemies, London, printed for Nehemiah Chamberlain, and are to be sold at the East 
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Marvelous Protestantism, p. 175.  
119 Ibid, frontespizio. La citazione biblica è tratta dal libro dei Salmi (Sal, 8:2, nella versione della King 
James Bible). 
120 Ibid., p. 3. 
121 Ibid. 
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Dopo questa rapida introduzione, l’autore si avvicinava al tema centrale del pamphlet, 
quello dei neonati parlanti; negli infanti, egli affermava, si nasconde spesso la 
dottrina. In alcuni di essi, come negli innocenti trucidati dal Faraone o da Erode, il 
messaggio è inscritto nel loro stesso martirio; altri, invece, e sono quelli veramente 
prodigiosi, possiedono il dono miracoloso della parola precoce: 
 
we shall do well to take some Doctrines from Infants as well as from irrational and 
sometimes from inanimate Creatures, all of them naturally incapable by speech to 
utter any thing to our understanding, and first for Infants; To omit those serene and 
innocent Martyrs of Pharaoh and Herod, who (notwithstanding their incapacity of 
speech) confessed and shewed forth the praise and glory of God, not in speaking but 
in dying, let us go no higher then a dozen years, within which time we shall make 
evident, that three cradle Infants have made audible & wonderful revelations in order 
to the restoring of Monarchy into this wretched Kingdom.122 
 
Seguiva a questo punto la presentazione delle tre nascite prodigiose. La prima era 
collocata dall’autore «before his Majesties march to Worcester», quindi prima della 
sconfitta inflitta da Cromwell al futuro Carlo II, il 3 settembre 1651: 
 
One, a Boy, about the coming in of the present King Charles born a Sudbury, at 
eleven weeks old, was plainly heard as well by his Parents as others, to speak, before 
his Majesties march to Worcester, and say A King, which he often repeated, a truth 
generally known to the inhabitants of those parts. 123 
 
La seconda nascita era invece quella di un bambino nato con alcuni denti, due lingue, 
e ‘tre corone’, in luogo dell’unica ‘corona’ normalmente presente sulla testa dei 
neonati (la ‘fontanella’, ovvero la piccola area membranacea interposta tra le ossa che 
compongono il cranio in via di sviluppo). Al momento della stesura del pamphlet, il 
bambino non aveva ancora due anni, dunque era nato nel 1658: 
 
A second, is another Boy, as yet under two years old and living, was born with Teeth 
in his mouth, with two tongues in his mouth, and three Crowns upon his head where 
other have but one, he walked in his Mothers hand at six moneths old, and from his 
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births spoke, and ever in his speech named A King, which to this day he not only 
continues with other expressions, but if any one in his presence do but name the word 
King, the boy seems to be over-joyed.124 
 
Incredibilmente precoce, capace di camminare a soli sei mesi e di pronunciare la 
parola ‘king’ fin dalla nascita, il bambino dimostrava, inoltre, una gioia 
soprannaturale al solo sentirla. La vicenda, al quale il nostro autore aggiungeva 
ulteriori dettagli, potrebbe essere ancora quella del bimbo dalle due lingue nato a 
East-Smithfield, a cui era dedicato il documento precedente.125 Il terzo caso riportato 
riguardava invece la nascita di una bambina: 
 
A third, which is a Female Child, we have certified from Burslem in Stafford-Shire, 
which Child is nursed by Elizabeth Locket the Wife of John Locket in the said Parish 
of  Burslem, who are people of very honest conversation; The said nurse, about a 
Moneth or five weeks since undressing the Child at eight of the Clock in the evening, 
the said Girl Infant (being much under three quarters of a year old) was heard plainly 
to say A King, which she repeated seven times after each other, and did the same 
three nights together, about the same hour in the evening, which child never spake 
before, nor since.126 
 
La bambina di Burslem pronunciava dunque la parola ‘king’ per sette volte, e questo 
fenomeno si ripeteva per tre notti consecutive: tale puntualizzazione non era priva di 
senso, poiché, terminato lo scarno resoconto delle tre nascite, l’autore passava ad una 
lunga e dotta interpretazione numerologica, un vero e proprio piccolo trattato 
‘pitagorico’, scandito sull’analisi delle cifre-cardine dei tre eventi. Poiché «Number is 
an Art», e non era possibile tralasciare il fatto che il portento presentasse singolari 
coincidenze numeriche, «at this time we shall have occasion to touch and onely to 
touch three of the said numbers, that is to say, one, Three and Seven».127 
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125 Julie Crawford afferma senza incertezza l’identità dei due casi: «one of the stories is a retelling of 
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questi racconti e la loro vasta diffusione lascia aperta la possibilità di due invenzioni narrative 
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126 Anonymous, The Age of Wonders, p. 4. 
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 L’Uno, affermava l’anonimo autore del pamphlet, è il numero indivisibile, che 
crea tutti gli altri sommandosi a se stesso, ed è dunque simbolo di Dio creatore; 
mentre il Tre, che si forma dalla somma dell’Uno e del Due, quindi dall’inizio della 
serie numerica, è evidentemente simbolo del Dio Trino. Ed è proprio in questa 
coincidenza di unità e trinità che si collocava il gioco numerico del pamphlet: così 
come esiste una divinità unica dispiegata in tre persone, così l’autore riconosceva la 
manifestazione di un «King Monarchal by three Children».128 L’Uno, proseguiva il 
ragionamento, è il numero dei re, che nel governo monocratico sono immagine terrena 
della monarchia celeste: e se a un re del cielo deve necessariamente corrispondere un 
re sulla terra, il rispetto nei confronti della figura del sovrano diveniva addirittura 
viatico per la salvezza. Dio, affermava infatti l’autore, ha scelto i bambini miracolosi 
«to reveal this Mistery to them who are Babes in Grace, that they may become Babes 
of Grace by their obedience to his Ordination»: presupposto necessario al 
mantenimento della primigenia condizione di grazia era dunque l’obbedienza ai 
sovrani, suoi rappresentanti terreni.129 L’ispirazione teocratica della sua ideologia non 
poteva essere espressa in maniera più evidente. 
D’altra parte, proseguiva, esistevano diversi poteri di origine divina, «some 
are of wrath, as those seem to be which are composed, and others of Mercy which 
best suits with Monarchy, judgement being within the Office of Magistrates, but 
Mercy onely within the Power of Kings». Il re, «who is the Image and Earthly Angel 
of God», era dunque figura necessaria a garantire la possibilità della misericordia 
terrena, e non poteva che essere uno, come Dio. 130 
 Il secondo numero su cui si appuntava l’attenzione dell’autore era il numero 
Tre. Tre erano stati i bambini parlanti, tre le ‘corone’ sulla testa del bimbo dalla 
doppia lingua, tre le notti in cui la bambina di Burslem aveva ripetuto il nome regale. 
Il numero in se stesso era il più sacro di tutti, in quanto numero trinitario, ma tre erano 
anche le virtù che spettava al sovrano dispiegare: 
 
The Number itself is a most Sacred Number, denoting the Holy, Blessed and Sacred 
Trinity in Unity, which God delineated to man-kind by Kings, who in their 
Governement have no lesse then a Divine Trinity, themselves are the Fountain of 
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Mercy, their Divine Counsellors are the Sanctum Santorum of Wisdome, and their 
politick Magistracy are the Conduits by whom Justice flows to their people.131 
 
Ma vi era anche un’altra trinità sottesa al potere regale – oltre alla triplice virtù della 
misericordia, della saggezza e della giustizia – e cioè la coesistenza nel regime 
monarchico di tutte le tre forme di potere possibili all’interno del consorzio umano: 
 
There are Three Dominions under a King: Monarchal in his God-like Power over his 
people, Aristocratical in his constant Counsel of Nobles, and Democratical in his 
Legal Contistutions [sic] by Parliaments, and in the mouth of these Three witness all 
Peace, Unity, and Amity is composed between a King and his people.132 
 
Infine, l’ultimo numero su cui l’anonimo autore ragionava era il Sette: sette erano i 
mesi di età della bimba parlante; sette le volte in cui il nome del re era stato da lei 
pronunciato. Numerose erano le occorrenze di questo numero sacro nell’Antico e nel 
Nuovo Testamento: sette erano i giorni della settimana della creazione, da cui si era 
originato il tempo; sette le piaghe che avevano consentito ad Israele di liberarsi dalla 
schiavitù egizia; sette i giorni intercorsi tra la Resurrezione del Cristo e la sua 
Ascensione. Conclusa così la sua analisi, non senza rilevare che «many other great 
Mysteries hath he most Graciously coushed under this his Sacred Gift of 
Numeration», l’autore chiudeva il suo resoconto con un ultimo capoverso, il cui tono 
restava sospeso tra l’augurale e l’apocalittico: 
 
Let our Brethren therefore take Gamaliels counsel, and seeing they have desparately 
tryed and sadly found that these late Rebellions against Gods holy institution of 
Monarchy, are not of him, they having being so far from prevailing as not only their 
Inventions and Inventor are alike confounded and come to nought, but that the 
abused people also whom they made their unhappy and now most miserable 
Instruments, are brought into calamities irrecoverable, as to themselves and their 
own power; Let them we say return least they be found fighters against God, who will 
assuredly go on in his punishments upon all them who do not honour and obey, and 
say, GOD SAVE THE KING.133 
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Il pamphlet si chiudeva dunque con l’augurio che i ‘fratelli’ ritrovassero la 
proverbiale saggezza di Gamaliele, e si rendessero conto di come l’origine di ogni 
rovina per il regno inglese fosse l’essersi contrapposti all’istituzione divina della 
monarchia.134 E le ultime parole del documento, enfatizzate dal carattere capitale, 
erano proprio quelle proibite dal regime parlamentare: l’auspicio di lunga vita al 
sovrano.  
Si trattava di un atto di coraggio, ma anche di un segno dei tempi: in quello 
stesso 1660, il figlio di Carlo I, il re deposto e decapitato nel 1649, avrebbe chiuso la 
breve stagione repubblicana, ripreso in mano le sorti del regno e rifondato la 
monarchia, con il nome di Carlo II. 
 
* * * 
 
Il piccolo, ma significativo, gruppo di pamphlet dedicati alle nascite mostruose 
pubblicati tra il 1642 e il 1660 – nel cruciale periodo che va dallo scoppio della prima 
guerra civile alla restaurazione della monarchia – si caratterizza per una notevole 
coerenza complessiva; la nascita veniva, infatti, sempre interpretata in duplice chiave, 
politica e religiosa: ‘parlava’ chiaramente della crisi politica che stava sconvolgendo 
il regno e, contemporaneamente, manifestava l’inquietudine religiosa connessa a tale 
confusione di ordinamenti e ruoli. Ma vi sono, ovviamente, notevoli differenze tra i 
due gruppi di documenti analizzati. Nel primo caso, i bimbi mostruosi erano ancora 
visti, tradizionalmente, come segno di una colpa materna; ma si trattava ora di una 
colpa che, ad una lettura attenta, mostrava una ricca stratificazione, in cui il mostro 
stesso assumeva valenza polisemica, e diveniva segno – e accusa – della volontà di 
emancipazione femminile, della dissidenza religiosa, delle ‘errate’ convinzioni 
politiche e, in ultima analisi, di un’anarchia morale che talora sconfinava nel disordine 
psichico. Gli ambienti parlamentaristi cui questi documenti sono ascrivibili erano 
perfettamente consapevoli che se la guerra per la conquista del potere si combatteva 
sui campi di battaglia, la tenuta del nuovo stato aveva bisogno di una norma morale 
unitaria e condivisa; e l’imposizione di questi precetti si faceva forza, di necessità, 
sulla limitazione del dissenso femminile: lo Stato non poteva fare a meno di un saldo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Gamaliele, dottore della legge del sinedrio ebraico nel I secolo, noto per la sua saggezza, fu maestro 
di Paolo di Tarso. Le poche notizie che si hanno di lui provengono dagli Atti degli Apostoli (At, 5:34-
39; 22:3). 
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controllo sulle donne, unica vera e capillare garanzia per la buona educazione dei 
nuovi cittadini.135 
 Molto diverso, pur nella coesistenza di politica e religione, era il background 
ideologico del secondo gruppo di documenti: per la prima volta, i bimbi prodigiosi 
non erano testimoni di alcuna colpa, e – coerentemente – non presentavano se non 
marginalmente deformità fisiche (la doppia lingua, le tre ‘corone’ sulla testa). 
Rispetto ai figli mostruosi delle donne dissidenti, bimbi manchevoli, privi di testa o 
membra, dunque ‘al di sotto della natura’, questi figli portentosi erano dotati di un 
potere soprannaturale, e si collocavano dunque ‘al di sopra della natura’: nascite 
‘mostruose’ da leggere sotto una luce calda e positiva, non giungevano sulla terra per 
significare l’ira di Dio, ma per dichiarare le sue precise volontà e i suoi progetti 
salvifici per la nazione rinnovata. 
 In questo passaggio è possibile leggere un altro dato importante: la progressiva 
tendenza all’allontanamento dalla ‘verità’, alla facilità con cui le storie vennero 
dapprima ‘forzate’ alla significazione simbolica (come nel caso scozzese, e 
soprattutto nella vicenda di Mary Adams), quindi inventate ad arte secondo le 
esigenze propagandistiche dei loro autori, come nel caso dei bambini parlanti. Le 
preoccupazioni di autenticità che avevano caratterizzato i primi documenti stavano 
cedendo lentamente importanza, a favore delle più pressanti urgenze di 
comunicazione. Mentre gli autori dei resoconti rinunciavano agli ‘eye-witnesses’, che 
avvalorassero il racconto e ne sostenessero la veridicità, parallelamente la ‘monstrous 
birth’ perdeva la propria principale valenza di evento eccezionale, ma comunque 
‘storico’ ed esperienziale; gradualmente, essa assumeva una nuova forma, simbolica, 
narrativa e, in definitiva, puramente letteraria.136 
In questo delicato movimento è possibile scorgere l’ultima, definitiva metamorfosi 
della nascita mostruosa e delle sue valenze: se la propaganda politico-religiosa 
cessava di avere bisogno di dati di verità, e si avvaleva senza timore di storie 
inventate ad hoc, nello stesso momento i casi autentici di difetti di nascita trovavano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Così, efficacemente, Julie Crawford: «women were the guarantors of children’s spiritual states, from 
conception and birth into the “diffused mothering” that underwrote the Puritan nation» (Marvelous 
Protestantism, p.153). 
136 La nascita mostruosa come topos letterario poteva essere utilizzata, da questo momento in poi, 
anche con intenti satirici. Si veda, ad esempio, il feroce attacco politico in forma di finta relazione 
scientifica sferrato da un anonimo autore nel 1679 contro sir Richard Temple, rieletto proprio 
nell’agosto di quell’anno deputato della House of Commons: Anonymous, New News of a Strange 
Monster found in Stow Woods near Buckingham of Human Shape, with a Double Heart, and no Hands, 
a Head with two Tongues, and no Brains, [London, s.n., 1679] [Wing (CD-ROM 1996), N688]. 
	  	   396	  
un nuovo, attento pubblico, quello dei medici. La curiosità scientifica di questi 
pionieri dell’età dei Lumi cominciava ad osservare, analizzare, motivare, catalogare – 












At lenght it dy’d, and was convey’d 
for Chyurgeons to dissect: 
‘medicina mostruosa’ e nuova scienza 





Sir, you may remember I made you a promise, That as soon 
as I had a sight of that Monstrous Birth mentioned in a 
former Letter, I would send you a particular Relation of it: 
And yesterday it being exposed next door to me, I 
accordingly took time to view every part of it, and made my 
particular observations on every point needful to be 
remembred. It hath two Heads upon two well-proportion’d 
Necks: the Heads of the bigness of any child of a quarter or 
half a year old; fair and large, well proportion’d and comly 
Faces, with Hair upon each of the Heads; not the least defect 
(as I could perceive) either in Eyes, Noses, Ears, or Mouths: 
The Shoulders are as large as a Child of two or three years 
of age, proportion’d to bear two Heads. I had a long Pipe 
that I was smoking in, which I laid across between the 
Shoulders, and found it to be seven Inches by measure and 
better in breadth on the back, from one Shoulder to the other 
[…]. When I saw the bigness of the Heads and breadth of the 
Shoulders, I could not but stand and admire how it was 
possible for a Woman to bring it forth, and live; for the 
Mother is still living, though very weak. 
A Gentlewoman told me, That a Friend of hers, a Surgeon, 
not long since was employed to open a Child that was born 
with two Heads. But of a different nature to this. 
We are all in peace at home and abroad, and our Weather 
very open, having had some Rain, but not very cold. This is 
all at present, but that I am your affectionate Servant E. B. 
 
E. B., Strange and Wonderful News, 1685. 
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* * * 
 
Nel suo Novum Organum, pubblicato a Londra nel 1620, Francis Bacon, Lord 
Cancelliere di Giacomo I Stuart, con queste parole si era rivolto ai colleghi studiosi 
della filosofia naturale: «a compilation, or particular natural history, must be made of 
all monsters and prodigious births of nature; of every thing, in short, which is new, 
rare, and unusual in nature. This should be done with a rigorous selection, so as to be 
worthy of credit».1 
 Quello proposto da Bacon era un preciso programma di riforma della storia e 
della filosofia naturale, che avrebbe avuto notevoli ripercussioni nel corso del XVII e 
poi del XVIII secolo.2 La ‘meraviglia’ – e quel suo particolare aspetto che sono le 
‘monstrous births’ – non poteva rimanere estranea a questa ambiziosa riforma.  
A partire da una formazione coerente con la filosofia ‘preternaturale’, di cui 
ho tracciato un sintetico quadro nel capitolo secondo, Bacon si allontanò 
progressivamente da quel patrimonio intellettuale. Le sue ingiunzioni a catalogare e 
soprattutto spiegare le meraviglie trasformarono la filosofia preternaturale, rendendola 
un elemento indispensabile per una riformata filosofia della natura. Nel suo approccio 
rinnovato, essa non si sarebbe dovuta limitare a una sterile raccolta ed elencazione di 
fenomeni rari ed inusuali; «a substantial and severe collection of the heteroclites or 
irregulars of nature» avrebbe dovuto essere «well examined and described» nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Francis Bacon, Novum Organum (1620), in Id., The Works of Francis Bacon, Lord Chancellor of 
England, edited by Basil Montagu, translated by William Wood, 16 vols., London, Pickering, 1825-
1834, XIV, p. 138.  
2 Francis Bacon (1561-1626) fu una delle figure di maggior spicco nella cultura inglese della prima età 
moderna; filosofo e giurista, studiò prima al Trinity College di Cambridge, poi al Gray’s Inn di Londra, 
infine, tra il 1572 e il 1578, a Parigi. Tornato in patria nel 1579 per la morte del padre, decise di 
intraprendere la strada della carriera politica e nel 1584 fu eletto in Parlamento. Le cariche pubbliche 
che ricoprì nel corso della sua vita furono numerosissime e tutte di prestigio: da quella di ‘Solicitor 
General’ (1607) a quella di ‘Attorney General’ (1613), da quella di membro del Consiglio privato della 
Corona (1616) a quella di Lord Cancelliere (1618). Nel 1621 fu ammesso tra i Pari come barone di 
Verulamio e visconte di St. Albans. Nello stesso anno, dopo essere stato incarcerato per una condanna 
di peculato, si ritirò a vita privata dedicandosi esclusivamente ai suoi studi ed alla stesura delle sue 
opere, attraverso le quali esercitò una forte influenza nel mondo politico e culturale. Dalla vastissima 
letteratura critica su Bacone e il suo programma riformatore, vero pilastro della ‘rivoluzione 
scientifica’ del XVII secolo, si vedano Markku Peltonen (ed.), The Cambridge Companion to Bacon, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996; Brian Vicker (ed.), Francis Bacon, New York, Oxford 
University Press, 1996; Perez Zagorin, Francis Bacon, Princeton, Princeton University Press, 1998; 
Stephen Gaukroger, Francis Bacon and the Transformation of Early-Modern Philosophy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001; Paolo Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, 
Bologna, Il Mulino, 2004; Steven Matthews, Theology and Science in the Thought of Francis Bacon, 
Aldershot, Ashgate, 2008; Guido Giglioni, Francesco Bacone, Roma, Carocci, 2011; Joseph Agassi, 
The Very Idea of Modern Science. Francis Bacon and Robert Boyle, Dordrecht, Springer, 2013. 
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quadro di un esame accurato, e soprattutto di una proposta di cause, disposta anche a 
opporsi all’autorità ormai cristallizzata dei predecessori, primo fra tutti Aristotele.3  
 In tal modo Bacon, pur ammettendo nell’ambito dello studio ‘scientifico’ 
molti dei fenomeni che avevano attratto i filosofi preternaturali del secolo precedente 
(la divinazione, il potere della facoltà immaginativa sul mondo fisico, le influenze 
astrali, i fenomeni climatici straordinari), mirava a individuare cause tanto ampie da 
includere sia l’ordinario che lo straordinario. Il motivo alla base dello studio delle 
meraviglie della natura era mostrare che queste apparenti eccezioni alle regole 
potevano essere spiegate da regole differenti e più profonde: 
 
for we are not to give up the investigation, until the properties and qualities found in 
such things as may be taken for miracles of nature be reduced and comprehended 
under some Form or fixed Law; so that all the irregularity or singularity shall be 
found to depend on some common Form, and the miracle shall turn out to be only in 
the exact specific differences, and the degree, and the rare concurrence; not in the 
species itself. Whereas now the thoughts of men go no further than to pronounce such 
things the secrets and mighty works of nature, things as it were causeless, and 
exceptions to general rules.4 
 
Non esistevano, dunque, eccezioni alle regole generali: e benché Bacon parlasse 
ancora il vecchio linguaggio della filosofia della natura, i «nature’s particular and 
special habits» stavano già lasciando il posto alle «fundamental and universal laws» 
proprie della scienza moderna.5 Stigmatizzando la banalità del pensiero comune («the 
thoughts of men go no further than to pronounce such things the secrets and mighty 
works of nature»), Bacon denunciava la pigrizia della ‘storia naturale’, che fino ad 
allora era stata troppo impaziente di registrare «the variety of things», oscurando «the 
unity of nature».6  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Francis Bacon, The Advancement of Learning (1605), in Id., The Works of Francis Bacon, Lord 
Chancellor of England, III, p. 331. In riferimento a questo brano, Lorraine Daston e Katharine Park 
affermano che la riforma baconiana «would shake Aristotelian nature philosophy and its foundations, 
shattering its axioms and discrediting its logic of syllogisms» (Wonders and the Order of Nature, 1150-
1750, New York, Zone Books, 1998, p. 222; Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal 
Medioevo all’Illuminismo, traduzione italiana di Michelangelo Ferraro e Barbara Valotti, Roma, 
Carocci, 2000). 
4 Francis Bacon, Novum Organum (1620), in Id., The Works of Francis Bacon, Lord Chancellor of 
England, XIV, p. 168.  
5 Ibid., p. 123. 
6 Ibid., pp. 166-167. 
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Si trattava di un progetto ambizioso, che chiudeva definitivamente con un 
passato accademico basato sulla legge di autorità e avviava il nuovo corso della 
ricerca scientifica, basata sull’esperimento e l’interpretazione: «by zigzagging 
between the universal and the particular, Bacon’s “new organon” would yield the 
knowledge of underlying forms that he called the “interpretation of nature”».7 La 
‘storia naturale’ diventava così una disciplina per la mente, un lento e meticoloso 
esercizio di autocontrollo: le ‘irregularities’ o ‘singularities’ di Bacon si definivano 
come casi particolari, che dovevano essere purificati energicamente dalle congetture 
astratte, e distinti dalla pura teoria. Questo nuovo approccio fornì il modello per 
l’analisi dei ‘fatti strani’ nella filosofia naturale del tardo XVII secolo.  
Nel 1656, ad esempio, Méric Casaubon esprimeva con efficace sintesi la 
contrapposizione tra ordinario e straordinario all’interno della ferrea legge di natura; 
egli affermava, infatti, che «things […] happen by natural causes», ma «some things 
happen according to the ordinary course of nature, having their limited times and 
seasons, &c. Other things extraordinarily (as to the ordinary course of nature) though 
not lesse naturally».8 La clausola ‘sebbene non meno naturalmente’ era importante, e 
segnalava l’avvenuta assimilazione, da parte dello studioso, della riforma baconiana: 
per quanto strani e addirittura incredibili potessero sembrare gli oggetti della ‘scienza’ 
preternaturale, la sua premessa operativa era che tutte queste anomalie potessero 
essere in ultima analisi spiegate da cause naturali, e quindi da leggi verificabili.9  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, p. 224. 
8 Méric Casaubon, A Treatise concerning Enthusiasme, as it is an Effect of Nature: but is mistaken by 
many for either Divine Inspiration, or Diabolical Possession. By Meric Casaubon, D.D., London, 
printed by R.D. and are to be sold by Tho. Johnson, at the Golden Key in S. Paul’s Church-yard, 1655 
[Wing (2nd ed., 1994), C812], p. 41. Casaubon (1599-1671), studioso di origine svizzera, si trasferì 
giovanissimo in Inghilterra, dove tra il 1618 e il 1636 si formò all’Eton College e poi al Christ Church 
di Oxford. Fervente anticattolico, ottenne da Giacomo I Stuart un vitalizio presso la cattedrale di 
Canterbury, che gli fu revocato durante la guerra civile, per la sua opposizione a Oliver Cromwell, e 
che riottenne con la restaurazione, dedicandosi ai suoi studi letterari. Per un profilo biobibliografico, 
cfr. Robert W. Serjeantson, ‘Casaubon, (Florence Estienne) Méric (1599–1671)’, Oxford Dictionary of 
National Biography, Oxford University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/article/4852, 
accessed 10 Oct 2014]. 
9 Per una ricostruzione di questo processo di assunzione dei ‘marvelous facts’ nella prima scienza 
moderna, cfr. Lorraine Daston, ‘Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early Modern Europe’, 
Critical Inquiry, 18, 1, 1991, pp. 93-124; Ead., Baconian Facts, Academic Civility, and the Prehistory 
of Objectivity, in Allan Megill (ed.), Rethinking Objectivity, Durham-London, Duke University Press, 
1994, pp. 37-63; Ead., ‘The Cold Light of Facts and the Facts of Cold Light. Luminescence and the 
Trasformation of the Scientific Fact, 1600-1750’, EMF: Studies in Early Modern France, 3, 1997, pp. 
17-44. All’interno di questo delicato processo evolutivo, nel corso del XVII secolo si assistette anche 
all’evoluzione del concetto di ‘esperienza’ che, dall’indicare «generalized statements about how things 
usually occur» passò a designare «statements describing specific events, particularly experiments» (cfr. 
Peter Dear, ‘Jesuit Mathematical Science and the Reconstruction of Experience in the Early 
Seventeenth Century’, Studies in the History and Philosophy of Science, 18, 1987, pp. 133-175; dello 
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 Fu all’interno di questo nuovo background ideologico che nacque la «Royal 
Society of London for Improving Natural Knowledge». Fondata nel novembre 1660 – 
e immediatamente riconosciuta dal nuovo sovrano Carlo II come Accademia 
Nazionale delle Scienze – la Society si caratterizzò fin dalle sue origini come 
portatrice dei nuovi valori della scienza baconiana.10 Tali valori pervasero anche 
l’attività editoriale promossa dalla prestigiosa istituzione, che a partire dal 1665 
inaugurò le pubblicazioni delle Philosophical Transactions, «the world’s first science 
journal», come ancora oggi proclama orgogliosamente il sito web della rivista.11 
Coerente con il pensiero di Bacon, d’altra parte, si dimostrava anche il 
vescovo Thomas Sprat (1635-1713), uno dei primi membri della Royal Society e suo 
primo storico. Nella sua History of the Royal Society of London (1667) Sprat arrivava 
a rimproverare Plinio e altri antichi naturalisti per essersi occupati solo di «greatest 
Curiosities» anziché «the least, and the plainest things», ma subito dopo esortava gli 
scienziati della Royal Society ad osservare non solo quello che la natura compie «in a 
costant rode», ma anche ciò che fa «with some kind of sport and extravagance: 
industriously marking all the various shapes into which it turns itself when it is 
persued, and by how many secret passages it at last obtains its end».12 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
stesso studioso, si veda anche, a proposito della normazione matematica della scienza moderna, 
Discipline and Experience. The Mathematical Way in the Scientific Revolution, Chicago-London, 
University of Chicago Press, 1995). 
10 Per un inquadramento sulle origini della Royal Society, si vedano Margerie Purver, The Royal 
Society. Concept and Creation, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology Press, 1967; 
Michael C. W. Hunter, Establishing the New Science. The Experience of the Early Royal Society, 
Woodbridge, Boydell Press, 1989. Per una storia dell’Istituzione, cfr. Henry Lyons, The Royal Society 
1660-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 1944; Edward N. Da Costa Andrade, A Brief 
History of the Royal Society, London, The Royal Society, 1960. 
11 Cfr. http://rstl.royalsocietypublishing.org/. Per un inquadramento storico sull’origine della rivista, si 
vedano David A. Kronick, A History of Scientific and Technical Periodicals. The Origins and 
Development of the Scientific and Technological Press, 1665-1790, New York, Scarecrow Press, 1962; 
Dwight Atkinson, Scientific Discourse in Sociohistorical Context. The Philosophical Transactions of 
the Royal Society of London, 1665-1975, Mahwah, Lawrence Erlbaum, 1999; David Banks, ‘Creating 
a Specialized Discourse: the Case of the Philosophical Transactions’, ASp, 56, 2009, pp. 29-44. 
12 Thomas Sprat, History of the Royal Society of London, for the Improving of Natural Knowledge, 
London, printed by T[homas]. R[oycroft]. for J. Martyn at the Bell without Temple-bar, and J. Allestry 
at the Rose and Crown in Duck-lane, printers to the Royal Society, MDCLXVII [1667] [Wing (CD-
ROM, 1996), S5032], p. 99. Thomas Sprat (1635-1713), originario del Dorset, studiò teologia al 
Wadham College di Oxford e nel 1669 fu nominato canonico di Westminster Abbey. Nel 1670 divenne 
rettore di Uffington, nel Lincolnshire, e nel 1676 cappellano di Carlo II. Vescovo di Rochester a partire 
dal 1684, fu uno dei collaboratori più illustri della Royal Society, del quale era divenuto membro nel 
1664. La sua History of the Royal Society, ultimata dopo varie revisioni nel 1664 e data alle stampe nel 
1667, fu realizzata su commissione del consiglio dell’istituzione scientifica. Per un profilo biografico, 
si veda John Morgan, ‘Sprat, Thomas (bap. 1635, d. 1713)’, Oxford Dictionary of National Biography, 
Oxford University Press, 2004; online edn, Jan 2008 [http://www.oxforddnb.com/view/article/26173, 
accessed 11 Oct 2014]. 
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 Non stupirà allora che, come vedremo tra poco, le ‘monstrous births’ 
catalizzassero fin dai primi anni di attività della Royal Society l’attenzione dei suoi 
medici e anatomisti: occupandosi dei ‘mostri’ con metodo che può già definirsi 
‘sperimentale’, essi praticavano dissezioni ed esami autoptici; da queste ‘esperienze’, 
traevano via via conclusioni embriologiche e fisiologiche generali intorno ai parti 
anomali che si trovavano ad osservare ed interpretare (per quanto, ovviamente, il 
sapere genetico e le leggi dell’ontogenesi ancora si sottraessero alle possibilità 
gnoseologiche della loro epoca).13 
Non si deve pensare, tuttavia, che tale atteggiamento spregiudicatamente 
moderno fosse generalizzato: questi medici incarnarono una vera e propria 
avanguardia intellettuale; essi, infatti, 
 
were the anomaly among the many devotés of the anomalous in the Royal Society 
[…]. Very few of those seventeenth-century naturalists who reported strange facts 
ventured to provide an explanation even for the case at hand, much less to relate that 
case to the ordinary of nature. Their reluctance contrasted sharply with the 
explanatory ambitions of the preternatural philosophers, especially those of Bacon, 
who had provided the most influential rationale for including strange facts in natural 
philosophy.14 
 
Si manifestava dunque un contrasto tra l’ambizione baconiana di rintracciare le cause 
delle ‘unusual thing’ e l’oggettiva difficoltà di indagare fenomeni per loro natura 
sfuggenti ed effimeri, come le influenze astrali o le anomalie atmosferiche: «the 
rarity, remoteness, brevity, or variability of wonders made them unpromising objects 
of sustained investigation». 15  Da questo punto di vista, le nascite mostruose 
costituivano una rilevante eccezione, poiché i neonati malformati, sia se sopravvissuti, 
sia – a maggior ragione – se deceduti alla nascita, rappresentavano uno straordinario, 
e persistente, oggetto d’indagine. Era in questo delicato campo che, inaspettatamente, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Per uno studio generale sulle autopsie nella prima età moderna, si vedano Jonathan Sawday, The 
Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, London, Routledge, 1995 
e Roger French, Dissection and Vivisection in the European Renaissance, Aldershot, Ashgate, 1999. 
Gli studiosi, tuttavia, non si occupano specificamente di dissezioni di neonati deformi. Sulla 
‘rivoluzione medica’ del XVII secolo con specifico riferimento ai medici della Royal Society si veda 
Roy Porter, ‘The Early Royal Society and the Spread of Medical Knowledge’, in Roger French, 
Andrew Wear (eds.), The Medical Revolution of the Seventeenth Century, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989, pp. 272-293. 
14 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, pp. 239-240. 
15 Ibid., p. 240. 
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la curiosità scientifica intersecava il desiderio popolare di assistere alle esposizioni 
pubbliche dei ‘mostri’, e lo spettacolo della strada mescolava il proprio statuto con 
quello del teatro anatomico.16  
 E, seppure i protagonisti di questa ‘zona d’ombra’ tra popolo e accademia 
tendessero a sottolineare la distanza tra i due territori, la loro compenetrazione 
rimaneva innegabile: 
 
many historians of science have argued that natural philosophers, such as members of 
the Royal Society of London, wished to distance themselves from the popular 
exhibits of curiosities at Charing Cross and Smithfield, claiming that popular display 
and scientific examination and demonstration were distinct activities. I argue that 
what Stephen Pender has called the ‘traffic between public exhibition and the 
considerably more private spaces of museums and collections’ was in fact a two-way 
traffic whose progress can be traced through print.17 
 
L’obiettivo di questo capitolo è appunto quello di tracciare il rapporto esistente, negli 
ultimi decenni del XVII secolo, tra l’attività di ricerca scientifica e i coevi documenti 
di street literature relativi alle nascite mostruose. Si trattò di un processo osmotico 
che agiva in entrambe le direzioni, ma con caratteristiche profondamente diverse: 
come è stato segnalato da Lorraine Daston e Katharine Park,  gli estensori degli 
articoli scientifici limitarono l’influenza ‘ascendente’, dalla strada all’accademia, ad 
elementi di tipo linguistico.18 Nel processo inverso, invece, la letteratura di strada fu 
condizionata, molto più profondamente, sul piano dell’immaginario e del background 
ideologico. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Sui rapporti tra medicina ufficiale e spettacolo del corpo esposto (sebbene più in relazione al teatro 
ufficiale che a quello di strada), si vedano Stephanie Moss, Kaara L. Peterson (eds), Disease, 
Diagnosis, and Cure on the Early Modern Stage, Burlington, Ashgate, 2004; Hillary M. Nunn, Staging 
Anatomies. Dissection and Spectacle in Early Stuart Tragedy, Burlington, Ashgate, 2005; Maurizio 
Calbi, Approximate Bodies. Gender and Power in Early Modern Drama and Anatomy, London-New 
York, Routledge, 2005, specialmente pp. 72-82. 
17 Anita Guerrini, ‘Advertising Monstrosity. Broadsides and Human Exhibition in Early Eighteenth 
Century London’, in Patricia Fumerton, Anita Guerrini (eds), Ballads and Broadsides in Britain, 1500-
1800, Burlington, Ashgate, 2010, p. 110. Sulla separazione tra i due ambiti, cfr. anche Jan Golinsky, ‘A 
Noble Spectacle. Phosphorus and the Public Cultures of Science in the Early Royal Society’, Isis, 80, 
1989, pp. 11-39; sull’osmosi tra curiosità popolare e analisi scientifica, cfr. Stephen Pender, ‘In the 
Bodyshop. Human Exhibition in Early Modern England’, in Helen Deutsch, Felicity Nusbaum (eds), 
Defects. Engendering the Modern Body, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000, pp. 95-126. 
18 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, p. 231: «the strangeness of the 
strange facts in the early scientific journals was underscored by language redolent of the exclamations 
of broadsides, prodigy books, and accounts of notable cabinets: “new”, “remarkable”, “singular”, 
“unusual”, “extraordinary”, “uncommon”, and “curious” were the stock adjectives that enlivened the 
otherwise terse entries. 
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8.1 A Narrative of Monstrous Births, together with the Anatomical 
Observations: nascite mostruose nei resoconti delle Philosophical 
Transactions 
 
Fin dai loro primi numeri, le Philosophical Transactions dedicarono la loro attenzione 
al fenomeno delle nascite mostruose: nel numero 1 (1665-1666), Robert Taylor 
raccontava del ritrovamento di un vitello deforme nel ventre di una mucca macellata a 
Limmington, un villaggio dello Hampshire.19 Nel numero 2 (1666-1667) un report 
«communicated by M. Colepresse» riferiva invece di due casi di agnelli nati 
malformati, nelle campagne del Devonshire.20 Entrambi i resoconti testimoniavano 
già una nuova, inedita freddezza nello sguardo scientifico, che si limitava alla precisa 
descrizione anatomica degli animali, senza alcuna indulgenza a cause soprannaturali. 
Colepresse riportava, tra l’altro, a proposito del secondo agnello da lui osservato, che 
«the Monster dyed, and is now in my Custody, after it had been dried in an Oven, and 
By the Sun»: alla cura dell’osservazione corrispondeva la volontà di imbalsamazione 
e conservazione, per studi futuri. 21 
 Il primo report relativo a una ‘monstrous birth’ umana risale al numero 5 della 
rivista, nel quale «William Durston Doctor in Physick» riferiva di una nascita di 
gemelli siamesi avvenuta a Plymouth il 22 ottobre del 1670.22 Cominciando il suo 
racconto con una breve descrizione del contesto familiare in cui l’evento era occorso, 
Durston riferiva che «one, Grace Batter’d, the wife of a shoemaker, of honest Repute, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Robert Boyle, ‘An Account of a very Odd Monstrous Calf’, Philosophical Transactions, 1, 1665-
1666, p. 10. Robert Boyle (1627–1691) fu un chimico, fisico, inventore e filosofo naturalista irlandese. 
Genio precoce, studiò prima all’Eton College e poi completò la sua formazione in vari paesi europei. 
Quando tornò in Inghilterra nel 1645 scoprì che suo padre era morto, lasciandogli in eredità la tenuta di 
Stalbridge nel Dorset e altre proprietà in Irlanda. Da quel momento dedicò la sua esistenza allo studio e 
alla ricerca scientifica, e presto occupò una posizione importante in un gruppo di dotti, noto come 
Invisible College, nucleo originario della futura Royal Society; nel 1660, alla fondazione ufficiale 
dell’istituzione, Boyle fu eletto membro del consiglio. Boyle ricoprì questo ruolo sino agli anni finali 
della sua vita, quando alcuni problemi di salute lo costrinsero a lasciare tutte le cariche pubbliche. Il 
suo amore per la conoscenza non si estinse, tuttavia, nemmeno con la morte, tanto è vero che nel suo 
testamento lasciò per iscritto che parte del suo patrimonio fosse destinato a finanziare una serie di 
conferenze, divenute in seguito note come Boyle Lectures. Per un profilo biografico, cfr. Michael 
Hunter, ‘Boyle, Robert (1627–1691)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University 
Press, 2004; online edn, May 2006 [http://www.oxforddnb.com/view/article/3137, accessed 11 Oct 
2014]. 
20 M. Colepresse, ‘An Account of Two Monstrous Births, not Long since produced in Devonshire; 
communicated by M. Colepresse’, Philosophical Transactions, 2, 1666-1667, pp. 480-481. Non è stato 
possibile rintracciare alcuna notizia sull’autore. 
21 Ibid., p. 481. 
22 William Durston, ‘A Narrative of a Monstrous Birth in Plymouth, Oct. 22. 1670; together with the 
Anatomical Observations taken thereupon by William Durston Doctor in Physick, and communicated 
to Dr. Tim Clerk’, Philosophical Transactions, 5, 1670, pp. 2096-2098. Non è stato possibile 
rintracciare notizie biografiche sull’autore; una breve citazione del testo si trova in Roy Porter, ‘The 
Early Society and the Spread of Medical Knowledge’, p. 285. 
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and mother of five Children, now come to the full time to be delivered of a sixth 
Birth, about twelve a Clock at night began to have travelling pains».23 Se l’inizio della 
narrazione sentiva ancora qualche sfumata eco dei resoconti moralizzanti, tipici della 
street literature dei decenni precedenti, il resto della relazione era interamente 
accordato su un nuovo tono, distaccato e analitico: alle quattro della notte «the Head 
of a Child came to the Birth», ma la levatrice, nell’assecondare la nascita, si era a quel 
punto accorta della presenza di un altro bambino, e il parto si era dimostrato assai più 
complesso del previsto, «not only the first child was suffocated by its stay in the birth; 
but also the Head of the second turning aside from the inner orifice of the Uterus 
towards the groine, and the Twins being joyn’d together (as afterwards appeared) 
made it a different Birth».24 Se, dunque, ancora nel titolo il «Doctor in Physick» 
indulgeva nell’uso antico dell’aggettivo ‘monstrous’, ora il suo punto di vista 
scientificamente neutro si faceva più chiaro, e lo portava a descrivere il raro fenomeno 
come ‘different Birth’: uno scarto linguistico che era un ‘luminoso’ segno di un’epoca 
nuova. E un’analoga differenza di approccio poteva leggersi anche nella precisa 
descrizione dei gemelli, che avevano 
 
Two Heads, and two Necks, as also the Eyes, Mouths, and Ears, sutably double. Four 
Arms with Hands, and as many Leggs and Feet. There was to both but one Trunk; but 
two Back-bones, from the Clavicles to the Hypogastrium, and from the shoulders 
down to the bottom of the Loins they were not distinct, but cemented and 
concorporated, after this manner: The right Clavicle or Channel-bone of the Right-
hand-Child (being long) joyned with the left Clavicle of the Left-hand-Child. The 
Ribbs on the face-side of both of them, by the Cartilages or Gristles were united 
without any intervening Sternum or Brest-bone; and so made a common Chest to 
them both: and the Ribbs of both on the Back-part were united by the Gristles; and 
from the Clavicle down to the Hypogastrium  or bottom of the Belly there, were 
conjoyned, that they made but one common Belly, with one Navel-string to them 
both; but from the Hypogastrium downwards they were divided, and became two, 
each having the perfect parts of Females.25 
 
Già la descrizione esterna delle due gemelline assumeva dunque un tono molto 
diverso da quello ‘prodigioso’ dei decenni precedenti, e si presentava minuziosa fino 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ibid., p. 2096. 
24 Ibid. 
25 Ibid., pp. 2096-2097. 
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all’ossessione del dettaglio, e intessuta di termini scientifici. Coerente con la nuova 
forma mentis era, d’altra parte, anche l’accurato disegno delle due gemelle accluso al 
resoconto; le due bambine, una coppia di siamesi unite dal torace all’ombelico, erano 
rappresentate distese su un tavolo, appoggiate ad un guanciale: l’approccio figurativo 
dell’illustrazione era assolutamente realistico (fig. 52).  
Ma la descrizione esteriore della ‘different Birth’ non era sufficiente: poiché le 
due bambine nel compimento del parto non erano sopravvissute, lo scienziato, 
«having with some difficulty obtained the Fathers leave to dissect it», aveva potuto 
procedere all’autopsia.26 
 Dapprima, Durston aveva pesato le due bambine, e le aveva scrupolosamente 
misurate: 
 
the weight whereof was eight pound and a quarter; the Circumference of the left head 
was about eleven Inches, that of the right being half an Inch less. The Circumference 
of the Trunk was about Sixteenth Inches and a quarter;and the length of both, from 
head to foot, was full eighteen inches and an half.27 
 
Quindi aveva cominciato la dissezione; nel procedere, l’entusiasmo conoscitivo lo 
portava anche ad industriarsi in ingegnosi esperimenti, pur di riuscire a comprendere 
la straordinaria anatomia interna delle due gemelle: 
 
We find one Navil-vein, and one Liver, but that was very large, with the Bladder of 
Gall seated in its usual place: but there were two Urinary Bladders, two Wombs, four 
Kidneys, and one Stomach, with the Oesophagus  or gullet perforate and open from 
the Mouth of the left head; but the Oesophagus from the Mouth of the right head 
descended no lower, than a little above half an inch off the Midriff, and there it 
ended. No further could we follow it with the probe, but doubting a failure in this 
Experiment, we made an Essay with a Blow-pipe, and thereby we found, that the 
Wind would go no further than the place abovementioned. Whence it may be 
concluded, that the Right-handed Child must have received its nourishment by and 
from the Left Child.28 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ibid., p. 2097.  
27 Ibid. 
28 Ibid. 
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L’autopsia procedeva poi ad analizzare gli altri organi interni: l’intestino («there was 
but one Colon […], which terminated into two Intestina recta»), l’apparato 
respiratorio («there was but one Midriff») e quello circolatorio («a very large Heart 
[with] two Ventricles […], as also the Vena Cava, and Aorta dependant, and also the 
Aorta ascending and bifurcate towards each neck, and then bifurcate again»).29 E 
l’indagine sarebbe stata approfondita ancora, se le circostanze lo avessero consentito; 
con queste parole sconfortate lo scienziato concludeva, infatti, il suo resoconto: «we 
might have proceed to further Observations, but time and the tumultuous concourse of 
people, as also the night, and likewise the Fathers importunity to hasten the Birth to 
the Grave, hindred us».30 Parole nella cui filigrana leggiamo l’accorrere curioso dei 
vicini, la preoccupazione quasi superstiziosa del padre di garantire veloce sepoltura a 
quelle figlie sfortunate; ma soprattutto, nella delusione di non poter procedere ancora 
nell’indagine, la profonda passione del medico di fronte ad una così straordinaria 
fonte di nuova scienza. 
 Negli anni successivi, le Philosophical Transactions continuarono a 
pubblicare resoconti e lettere informative provenienti non soltanto dall’Inghilterra ma 
anche da corrispondenti esteri: le nascite di bambini deformi erano un argomento di 
particolare importanza scientifica, e costituivano un’interrogazione costante per la 
scienza anatomica.31  
Lo stile inaugurato da William Durston divenne quello tipico e consueto di 
queste relazioni, che si aprivano con brevissime introduzioni circostanzianti l’evento 
(luogo e data di nascita, nomi dei genitori), seguite da lunghe descrizioni delle 
autopsie operate sui neonati. Ricorreva a questo schema, ad esempio, il medico S. 
Morris nella sua relazione su una nascita mostruosa avvenuta nel Sussex il 20 
dicembre 1677: dopo poche parole di introduzione («At Petworth, Decemb. 20. 1677. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Si vedano, ad esempio, queste altre corrispondenze pubblicate sulle Philosophical Transactions negli 
anni 1684-1709, e aventi come oggetto ‘monstrous births’ umane: Christopher Krahe, ‘The Description 
of a Monstrous Child, born Friday the 29th of February 1684 at a Village called Heisagger, distant 
about 4 English Miles from Hattersleben, a Town in South-Jutland, under the King of Denmark’s 
Domination, communicated by Mr. Christopher Krahe, a Member of the Ecclesiastical Consistory and 
Provost of all the Churches belonging to the said Diocess’, Philosophical Transactions, 14, 1684, pp. 
599-601; Robert Taylor, ‘Part of a Letter from Mr. Robert Taylor to Dr. Hans Sloane, R. S. Secr. 
concerning a Monstrous Birth’, Philosophical Transactions, 25, 1706-1707, pp. 2345-2346; William 
Derham, ‘A Letter from the Reverend Mr. W. Derham, F. R. S. to Dr. Hans Sloane, R. S. Secr. giving 
an Account of some Inundations; Monstrous Births, Appearances in the Heavens, and Other 
Observables he received from Ireland. With his Observations on the Eclipse of the Sun, Sept. 3. and of 
the Moon, Sept. 18, 1708’ Philosophical Transactions, 26, 1708-1709, pp. 308-313. 
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one Joan Peto, a Butchers Wife, after most acute pains was by her Midwife delivered 
of a monstrous Female Birth»), l’intero resoconto era occupato da una dettagliata 
descrizione dell’esame autoptico.32 
 Le dissezioni, diventate ormai abituali, presero a condizionare profondamente 
anche l’immaginario popolare sulle nascite mostruose, e la street literature segnala 
questa evoluzione: negli ultimi anni del secolo comparvero nei broadsheets le 
‘Letters’ e i ‘Reports’ che raccontavano di ‘monstrous births’ in termini razionali e 
non apocalittici, e il chirurgo entrò come personaggio nelle ballads cantate per le 
strade. 
 
8.2 And what Report thereof had said, they found it in Effect: dissections  
e relations di nascite mostruose nella letteratura di strada 
 
Il 12 novembre 1664 usciva a Londra «printed for Elizabeth Andrews», una broadside 
ballad dal titolo Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of One John 
Waterman […] was delivered of a Strange Monster.33 Il documento, un unico foglio 
stampato in orizzontale su quattro colonne, presentava, sul lato sinistro, una breve 
sintesi della nascita mostruosa, occorsa «in the Parish of Fisherton-Anger, near 
Salisbury […] upon the 26th. Of October 1664», un’ immagine delle due gemelline 
siamesi appena venute al mondo e la prima parte della ballata (fig. 53); sul lato destro 
del foglio si trovava invece la seconda, più ampia, parte della ballata e – fatto, questo, 
particolarmente rilevante – la relazione di un certo «Josiah Smith, Practitioner of 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 S. Morris, ‘A Relation of a Monstrous Birth, made by Dr. S. Morris of Petworth in Sussex, from his 
own Observations: and by him sent to Dr. Charles Goodall of London; both of the Colledge of 
Physicians, London’, Philosophical Transactions, 12, 1677-1678, pp. 961-962. Non è stato possibile 
raccogliere notizie biografiche sull’autore. 
33 Anonymous, Josiah Smith, Natures Wonder? Or, [An Ac]count how the Wife of One John Waterman 
an Ostler in the Parish of Fisherton-Anger, near Salisbury, was delivered of a Strange Monster upon 
the 26th. of October 1664. which lived until the 27th. of the Same Moneth. It had Two Heads, Foure 
Armes, and Two Legs, the Heads standing contrary Each to the Other; and the Loines, Hipps, and 
Leggs issueing out of the Middle, betwixt both; they were both Perfect to the Nauell, and there joyned 
in One, being but One Sex, which was the Female. She had another Child born before it (of the Female 
Sex) which is yet living, and is a very Comely Child in all Proportions. This is attested from Truth, by 
Several Persons which were Eye Wittnesses. The Tune is London Prentice: Or, Jovial Batchelor, 
[London], printed for E[lizabeth] Andrews at White-Lyon in Pye-Corner, [1664] [Wing (CD-ROM, 
1996), N245A]; una trascrizione moderna completa della ballata, si può leggere in Hyder E. Rollins 
(ed.), The Pack of Autolycus or Strange and Terrible News of Ghosts, Apparitions, Monstrous Births, 
Showers of Wheat, Judgments of God, and other Prodigious and Fearful Happenings as told in 
Broadside Ballads of the Years 1624-1693, Cambridge, Harvard University Press, 1927, pp. 139-145. 
Né sul medico Josiah Smith, che appone la propria firma ad una importante testimonianza in calce al 
documento, né sulla promotrice della pubblicazione, Elizabeth Andrews, è stato possibile raccogliere 
alcuna notizia. 
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Physick» che attestava di avere osservato e visitato personalmente le due bambine. Si 
tratta perciò di un documento particolarmente rilevante che, nell’anno che precede la 
prima uscita delle Philosophical Transactions, testimonia la rilevanza già assunta dai 
‘surgeons’ sulla scena delle nascite mostruose. Non più limitandosi a citare il nome di 
uno o più testimoni oculari, il documento lasciava, infatti, un ampio spazio al parere 
di un uomo di scienza; era alla voce di Josiah Smith e alla sua autorevolezza che 
l’anonimo autore della ballata affidava il compito di certificare la veridicità 
dell’evento: 
 
At Fisherton Anger, near the City of Salisbury (called New Saram) near to the sign of 
the Angel, Liveth one John Waterman an Ostler, His Wife (whose name is Mary) was 
Delivered (on Wednesday the 26th of October 1664, about two a Clock in the 
Morning) first of a vere comely Daughter (which is yet living) And after of a strange 
Monster which was formed Triangular, two Heads (at either end one) four Eyes, two 
Mouths four Armes, two Stomacks, And joyned together at the Navell; and below 
that two Legges and Thighs, with Natures Passage (as other Female children have) 
and a Foundament: They were Baptized at 3 a Clock the same Morning, the first was 
named Eefelet: and the Monsters were named Martha and Mary; they had very 
comely faces, and both received Sustinance, but not together: This Monster lived two 
dayes and then dyed, and is Imbalmed, and to be brought to London to be seen. There 
hath been both Lords, Ladys, and much Gentry to see it; The Father (being a poore 
man) had twenty pound given him the first day, by persons of Quality. I Josiah Smith, 
Practitioner of Physick, saw them all three alive.34 
 
Il dottor Smith dava dunque, sebbene sinteticamente, molte informazioni importanti 
su questo evento; oltre alla descrizione delle due gemelle, apprendiamo, infatti, dal 
suo resoconto della nascita di un’altra bambina, nata insieme a loro, sana, battezzata 
con il nome di Eefelet e «yet living»; nelle poche righe Smith dava notizia, inoltre, del 
contesto in cui la nascita era avvenuta, della immediata – e remunerativa – 
spettacolarizzazione dell’evento, nonché dell’avvenuta imbalsamazione delle due 
sfortunate neonate.35  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Anonymous, Josiah Smith, Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of One John Waterman 
[…] was delivered of a Strange Monster. 
35 Di questa nascita dà testimonianza anche il diario di Samuel Pepys, nel quale leggiamo, tra l’altro, 
che la causa della morte delle due gemelle fu, probabilmente, la fatica dovuta all’eccesso di esposizione 
pubblica: «here was a gentleman attending here that told us he saw the other day (and did bring the 
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 Ma l’importanza assunta dal chirurgo e dall’esame autoptico nel contesto delle 
nascite mostruose non condizionò soltanto la redazione del racconto in prosa – la 
parte del documento dedicata all’informazione e alla certificazione di verità 
dell’evento – ma anche gli stessi versi della ballata. Quest’ultima constava di dodici 
stanze di tetrametri e trimetri giambici, con schema rimico (prevalente, non rispettato 
nelle stanze 1 e 10) ABABCDCD e, nelle linee generali, non si discostava dagli 
esempi più antichi analizzati nei capitoli precedenti. Il suo background religioso, 
infatti, presentava ancora la nascita mostruosa come punizione divina: «A Monster of 
mishapen Forme / I here to you present, / By this Example you may learn / to feare 
Gods Punishment».36 E, ancora, la colpa era attribuita alla condotta peccaminosa dei 
genitori: 
 
Afflictions God doth sometimes send 
to Parents for their sin, 
When they will not their lives amend, 
then doth the Lord begin 
With Judgments for to humble them 
and make them feel his hand; 
O turn into the Lord in time, 
for none can Him withstand.37 
 
Coerentemente, la conclusione della ‘ballad’ enfatizzava il valore di exemplum morale 
dei fatti narrati, invitando i lettori/ascoltatori al pentimento: 
 
Then Parents all Example take 
at all times seek the Lord; 
Fruit of your bodies he can make 
by your own selves abhorr’d: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
draught of it to Sir Francis Prigeon) of a monster born of an hostler’s wife at Salisbury, two women 
children perfectly made, joyned at the lower part of their bellies, and every part perfect as two bodies, 
and only one payre of legs coming forth on one side from the middle where they were joined. It was 
alive 24 hours, and cried and did as all hopefull children do; but, being showed too much to people, 
was killed» (The Diary of Samuel Pepys, 8 voll., edited by Henry B. Wheatley, London, G. Bell and 
Sons, 1924, VIII, p. 268). 
36 Anonymous, Josiah Smith, Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of One John Waterman 
[…] was delivered of a Strange Monster, vv. 5-8. 
37 Ibid., vv. 73-80. 
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your Children which should be a joy 
and comfort in the end, 
The Lord in fury will destroy, 
if you do him Offend.38 
 
Ma se in questa lettura moralizzante, apertamente conservatrice, riconosciamo ancora 
operanti antichi stilemi, nuova è l’attenzione posta sulla presenza dei chirurghi, e 
sull’autopsia da essi eseguita: 
 
At lenght it dy’d, and was convey’d 
for Chyurgeons to Dissect, 
And what Report thereof had said, 
they found it in Effect.39 
 
L’autopsia era divenuta un momento indispensabile nella ‘liturgia del mostruoso’, ed 
era diventata uno dei suoi ‘rituali’: la dissezione era un momento irrinunciabile, 
l’unica pratica che consentisse di scoprire e chiarire «in effect» la vera natura della 
patologia. 
 In questo accostamento di esigenze narrative e poetiche divergenti, Natures 
Wonder? Or, An Account how the Wife of One John Waterman […] was delivered of 
a Strange Monster è un documento rilevante, che testimonia un vero e proprio snodo 
epocale nella narrazione e nella lettura della ‘monstrous birth’: pur in un contesto 
evidentemente conservatore, in cui resistono atteggiamenti ideologici antichi, 
emergeva chiaramente la forza culturale di una medicina ‘razionalista’, attenta al dato 
empirico, che esercitava, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, una pressione 
innovatrice e condizionava irrevocabilmente l’immaginario. 
 D’altra parte, la nascita di Salisbury era testimoniata anche da un altro 
documento di natura completamente diversa: The True Picture of a Female Monster 
borne near Salisbury, un foglio volante illustrato che si presentava come una fredda 
relazione degli eventi, puramente informativa.40 Il documento era occupato, in alto, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ibid., vv. 89-96. 
39 Ibid., vv. 61-64. 
40 Anonymous, The True Picture of a Female Monster borne near Salisbury, London, printed for R. P. 
at the Signe of the Bible in Chancery-Lane, 1664 [Wing (CD-ROM, 1996), T2854]. Non è stato 
possibile identificare l’autore. Il foglio volante è riprodotto, con brevissimo commento introduttivo in 
Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus or Strange and Terrible News of Ghosts, Apparitions, 
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dall’immagine delle due gemelline, realizzata con tratti realistici, e meno ingenui 
rispetto all’illustrazione della ballata: in essa riconosciamo la mano di un incisore 
esperto, che forse potè osservare dal vivo il corpo di Martha e Mary Waterman (fig. 
54). Nel testo sottostante, oltre agli imprescindibili dati che circostanziavano l’evento 
(luogo e data della nascita), si leggeva una rapida ma precisa descrizione delle due 
siamesi: 
 
The Head standing contrary each to other, one Head standing were the Feet should 
be. There were two perfect Bodies downwards to the Navel, as if there had been two 
Children, and there they were both joyned together. The Loyns, Hips and Legs issued 
out of the sides of the Bodies, just in the middle, where both Bodies were joyned 
together.41 
 
Come testimoniato dalla ballata appena analizzata, il corpo delle due gemelle era stato 
oggetto di dissezione; The True Picture of a Female Monster borne near Salisbury 
dava un preciso resoconto di questa autopsia: «it was dissected, and there were found 
two Hearts, two Livers, and all the inward parts complete, as the outward to the 
Navel, except only that it had but two Kidneys. There was but One Sex to both these 
Bodies, which was the Female».42 
 Il resoconto proseguiva raccontando le poche ore di vita delle due gemelle 
Waterman, che  
 
lived two dayes, and during that time took Sustenance. It would not Suck, but did Eat 
with both Mouthes; when the one cried, the other did so too, each imitating the other 
in several actions, and was seen alive by many hundreds of the neighbouring places, 
which flocked to see so strange a Creature.43 
 
Le ultime parole dell’anonimo autore erano altrettanto laconiche: «the Mother had 
one Child more at the same time, which was born first, and which also is a Female, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Monstrous Births, Showers of Wheat, Judgments of God, and other Prodigious and Fearful 
Happenings as told in Broadside Ballads of the Years 1624-1693, Cambridge, Harvard University 
Press, 1927, p. 140. 
41 Anonymous, The True Picture of a Female Monster borne near Salisbury. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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and a very comely Child in all proportions, and is yet living. This Monster is intended 
speedily to be brought to London».44 
Per la prima volta un resoconto freddo, quasi asettico nella sua assoluta 
rinuncia al tono apocalittico, poteva trovare un suo spazio d’interesse nella letteratura 
di strada: evidentemente il gusto dei lettori stava in parte cambiando. Nel nuovo clima 
di fine secolo, trascorsa la ‘tempesta’ della guerra civile e del protettorato, la curiosità 
prevaleva sull’orrore, e le prime lallazioni della scienza moderna esercitavano la 
propria pressione sul ‘canone dei prodigi’. La gran parte dei pamphlet e dei fogli 
volanti dedicati alle ‘monstrous births’ negli ultimi decenni del XVII secolo incarnava 
questa nuova tendenza. 
Nel 1668, ad esempio, usciva per i tipi di Peter Lillierap, a Londra, un 
pamphlet di 10 pagine in 4°, The Strange Monster or, True News from Nottingham-
Shire of a Strange Monster born at Grasly in Nottingham-Shire, nel quale l’anonimo 
autore dimostrava un atteggiamento spregiudicatamente razionale, facendo seguire, ad 
una schematica descrizione della nascita mostruosa appena occorsa un excursus 
storico su una lunga serie di casi precedenti.45 Consapevole che «Monsters and 
Prodigious births have been frequent in each Age», egli riconduceva il fenomeno alla 
sua dimensione realistica e storica, senza indulgere in interpretazioni di tipo simbolico 
o moralistico: 
 
many other examples could we produce, but these we think may be sufficient for this 
purpose; I shall only add this, that the Reader will not look with the same eyes (as the 
Fanaticks do) upon such monstrous births, accounting them Prodigies, and certain 
Foretellers of great mischiefs infallibly to ensue, since we see that all ages have 
produced the like or more strange births, but let every one labour to break off his own 
sins by repentance, and then we shall not need to fear any calamity wich such 
prodigious may seem to signifie.46 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Ibid. 
45 Anonymous, The Strange Monster or, True News from Nottingham-Shire of a Strange Monster born 
at Grasly in Nottingham-Shire, Three Miles from Nottingham, with a Relation of his Strange and 
Wonderfull Shape, the Time his Mother was in Travail with him, with Several other Things of Note. 
Together with a Brief Relation of Several Monstrous and Prodigious Births which happened heretofore 
in this our Nation. Licensed accordording [sic] to Order, [London], printed by Peter Lillierap [sic] 
living in Clerkenwell-Close, 1668 [Wing (CD-ROM, 1996), S5884A]. Dello stampatore Peter Lillicrap 
non si conoscono notizie biografiche; dal catalogo delle pubblicazioni a lui riferibili si evince un 
periodo di attività negli anni 1647-1672. 
46 Anonymous, The Strange Monster, p. 6. 
	  	   415	  
Coloro che guardavano alle ‘monstrous births’ pretendendo di leggervi a tutti i costi 
segni dal cielo non erano dunque altro che «Fanaticks» o, al più, «Foretellers»: il 
legame tra la stranezza di natura e l’ira divina era dunque stato spezzato, o almeno 
indebolito. Senza che ciò, d’altra parte, significasse un dimidiamento della tensione 
morale: anzi, ribaltando sottilmente e ambiguamente il consueto finale dei pamphlet 
congeneri, l’anonimo affermava la speranza che «every one labour to break off his 
own sins by repentance», poiché proprio la saldezza della legge morale avrebbe posto 
un freno alla superstiziosa paura dei fanatici. Chi vive lontano dal peccato, affermava, 
non ha bisogno dell’orrore. 
 Alcuni anni dopo, un altro documento testimoniava la persistenza di questo 
atteggiamento nuovo, quasi ‘luminoso’, nei confronti della nascita mostruosa: 
pubblicato a Londra da D. Mallet nel 1680, A True Relation of a Monstrous Female-
Child si presentava come un breve pamphlet di 4 pagine in 4°, dedicato ad una nascita 
prodigiosa avvenuta il 6 maggio di quell’anno a Taunton Dean, un piccolo villaggio 
del Sommersetshire; nel frontespizio, oltre che leggere una rapida sintesi dei fatti, i 
lettori potevano osservare una piccola illustrazione, dai tratti ingenui ma realistici, che 
rappresentava due gemelle siamesi unite per la schiena (fig. 54).47 Fin dalle sue prime 
righe, il pamphlet affermava la propria intenzione di leggere nella nascita prodigiosa 
non un segno d’ira, ma di onnipotenza creatrice della natura: 
 
Wonderful are the Productions of Nature, and great to be admired, providence that 
Rules the world and orders all below, has marked out various and sundry Forms and 
shapes not usual, nor Common, but such as may fill all persons with Astonishment, 
for who can hear and not be amazed at what we here intend for to relate.48 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Anonymous, A True Relation of a Monstrous Female-Child, with Two Heads, Four Eyes, Four Ears, 
Two Noses, Two Mouths, and Four Arms, Four Legs, and all Things else proportionably, fixed to One 
Body. Born about the Sixth of May last, at a Village called Ill-Brewers near Taunton Dean in 
Somerset-shire: likewise a True and Perfect Account of its Form so prodigiously Strange, with Several 
Remarkable Passages observed from it since its Birth, so Great and Amazing, that the like has not been 
known in many Ages: with many other Circumstances. As it was faithfully communicated in a Letter, by 
a Person of Worth, living in Taunton-Dean, to a Gentleman here in London, and attested by many 
Hundreds of no mean Rank; and Well Known to Several Gentlemen in and about LONDON, London, 
printed by D. Mallet, 1680 [Wing (2nd ed.), T2886B]. Dello stampatore David Mallet si conosce solo 
la data di morte (3 aprile 1683): il suo bookshop fu rilevato dalla moglie, Elizabeth, sua collaboratrice 
(cfr. Ian Maxted, ‘Mallet, Elizabeth (fl. 1672–1706)’, Oxford Dictionary of National Biography, 
Oxford University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/article/66880, accessed 11 Sep 
2014]). 
48 Anonymous, A True Relation of a Monstrous Female-Child, p. 2. 
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Il nuovo background ideologico – singolarmente consonante con quello baconiano su 
cui mi sono soffermato all’inizio del capitolo – era qui chiaramente espresso: la 
‘monstrous birth’ non era altro che un fenomeno «non usual, nor common», al quale 
sovrintendevano leggi nascoste, ma comunque pertinenti al grande ordine della 
natura.  
Si trattava di un distanziamento pieno, dunque, da tutti coloro che leggevano 
in questi fenomeni inusuali e non comuni un segno dell’ira divina; una presa di 
distanza resa ancor più chiaramente esplicita dalla precisa contrapposizione: 
 
The Father of this duplicit or double infant [was] no other than a poor honest 
laborious man, and takes great pains for the Maintainance of himself and his Family, 
being a Man of very honest Repute, and free from all aspersions of Vice or 
exorbitancies, the which as so many of the censorious of this Age might have imputed 
the Cause of so strange an accident.49 
 
Ben lontano, dunque, dall’atteggiamento censorio di chi cercava le cause della 
‘monstrous birth’ in una qualche colpa, l’autore descriveva con trasporto la prodigiosa 
unione dei due corpi; «so wonderful are all the works of the omnipotent Creator, who 
formed us of Dust», e perciò egli sceglieva, al fine di descrivere la propria condizione 
emotiva, parole di grande potenza: il suo sentimento di fronte alle due gemelle era «an 
extasie of thought or admiration at this wonderful birth of nature».50 Del tutto 
coerente con questa postura intellettuale ammirata e grata era anche il finale 
dell’opuscolo, nel quale l’esaltazione per l’onnipotenza creatrice del Dio-Natura era 
declinata su toni estatici: «so may we see the wonders of the omnipotent God, and that 
we can, or ought to do herein, is to adore his divine Majesty, and with the Prophet 
say, This is the Lords doing, and it is marvellous in our Eyes.51 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Ibid., pp. 3-4 
50 Ibid., pp. 3 e 4. In questo ‘entusiasmo’ si può forse riconoscere un’eco di quelli che Lorraine Daston 
e Katharine Park hanno definito i clichés narrativi del racconto scientifico nel XVII secolo; a proposito 
di un brano in cui Isaac Newton raccontava il proprio stupore di fronte ad alcune inaspettate proprietà 
della luce, le due studiose scrivono: «Musing admiration, startled wonder, then bustling curiosity – 
these were the successive moments of the seventeenth-century clichés describing how the passions 
impelled and guided natural plilosophical investigations. The senses were first snared and lulled by 
delightful novelties; understanding snapped to attention as novelty deepened into philosophical 
anatomy; and body and mind mobilized to probe the hidden causes of the apparent marvel» (Wonders 
and the Order of Nature, pp. 303-304). All’entusiasmo conoscitivo dell’autore del pamphlet, faceva da 
contrappunto la popolare curiosità per il fenomeno raro vissuta da un’ampia folla: «many hundreds 
[…] dayly flock rhither to see the monstrous work of Nature, and admire so great a piece of curiosity» 
(p. 3). 
51 Ibid., p. 4 [corsivo nell’originale]. 
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 A True Relation of a Monstrous Female-Child, con il suo sforzo (riuscito) di 
far convivere l’ammirazione per le meraviglie della natura e la gratitudine per la 
provvidenza divina («this wonderful birth of nature and work of providence») 
rappresenta un esempio efficace di quella fase di passaggio in cui, come ha 
sintetizzato Marie-Hélène Huet, «medical science slowly disvested itself of religious 
beliefs».52 Una fase di lenta transizione che, originatasi negli ultimi decenni del secolo 
XVII, occupò buona parte del secolo successivo:  
 
not that religious questions would not continue to be an important factor until the end 
of the eighteenth century […], but medicine would be refocused on the workings of 
the human body, taking as its point of departure the functions and dysfunctions of the 
system rather than the remote influences that had been thought to allow for 
disruptions in the first place.53 
 
Questa lenta metamorfosi dello statuto scientifico della medicina non poteva 
ovviamente non coinvolgere le nascite mostruose, che di quell’antico atteggiamento 
paramedico, intessuto di elementi soprannaturali, erano state il fulcro: 
 
as it would increasingly privilege direct observation, medicine would integrate 
monstrous births into its empirical knowledge of the body, divesting monstrous births 
of their supernatural components. In this way, monsters as bearer of supernatural 
signs were excluded from the medical field, while at the same time monstrous 
deformities were being completely integrated as simple unusual occurrences.54 
 
In questo cammino, A True Relation of a Monstrous Female-Child – con la sua 
esplicita dichiarazione di affrontare il campo del «non usual, nor common» – 
costituiva un passo essenziale, tanto più in quanto testimoniava la penetrazione del 
nuovo atteggiamento non al livello della disquisizione colta (attestata in quegli stessi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Marie-Hélène Huet, ‘Monstrous Medicine’, in Laura Knoppers Lunger, Joan B Landes. (eds), 
Monstrous Bodies / Political Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell 
University Press, 2004, p. 145. Su questo momento di crisi evolutiva, si vedano anche Roger French, 
Medicine before Science. The Business of Medicine from the Middle Ages to the Enlightenment, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, specialmente la parte terza, ‘The Crisis’, pp. 157-259 e 
Andrew Wear, ‘Medical Practice in Late Sevententh- and Early Eighteenth-Century England. 
Continuity and Union’, in Roger French, Andrew Wear (eds.), The Medical Revolution of the 
Seventeenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 294-320. 
53 Marie-Hélène Huet, ‘Monstrous Medicine’, p. 145. 
54 Ibid. 
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anni dalle riviste scientifiche) ma in quello popolare e vastamente diffuso della street 
literature. 
 D’altra parte, la diretta influenza della nuova medicina sulla letteratura di 
strada non si limitava a offrire nuove categorie mentali e chiavi di lettura, ma forniva 
anche ai ‘printers’ un vero e proprio nuovo ‘genere letterario’: ‘relations’, ‘letters’ e 
‘reports’ del tutto analoghi a quelli pubblicati sulle pagine delle Philosophical 
Transactions comparvero anche sui fogli volanti venduti e distribuiti per le vie 
cittadine.  
A True Relation of two Prodigious Births, ad esempio, era un foglio volante 
«printed by T. D.» nel 1680 che, in una sola pagina testimoniava di ben due nascite 
prodigiose, una umana (le due gemelle del Sommersetshire del caso appena 
esaminato) e una animale (un parto siamese bovino).55 Il resoconto, sintetico ma 
dettagliato, era preceduto da un prologo brevissimo ma estremamente significativo: 
«Not to be troublesom with a tedious Insignificant Preamble, irksom to a curious 
Reader, and usually the common Prologue to notorious Lyes, I shall here acquaint the 
Judicious Reader with Two Strange Births».56 L’autore rivendicava in queste poche 
righe la sintesi della propria ‘relation’, contrapponendosi ai ‘liers’ che lo avevano 
preceduto, e che avevano intessuto le loro relazioni di prologhi teologici 
«insignificant» e «irksom». 
In questa rivendicazione si può riconoscere una suggestiva eco, probabilmente 
non causale, della filosofia baconiana. In un suo scritto programmatico sull’istituzione 
della nuova scienza, Preparative towards a Nature and Experimental History (1620) 
Bacon aveva specificamente insistito sulla necessità di descrizioni brevi, «though no 
doubt this kind of chastity and brevity will give less pleasure both to the reader and 
the writer».57 
Un altro foglio volante pubblicato «for J. Stans» nel 1682, A Letter from an 
Eminent Merchant in Ostend, raccontava di una nascita mostruosa avvenuta in 
Olanda, e riprendeva lo stile dei resoconti esteri delle Transactions.58 Venuto a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Anonymous, A True Relation of Two Prodigious Births, the like not hapning in many Generations, 
the Significations whereof is left to the Judicious to contemplate, London, printed by T. D., 1680 [Wing 
(CD-ROM, 1996), T3075A]. 
56 Ibid., [corsivo di chi scrive]. 
57 Francis Bacon, Preparative towards a Nature and Experimental History, in Id., The Works of 
Francis Bacon, Lord Chancellor of England, IV, p. 255.  
58 Anonymous, A Letter from an Eminent Merchant in Ostend, containing an Account of a Strange and 
Monstrous Birth hapned there, a Woman being brought to Bed of Two Children, which are joined 
together by the Crowns of their Heads. He being an Eye-Witness thereof. Dated May 7. old stile, 
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conoscenza che «there happened a Strange and wonderful Birth, about an hour and a 
half […] from this place» un anonimo mercante aveva deciso di recarsi sul posto. 
Inizialmente mosso da curiosità personale, doveva aver pensato che un simile 
prodigioso evento potesse essere d’interesse collettivo, e aveva redatto la sua ‘letter’, 
nella quale ampio spazio era dato all’osservazione dell’aspetto fisico e soprattutto del 
comportamento delle due gemelle, che testimoniava la loro indipendenza percettiva 
ed emotiva: 
 
they are two Daughters, well  Shap’d and perfect in all their Members, onely they are 
joyned together, at the top of the head, and so fast that it seems to be but one head. 
Yet it is apparent both heads have their perfect faculties […].That they are distinct in 
life, souls and brains, appear plainly from the actions which they have, both together, 
and sometimes apart: for the one often sleeps, while the other is awake, Cryes and 
eats: and they are ofenttimes [sic] both awake, and both eating: I have seen them both 
asleep, and both awake, and one asleep and the other awake. The Heads are so united 
together, that when that which is awake turns itself, the Neck of the other turns also: 
They will never be able to go, sit, or stand: for if the one should sit, or stand upright, 
the other must stand on her Head, with the Heels upward: Their Face, Nose, and 
Eyes, are not directly opposite to one another, but somewhat sideways, so as the one 
looks toward you, and the other from you.59  
 
All’osservazione puramente descrittiva faceva da contrappunto la considerazione sulla 
vita futura delle due gemelle, e sulle difficoltà legate alla loro impossibile 
deambulazione; connessa con questa pietas era l’intuizione, straordinariamente 
moderna, della possibile separazione chirurgica delle due siamesi: «a partition may be 
easily felt, which I felt yesterday: But yet several Doctors and Chyurgeons from 
Bridges, haveing been there, to see whether the Children might be parted without 
danger of death, find no probability».60 Sebbene ancora impossibile per i mezzi 
medici dell’epoca, anche solo il presentarsi dell’idea di un intervento chirurgico 
dimostrava un pieno allontanamento da un immaginario numinoso: le due gemelle 
non erano più un segno dal cielo sul quale qualsiasi azione umana sarebbe stata 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
London, printed for J. Stans, and sold by R. Janeway, 1682 [Wing (CD-ROM, 1996), L1444]. Sullo 
stampatore J. Stans e sul bookseller R. Janeway non è stato possibile reperire notizie biografiche. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
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percepita come empia, ma due pazienti da sottoporre – ove possibile – a trattamento 
medico, per garantire loro una più adeguata qualità di vita.61 
 
* * * 
 
Nell’ultimo passo di questo cammino, ho mostrato in quale modo l’avanguardia 
‘razionalista’ rappresentata dai medici abbia condizionato, negli ultimi decenni del 
XVII secolo, la percezione delle nascite mostruose nella letteratura di strada. 
 Seguendo da vicino la linea ‘discendente’, dall’accademia alla strada, di quello 
che Anita Guerrini ha definito un «two-way traffic» tra la curiosità popolare e 
l’analisi medica, ho potuto identificare diverse modalità, attraverso le quali 
l’immaginario scientifico ha condizionato le strategie narrative usate dalla street 
literature nei casi di nascite mostruose.62 All’inizio di questa ‘osmosi’, è stato 
possibile avvertire l’ingresso dell’esame autoptico come uno dei momenti 
imprescindibili nella narrazione della ‘monstrous birth’, e l’ingresso in scena dei 
chirurghi nel duplice ruolo di ‘character’ narrativo e di autorevoli testimoni di verità 
dell’evento; ma sempre all’interno di un contesto ideologico in cui la nascita di un 
bimbo deforme rimaneva ‘segno’ dell’ira divina contro i ‘sins’ dei genitori. In un 
momento successivo, invece, l’atteggiamento scientifico condizionò in maniera 
sempre più profonda le narrazioni, fino a divenire il nuovo sfondo ideologico dei 
resoconti: se nel 1664 Josiah Smith, «Practitioner of Physick», non aveva che un 
ruolo marginale all’interno di una broadside ballad ancora profondamente 
conservatrice, a partire dai primissimi anni ’80 comparvero invece documenti in cui il 
resoconto appariva completamente scevro da sfumature religiose di tono apocalittico, 
e anzi talvolta rivendicava con orgoglio la propria contrapposizione all’antico 
immaginario. 
Tra la fine del XVII secolo e l’inizio del XVIII, la ‘monstrous birth’ letta in 
chiave di prodigio uscì dal campo dell’analisi medico scientifica per assumere il ruolo 
di rarità morfologica, da analizzare e spiegare con approccio laico. La street literature 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Si segnala qui anche un altro documento di natura analoga, un foglio volante nel quale era riportata 
la testimonianza di una ‘monstrous birth’ avvenuta in Irlanda: E. B., Strange and Wonderful News of 
the Birth of a Monstrous Child with Two Heads, and Three Arms which was lately born at Attenree, in 
the County of Meath in Ireland. Dublin, January the 31th, 1684, London, printed for John Smith, 1685 
[Wing (2nd ed.), B55]. Un estratto del documento si può leggere in epigrafe a questo capitolo. 
62 Anita Guerrini, ‘Advertising Monstrosity. Broadsides and Human Exhibition in Early Eighteenth 
Century London’, p. 110. 
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partecipò, lentamente, a questa evoluzione. Le poche, tardive, sopravvivenze – come 
il racconto di Sarah Smith da cui ho cominciato il cammino di questa ricerca, e che 
ora rivedrò da vicino, nelle conclusioni – si collocarono al di qua di un orizzonte 
culturale diffusamente condiviso, divennero minoritarie e, come vedremo fra poco, si 

















This Monster had a Body like a Dolphin with Scales thereon, 
it had no Legs but a Pair of Great Claws tallon’d like two 
Hands, which it was thought it would go on if it had been 
suffer’d, it had six Heads and but one Neck, one was like the 
Face of a Man with Eyes, Nose and Mouth to it, the 2d. like 
the Face of a Cammell, and its Ears crop’d, two other Faces 
like Dragons with spiked Tounges hanging out of their 
Mouthes, another like an Eagles Head with a Beak (insted of 
a Mouth) at the End of it, and the last seeming to be like a 
Calves Head, these said Mouths were fed for some Time, but 
by the Command of the Magistrates it was destroy’d, several 
Surgeons there were at the Dissection of it, and Thousands of 
People was there to see it, but it was at last nail’d up in the 
Coffin with its Mother in Order to be buryed with her. 
 
Anonymous, The Miracle of the Miracles, 1715. 
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* * * 
 
Collocato cronologicamente oltre la stagione di profondo rinnovamento culturale 
descritta nell’ultimo capitolo, il pamphlet anonimo che nel 1715 raccontava la vicenda 
di Sarah Smith in termini duramente moralizzanti («she was, as it were, a Monster in 
Nature, and as she acted a Monster, so she died of a Monster»), costituiva, se non un 
vero e proprio ‘fossile’ culturale, un documento profondamente conservativo.1 Questa 
‘resistenza’ culturale, da parte di un immaginario al tramonto, appariva evidente fin 
dal frontespizio, occupato per metà da un’illustrazione che rinnegava completamente 
le immagini realistiche a corredo delle relazioni mediche contemporanee. In questa 
immagine, ampio spazio era dedicato ad un ritratto della partoriente, distesa nel letto 
in cui sarebbe morta, e alle cui spalle una ‘midwife’ pregava reggendo tra le mani un 
libro; accanto, campeggiava il terribile mostro, in una fantasmagoria di elementi 
zoomorfi in cui riconosciamo una plateale rinuncia non solo ad ogni realismo, ma 
anche a qualsiasi pretesa di plausibilità (fig. 56). 
 Il resoconto, d’altra parte, non era altro che una costruzione narrativa del tutto 
fittizia: il patrimonio culturale sulle nascite mostruose elaborato nei quasi due secoli 
precedenti, spodestato del proprio ruolo di verità fattuale dalla nuova scienza, si 
ricollocava ora dentro un territorio puramente letterario, in cui la sua potenza 
moralizzante poteva ancora dispiegarsi, sebbene su un piano puramente simbolico. In 
questa ‘citazione’ narrativa di ciò che un tempo poteva essere letto come 
testimonianza di verità, i lettori ritrovavano, stratificati, molti di quei contenuti, di 
quelle formule, di quelle significazioni, che il ‘monster’ aveva incarnato nella sua 
lunga storia, ed erano ora chiamati a riconoscerli e a trattarli come allegoria. Il 
racconto incominciava, infatti, secondo tradizione, con la definizione del contesto 
familiare in cui si lasciava intendere che la nascita mostruosa fosse avvenuta: 
 
Sarah Smith was the Daughter of John Symons a Farmer, who was lately an 
Inhabitant of the Parrish of Darking in Essex, a plain down Right Honest Country 
Farmer, he had this Child by his Wife who was Reckon’d to be not so good liver as 
she ought, and somewhat given to the Vice of the World, tho’ clandestine she was in 
most of her Matters.2 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Anonymous, The Miracle of the Miracles being a Full and True Account of Sarah Smith who lately 
was an Inhabitant of Darken Parish in Essex, that brought to Bed of a Strange Monster, [London?, 
1715?], p. 6. 
2 Ibid., p. 2. 
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Il padre di Sarah Smith era dunque presentato come «a plain down Right Honest 
Country Farmer», mentre all’ascendenza materna era ricondotta la propensione 
viziosa della figlia; d’altra parte, la ragazza si era dimostrata capace di superare di 
gran lunga la genitrice nelle abitudini degeneri: 
 
the Girl was a Pretty Sort of a Creature, and was at last Married to one James Smith a 
Husband-man, and she being known to follow some of her Mothers Steps, soon 
Exceeded her in her Vices, and became in an Instant Mistriss of two Horrid ones 
more, viz. Swearing and Wishing bitter-wishes.3 
 
Bestemmiatrice e dedita al malaugurio: così l’autore presentava la giovane donna 
nelle prime pagine del pamhlet. Ulteriori particolari sulla sua condotta immorale si 
sarebbero letti nella seconda parte del documento, in cui era contenuto il sermone 
pronunciato, in occasione del funerale di Sarah Smith, da un anonimo pastore: 
 
The Deceased, you all know, was not so Obedient a Child to her Parents as she ought, 
or as they might have reasonably expected, for she was given a little too much to her 
Mother’s Vices, which I shall not here repeat, because they are very well known to 
too many of the Neighbourhood, all that I shall mention are her Sins of Disobedience, 
and her Undutifulness to her Parents, she would never do any thing she was bid, or if 
she did, it was so very unwillingly, that she was three times as long a doing of it as 
any other Person.4 
 
I peccati di Sarah Smith erano ben noti a tutto il vicinato, dunque, e tra essi i primi 
erano «sins of disobedience» e «undutifulness to her parents»; ma il suo ritratto era 
reso ancora più ripugnante, ai limiti del grottesco e della caricatura: 
 
she would eat what she cou’d get, never strive to earn a Penny, and expected her 
Aged Parents should maintain her in Idleness: she was a grevious Curser and 
Swearer, a Gamster, and would play her Parents Money away, and when any thing 
were mist, which they suspected she had got, she would wish much strange Wishes as 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ibid., p. 2. 
4 Ibid., p. 5. 
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scarcely were heard of. In a Word, she was, as it were, a Monster in Nature, and as 
she acted a Monster, so she died of a Monster.5 
 
Disubbidiente, accidiosa, blasfema, giocatrice e dilapidatrice del patrimonio familiare, 
Sarah Smith era morta, infine, mettendo al mondo un mostro costruito per esprimere 
la complessa mescolanza dei suoi vizi: 
 
This Monster had a Body like to a Dolphin with Scales thereon, it had no Legs but a 
pair of Great Claws Tallon’d like two Hands, which it was thought it would go on if it 
had been Suffer’d, it had Six heads and but one Neck, one was like the Face of a Man 
with Eyes Nose and Mouth to it, the 2d. like the Face of a Cammell, and its Ears 
Crop’d, two other faces like Dragons with Spiked Tongues hanging out of their 
Mouths, another like an Eagles head with a Beak (insted of a Mouth) at the end of it, 
and the last seeming to be like a Calves Head.6 
 
Non è ovviamente facile ricostruire quale fosse l’immaginario sotteso a questa 
creatura, ma è evidente in essa una forte connotazione simbolica, in cui emerge sia 
una generale aura mortifera e demoniaca, sia riferimenti diretti a specifici peccati 
della donna. 7  In ogni caso, la ripugnante creatura «by the Command of the 
Magistrates […] was Destroy’d, several Surgeons there were at the Dissection of it, 
and Thousands of People was there to see it, but it was at last Nail’d up in the Coffin 
with its Mother in Order to be buryed with her». 8  Con queste poche parole, 
raccogliendo e sintetizzando molti dei topoi ben noti dalle narrazioni congeneri, 
l’anonimo autore di quella che potremmo ormai definire una ‘fiaba mostruosa’ 
chiudeva il suo resoconto.9 Restava da aggiungere, come in ogni ‘fiaba’ degna di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ibid., p. 6. 
6 Ibid., p. 4. 
7 Il delfino, in connotazione negativa, è animale infero, che conduce le anime nel regno dei morti; il 
mostro policefalo è un simbolo che proviene dalla tradizione biblica, apocalittico e demoniaco (Ap. 
13:1-2) e allo stesso immaginario satanico è riconducibile il numero delle sei teste; ogni testa, d’altra 
parte, è riferibile ad uno dei peccati della donna protagonista della vicenda: il cammello può essere 
segno sia d’ira che di accidia; i draghi con la lingua biforcuta, di maldicenza e bestemmia; l’aquila può 
evocare l’orgoglio, e la dismisura nell’esaltazione dell’Io, ma può essere ancora un simbolo di Satana, 
che attacca e ghermisce le anime, sottraendole alla vita santa; il vitello, nella tradizione giudaico-
cristiana, è simbolo di paganesimo (si veda l’episodio dell’adorazione del vitello d’oro: Es. 32:1-6); per 
un approfondimento su questi significati simbolici, si rimanda a Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (a 
cura di), Dizionario dei simboli, 2 voll., traduzione italiana di Maria G. Margheri Pieroni, Laura Mori e 
Roberto Vigevani, Milano, Rizzoli, 1988 (Dictionnaire des symboles: mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont/Jupiter, 1982). 
8 Anonymous, The Miracle of the Miracles, p. 4. 
9 Pur centrando il racconto sulla lettura moralizzante della ‘nascita mostruosa’, che è il suo fine 
principale, l’autore non manca di riferirsi anche alla folla accorsa a contemplare il mostro, e ai 
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questo nome, la sintesi morale, che l’autore affidava ad un concetto molto potente, 
reiterato a lungo nel finale del sermone e centrato sulla coppia antitetica 
‘obbedienza/disobbedienza’:  
 
my beloved, I hope [this event] will awaken all Disobedient Children, and recall ‘em 
to their Duty to their own Natural Parents […]. Keep us all here from Stubborn 
Hearts, that are wickelly inclined to Disobedience to Parents […]. Grant us 
forgiveness of all our Sins, Mollify all obdurate Hearts; and herein we beseech thee, 
in a more especial manner, make them Humble, Obedient and Contrite […]. Oh Lord, 
enable us to Obey our Parents in all things.10 
 
Questa ostinazione sul tema della disobbedienza (tra l’altro esplicitamente riferita in 
alcuni casi all’ambito dell’infanzia: «disobedient children») segnala un avvenuto 
slittamento dell’immaginario ‘mostruoso’ da chiave di lettura di eventi reali a 
patrimonio puramente ‘mitico’, con specifiche finalità educative, fondate 
sull’evocazione della paura: una paura liberamente e totalmente dispiegabile – e 
dispiegata – nei campi incontrollabili dell’onirico e dell’inconscio. C’era, infatti, un 
tema nuovo, toccato da questo pamphlet e del tutto assente nella tradizione a cui esso 
faceva esplicito riferimento: e si trattava, per l’appunto, del tema del sogno. Subito 
dopo avere descritto la condotta degenere di Sarah Smith, infatti, l’autore informava i 
lettori che 
 
one time she Dream’d she was with child of an Horse, another time of a Cammel, and 
another time of a Dragon that did threaten to kill and Devower her, and abundance of 
such frightful Dreams, but the Day before she fell in Labour, she fell into a Strong 
Sleep in the Middle of the Day, and then Dream’d she was brought to bed with a 
Strange Monster with Twelve Heads that Suck’d her hearts Blood out, and awaking 
out of it She fell into such an Agony and Trembling that She was not able to hold a 
Joynt still, She Quacked so much for very fear.11 
 
L’idea che l’immaginazione della madre potesse interferire con la buona riuscita del 
parto era, ovviamente, antica (e più volte, nel corso della ricerca, è stato utile 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
chirurghi che lo dissezionano: il ‘teatro’ dei mostri era un topos narrativo imprescindibile, e 
l’immaginario medico, accostato alla scena del ‘mostruoso’, era ormai tanto potente da penetrare anche 
in questo contesto così lontano. 
10 Anonymous, The Miracle of the Miracles, pp. 6-8 [corsivi di chi scrive]. 
11 Ibid., pp. 2-3.  
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ricordare questa arcaica credenza).12 Ma in nessuno dei casi fino ad ora analizzati era 
emerso così potentemente il racconto di un incubo materno, in cui il ‘monster’ 
dispiegasse tutta la propria potenza eversiva e distruttiva. Nella fantasia del creatore 
di questo racconto, dunque, non solo Sarah Smith aveva condotto una vita tanto 
‘mostruosa’ da meritare un figlio altrettanto ‘mostruoso’ che l’avrebbe uccisa: il 
‘mostro’ era, per Sarah Smith, un’ossessione mortifera onirica, un’immagine 
vampirizzante dell’inconscio; un emblema, ormai del tutto culturalmente assorbito, 
penetrato «within the borders» dell’identità, personale e collettiva.13 
 Nell’incubo di Sarah Smith era possibile leggere un patrimonio ‘mostruoso’ 
ormai tanto interiorizzato da non avere più bisogno di appigli di verità; tale 
patrimonio era ormai disponibile alla costruzione di un racconto simbolico, che 
conservava fossilizzate, e poteva ‘citare’ stratificate, tutte le diverse – e diversamente 
‘significanti’ – nascite mostruose che l’avevano preceduta. 
 
* * * 
 
Quando, nell’estate del 1552, lo stampatore John Day, aveva informato il «Chrysten 
Reader» della nascita dei due gemelli siamesi di Middletone Stoney, in essi aveva 
letto un chiaro segno con cui Dio comunicava il proprio dispiacere per la «monstrous 
mind» degli uomini.14 Questa iniziale intuizione fu favorita dal milieu numinoso del 
‘canone dei prodigi’, sfondo culturale costante, in tutto il continente europeo, 
nell’epocale conflitto di fedi inaugurato dalla Riforma. A partire da quella primissima, 
aurorale intuizione, si poté sviluppare un immaginario vastissimo, e potentemente 
differenziato a seconda dei momenti e delle fazioni che, di volta in volta, scelsero di 
usare questo ‘segno’ per avvalorare le proprie posizioni ideologiche e religiose. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Sul tema, si rimanda a Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination, Harvard, Harvard University 
Press, 1993. 
13 Se l’intuizione è corretta, saremmo cioè al termine di un processo di creazione di un mito collettivo, 
che entra nell’immaginario senza più bisogno di appigli di realtà. Senza addentrarmi in un ambito 
completamente estraneo a questa ricerca, segnalo tuttavia qui una breve annotazione di Carl G. Jung 
sulla ‘fiaba’, che credo si adatti molto bene al racconto simbolico di Sarah Smith: «le fiabe consentono 
di studiare meglio l’anatomia comparata della psiche, in quanto configurano in forma pura i processi 
dell’inconscio collettivo» (Carl G. Jung, citato in Marie-Luise von Franz, Le fiabe interpretate, 
traduzione italiana di Nadia Neri, Torino, Bollati Boringhieri, 1980, p. 84; An Introduction to the 
Psychology of Fairy Tales, New York, Spring Publications, 1970). 
14 Anonymous, Thou shalte understande (Chrysten Reader) that the Thyrde Daye of August last past, 
Anno. M. CCCCC. LII. betweene the Houres of .X. and XI. at after noone in a Towne called Myddleton 
Stonye .VIII. Miles from the Universite of Oxforde at the In, called the Sygne of the Egle. There the 
Good Wyfe of the Same, was delivered of thys Double Chylde, begotten of her Late Housbande John 
Kenner, whyche is dysceased. The forme and shape of the Same Children, both the fore partes and 
hynderpartes, is above shewed, London, imprinted by John Daye dwellinge over Aldersgate beneth S. 
Martyns, 1552 [STC (2nd ed.), 14932.5]. 
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 Nel corso della ricerca è emerso chiaramente, tuttavia, che la 
strumentalizzazione delle nascite ‘mostruose’ a fini di propaganda convisse a lungo, e 
alle stesse altezze cronologiche, con la ‘messa in scena’ del corpo mostruoso, prima in 
quelli che ho definito ‘show funerari’, poi nelle esposizioni pubbliche strutturate in 
‘performance’ durante le fiere e i mercati, in una attrazione curiosa per l’elemento 
‘mostruoso’ di cui episodio ultimo, e culturalmente più meditato, fu lo studio 
anatomico e fisiologico dell’essere umano deforme, alla fine del XVII secolo.  
Ho cercato così di mettere in luce la significativa coesistenza e mescolanza di 
due ‘complessi emotivo-cognitivi’ che talvolta sfumavano uno nell’altro: da un lato il 
‘complesso della curiosità’, l’attrazione per un ‘monster’ che univa in sé le 
caratteristiche del raro e del prodigioso; dall’altro il ‘complesso dell’orrore’, che 
leggeva nella ‘monstrous birth’ un segno d’ira divina, e nello stesso tempo reagiva 
alla deformità con una presa di distanza. Il mostro stava cioè a segnalare – e ad 
escludere – l’alterità di pensiero, l’anticonformismo nel comportamento, o il mancato 
rispetto di determinati valori, da parte della comunità di appartenenza, della famiglia o 
– più spesso – della madre.15  
Come segnala chiaramente la potente sintesi operata dall’autore di The 
Miracle of Miracles nella vicenda di Sarah Smith, la vita intesa come ‘mostruosa’, e 
quindi punita dalla nascita del ‘monster’, era la vita «disobedient», specialmente 
quando a incarnare la forza eversiva della disobbedienza era la donna. Se è vero, 
infatti, come ho tentato di dimostrare, che i ‘mostri’ vennero spesso ricondotti a colpe 
di entrambi i genitori, o di intere comunità, o dell’intera nazione, è altrettanto vero 
che in un numero rilevante di casi lo stigma del ‘mostro’ colpì le donne, punendole 
per le proprie scelte di libertà (nel campo della sessualità, come della scelta politica e 
religiosa).16 Da questo punto di vista, credo che le strumentalizzazioni delle nascite 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 La nascita del ‘mostro’ funzionò cioè come ‘marcatore’ di alterità morale, intellettuale, sociale, e la 
strumentalizzazione operata dai documenti di cui mi sono occupato trattò le nascite mostruose come 
veri e propri stigmi di esclusione. Il tema della inclusione/esclusione è centrale nel dibattito critico 
degli ultimi anni: esso è nato nell’ambito delle scienze sociali, che lo hanno introdotto come chiave di 
lettura di problemi sociali contemporanei: si veda, ad esempio, Karen Lyons, Nathaly Huegler, ‘Social 
Exclusion and Inclusion’, in Lynne M. Healy, Rosemary J. Link, Handbook of International Social 
Work. Human Rights, Development, and the Global Profession, Oxford, Oxford University Press, 
2011, pp. 37-43; tale approccio di ricerca si è rivelato particolarmente fertile anche negli studi storico-
letterari e storico-artistici: si vedano, a puro titolo di esempio, Tim Harris (ed.), The Politics of the 
Excluded, c. 1500-1850, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2001; Anja Eisenbei, Lieselotte 
E. Saurma-Jeltsch, Images of Otherness in Medieval and Early Modern Times. Exclusion, Inclusion, 
Assimilation, Berlin, Deutcher Kunstverlag, 2013. 
16  Marie-Hélène Huet, nel suo saggio sulle credenze intorno all’influenza dell’immaginazione 
femminile nella formazione e nello sviluppo del feto, ha scritto che «the monster is […] a maternal 
language», (Monstrous Imagination, p. 53). Credo che l’affermazione di Huet sia suggestiva e 
convincente: la strumentalizzazione delle nascite mostruose passava per lo più proprio dalla 
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‘mostruose’ costituiscano anche un capitolo, e non certo marginale, nella lunga storia 
della repressione delle libertà femminili. 
 
* * * 
 
La nascita di un essere umano deforme (o, come diremmo oggi con terminologia 
meno brutale, di un essere umano con disabilità congenite) conserva sempre, al di là 
di qualsiasi motivazione biologica e genetica ricostruibile, una grande domanda di 
senso. Quella che ho voluto ricostruire è, in ultima analisi, una storia delle risposte 
che gli inglesi della prima età moderna diedero a questa domanda, identificandovi un 
‘segno’ oscuro, inafferrabile e, nella sua profondità ultima, misterioso: un ‘segno’ 
polimorfo, che si dimostrò opportunamente manipolabile verso significazioni 
potenzialmente infinite. Il ‘mostro’ divenne perciò, di volta in volta, stigma contro 
l’avversario religioso, atto d’accusa contro le vere o presunte degenerazioni della 
morale femminile, strumento di lotta politica, senza tuttavia mai perdere la sua 
enigmatica fascinazione, la possibilità di essere contemplato e fatto oggetto di arcano 
spettacolo. E anche quando, agli inizi del Settecento, le nascite di esseri umani 
mostruosi cominciarono a diventare patrimonio d’indagine scientifica, l’aura 
prodigiosa da cui esse erano avvolte conobbe resistenze e persistenze. Ancora nel 
1715, infatti, un parto deforme poteva essere narrativamente inventato e 
strumentalizzato a fini morali e religiosi.  
Resistente ad ogni tentativo ‘normalizzante’, l’occorrenza di una nascita 
mostruosa incarna indefinitamente un enigma lasciato aperto, un ponte sulle domande 
ultime: punto interrogativo che rimane senza risposta, il ‘mostro’ resta insanabilmente 
monstrum, cioè ammonimento delle nostre ombre trascorse, prodigium, ossia 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
considerazione che esse ‘parlassero’ il linguaggio della madre, ne mettessero in luce la potenza 
eversiva; si trattava perciò di un linguaggio che doveva essere ricondotto ad un obbediente silenzio. 







Just as you see the Figure here printed: 




In essa [l’immagine] gli ignoranti vedono come si devono 
comportare, in essa gli illetterati leggono. 
 
Gregorio Magno, Epistola XIII, 590. 
 
 
È straordinario! In verità la lingua non può esprimere bene 
quello che ho visto con i miei occhi. 
 
Jourdain de Séverac, Mirabilia descripta, 1329-1330. 
 
 
O scrittore, con quali lettere scriverrai tu con tal perfezione 
la intera figurazione qual fa qui il disegno? […] Non 
t’impacciare di cose appartenenti alli occhi col farle passare 
per li orecchi, perché sarai superato di gran lunga 
dall’opera del pittore. Con quali lettere descriverai questo 
core che tu non empia un libro? 
 







Fig. 1. – Il mostro di Ravenna, da Ioannes Franciscus Vitalis Panormitanus, De monstro nato, Erfurt, 
Mattheum Pictorium, 1512 (in Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Roma-Bari, 







Fig. 2. – L’Asino Papa, incisione di Lucas Cranach il Vecchio (in Philipp Melanchthon, Martin Luther, 
Deuttung der czwo grewlichen Figuren, Baptesels czu Rom und Munchkalbs zu Freijberg ijnn Meijsszen 







Fig. 3. – Il Vitello Monaco, incisione di Lucas Cranach il Vecchio (in Philipp Melanchthon, Martin 
Luther, Deuttung der czwo grewlichen Figuren, Baptesels czu Rom und Munchkalbs zu Freijberg ijnn 
Meijsszen funden, in Doctor Martin Luthers Werke. Kritische Ausgabe, 102 voll., Weimar, Böhlaus, 





Fig. 4. – Il mostro di Castelbaldo, illustrazione da un foglio volante italiano, privo di informazioni 
editoriali, incollato all’interno del manoscritto originale dei Diarii di Marino Sanuto - Biblioteca 
Marciana di Venezia, ms. it. VII 268 (in Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, 






Fig. 5. – Frontespizio della traduzione inglese dei ‘Sileni Alcibiadis’ di Erasmo da Rotterdam, in 
Desiderius Erasmus, Here folowith a Scorneful Image or Monstrus Shape of a Maruelous Stra[n]ge 
Fygure called, Sileni alcibiadis presentyng ye State [and] Conditio[n] of this Present World, [and] 
inespeciall of the Spiritualite how farre they be from ye Perfite Trade and Lyfe of Criste, wryte[n] in the 
Laten Tonge, by that Famous Clarke Erasmus, [and] lately translated in to Englyshe, London, imprinted 
by [N. Hill for?] me, Iohn Goughe, cum Priuilegio Regali. And also be for to sell in Flete-strete betwene 





Fig. 6. – Anonymous, Thou shalte understande (Chrysten Reader) that the Thyrde Daye of August last 
past, Anno. M. CCCCC. LII. betweene the Houres of .X. and XI. at after noone in a Towne called 
Myddleton Stonye .VIII. Miles from the Universite of Oxforde at the In, called the Sygne of the Egle. 
There the Good Wyfe of the Same, was delivered of thys Double Chylde, begotten of her Late Housbande 
John Kenner, whyche is dysceased. The forme and shape of the Same Children, both the fore partes and 
hynderpartes, is above shewed, London, imprinted by John Daye dwellinge over Aldersgate beneth S. 





Fig. 7. – Anonymous, The True Reporte of the Forme and Shape of a Monstrous Childe, borne at 
Muche Horkesleye, a Village Three Myles from Colchester, in the Countye of Essex, the .XXI. Daye of 
Apryll in this Yeare 1562. O, prayse ye God and blesse his name His mightye Hande hath wrought the 
same, London, imprinted in Fletestrete nere to S. Dunstons Church by Thomas Marshe, [1562] [STC 





Fig. 8. – William Fulwood, The Shape of .II. Mo[n]sters. M.D.LXIJ, London, imprinted at Long Shop 






Fig. 9. – Anonymous, The Description of a Monstrous Pig, the which was farrowed at Hamstead 
besyde London, the .XVI. Day of October, this Present Yeare of Our Lord God. M.D.LXII., London, 
imprinted by Alexander Lacy for Garat Devves dwelling in Poules Church yard, at the East End of the 






Fig. 10. – John D., A Discription of a Monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, the .XXIIII. 
Daye of May. This being the very Length, and Bygnes of the Same .M.CCCCC.LXII. London, imprinted 






Fig. 11. – John Barker, The True Description of a Monsterous Chylde borne in the Ile of Wight, in this 
Present Yeare of Oure Lord God, M. D. LXIIII. the Month of October, after this Forme with a Cluster of 
Longe Heare about the Nauell, the Fathers Name is Iames Iohnsun, in the Parys of Freswater, London, 
imprinted in Fleetestrete at the Sygne of the Faucon, by Wylliam Gryffith, and are to be solde at his 
Shope in Saint Dunstons Churchyarde in the West of London, the .VIII. Daye of Nouember, [1564] [STC 





Fig. 12. – Anonymous, The True Discription of Two Monsterous Chyldren borne at Herne in Kent. The 
.XXVII. Daie of Auguste in the Yere our of [sic] Lorde, M.CCCCC.LXV. They were booth Women 
Chyldren and were Chrystened, and lyued Halfe a Daye. The One departed afore the Other almoste an 
Howre, London, imprinted in Fletestreat by Thomas Colwell for Owen Rogers dwelling at S. Sepulchers 





Fig. 13. – John Mellys, The True Description of Two Monsterous Children, laufully begotten betweene 
George Stevens and Margerie his Wyfe, and borne in the Parish of Swanburne in Buckynghamshyre the 
.IIII. of Aprill. Anno Domini. 1566. the Two Children hauing both their Belies fast ioyned together, and 
imbracing One and Other with their Armes: which Children wer both a Lyue by the Space of Half an 
Hower, and wer baptized, and named the One Iohn, and the Other Ioan, London, imprinted by 
Alexander Lacy for William Lewes dwelling in Cow Lane aboue Holborne cundit, ouer against the Signe 





Fig. 14. – Anonymous, The Forme and Shape of a Monstrous Child, borne at Maydstone in Kent, the 
.XXIIIJ. of October, London, imprinted by John Awdeley, dwellyng in Little Britain Streete withough 





Fig. 15. – I. P., A Mervaylous Straunge Deformed Swyne, London, imprinted by William How for 
Richard Johnes, and are to be sold at his Shop joining to the Southwest Doore of Paules Churche, 






Fig. 16. – Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two Woonderful Popish Monsters, to Wyt, of a Popish 
Asse which was found at Rome in the Riuer of Tyber, and of a Moonkish Calfe, calued at Friberge in 
Misne. Which are the very foreshewings and tokens of Gods Wrath, against Blinde, Obstinate, and 
Monstrous Papistes. Witnessed, and declared, the One by Philip Melancthon, the Other by Martyn 
Luther. Translated out of French into English by Iohn Brooke of Assh, next Sandwich, [London, 
imprinted by Thomas East, dwelling by Paules Wharfe], these books are to be sould in Powles 





Fig. 17. – Cornelius Pet, An Example of Gods Judgement shew[n] vpon Two Children borne in High 
Dutch La[nd] in the Citie of Lutssolof, the First Day of Julie. and translated out of Dutche into Englishe 
the 6. [of] Nouember last by Cornelius Pet, London, printed [by J. Allde?] for William Bartlet and are to 





Fig. 18. – Anonymous, A Right Strange and Wonderful Example of the Handie Worke of a Mightie God. 
To move us Wretched Sinners to Amendement of Our Wicked Lyves, by this Lamentable Spectacle for al 
Men & Women to behold, of the Birth of Three Children borne in the Parish of PASKEWET, in the 
County of Monmouth, on Thursday, the Third of February last 1585 and are are [sic] at this Present to 





Fig. 19. – V. Duncalfe, A most Certaine Report of a Monster borne at Oteringham in Holdernesse, the 9. 
of Aprill last past. 1595. Also of a most Strange and Huge fish, which was driuen on the Sand at Outhorn 
in Holdernesse in February not passing Two Months before this Monster was brought into the World, 
and within 4. Miles Distance. Both to be auerred by the Credible Testimonie of Diuers Gentlemen of 
Worship, and others, now being within this Citie, London, printed by P.S. and are to be sold by T. 





Fig. 20. – Anonymous, A Myraculous, and Monstrous, but yet most True and Certayne Discourse of a 
Woman (now to be seene in London) of the Age of Threescore Yeares, or there abouts, in the Midst of 
whose Fore-head (by the Wonderfull Worke of God) there groweth out a crooked Horne, of Foure 
Ynches Long, London, printed by Thomas Orwin, and are to be sold by Edward White, dwelling at the 
Little North Dore of Paules Church at the Signe of the Gun, 1588 [STC (2nd ed.), 6910.7]. 





Fig. 21. – H. B., The True Discripcion of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the 
Cou[n]tie of Surrey in the Yeere of Our Lord .M.D.LXVI., London, imprinted by Iohn Allde and 
Richarde Jones and are to be solde at the Long Shop adjoining vnto S. Mildreds Churche in the Pultrie 
and at the Little Shop adjoining to the Northwest Doore of Paules Churche, anno domini. MD.LXVI. the 






Fig. 22. – Anonymous, A True Relation of the Birth of Three Monsters in the City of Namen in Flanders: 
as also Gods Iudgement vpon an Vnnaturall Sister of the Poore Womans, Mother of these Obortiue 
Children, whose House was consumed with Fire from Heauen, and her selfe swallowed into the Earth. 
All which hapned the 16. of December last. 1608, London, printed by Simon Stafford, for Richard 






Fig. 23. – Anonymous, Prides Fall: or, a Warning for all English Women. By the Example of a Strange 
Monster born of late in Germany, by a Merchants proud Wife in Geneva. The Tune is, All you that love 






Fig. 24. – Anonymous, Strange News out of Kent, of a Monstrous and Misshapen Child, borne in Olde 
Sandwitch, upon the 10 of Julie last, the like (for Strangers) hath never beene seene, London, printed by 






Fig. 25. – Anonymous, Gods Handy-Worke in Wonders. Miraculously shewen vpon Two Women, lately 
deliuered of two Monsters: with a most Strange and Terrible Earth-Quake, by which, Fields and other 
Grounds, were quite remoued to other Places: the Prodigious Births, being at a Place called Perre-
Farme, within a Quarter of a Mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iuly last, being S. Iames his Day. 





Fig. 26. – William Elderton, The True Fourme and Shape of a Monsterous Chyld, whiche was borne in 
Stony Stratforde, in North Hampton Shire. The Yeare of our Lord, M.CCCCC.LXV., London, imprinted 
in Fleetstrete beneath the Conduit at the Signe of S. John Evangelist by Thomas Colwell, [1565] [STC 






Fig. 27. – William Leigh, Strange Newes of a Prodigious Monster, borne in the Towneship of Adlington 
in the Parish of Standish in the Countie of Lancaster, the 17. Day of Aprill last, 1613. Testified by the 
Reuerend Diuine Mr. W. Leigh, Bachelor of Diuinitie, and Preacher of Gods Word at Standish aforesaid, 
[London], printed by I. P[indley] for S. M[an] and are to be sold at his Shop in Pauls Church-yard at the 






Fig. 28. – Anonymous, A Wonder Woorth the Reading, or, a True and Faithfull Relation of a Woman, 
now dwelling in Kentstreet, who, vpon Thrusday, being the 21 of August last, was deliuered of a 
Prodigious and Monstrous Child in the Presence of Divers Honest, and Religious Women to their 
Wonderfull Feare and Astonishment, London, printed by William Iones, dwelling in Red-Crosse-streete, 





Fig. 29. – Thomas Bedford, A True and Certaine Relation of a Strange-Birth, which was borne at 
Stonehouse in the Parish of Plimmouth, the 20. of October. 1635. Together with the Notes of a Sermon, 
preached Octob. 23. 1635. in the Church of Plimmouth, at the Interring of the said Birth. By Th. B. B. D. 






Fig. 30.  – Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo da bambini: ritratto idealizzato tratto da Fortunio 
Liceti, De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo: in quibus ex rei natura monstrorum 
historiae, caussae, generationes, & differentiae plurimae a sapientibus intactae, cum generatim & in 
plantarum, & belluarum genere, tum seorsum in humana specie tractantur. Multis illustrium autorum 






Fig. 31. – Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo a diciassette anni, in un Flugblatt che ricorda la loro 
esposizione pubblica nella città di Colonia: Anonym, Eigentliche Abbildung der Monstrosischen zweyer 






Fig. 32. – Martin Parker, The Two Inseparable Brothers. Or a True and Strange Description of a 
Gentleman (an Italian by Birth) about Seventeene Yeeres of Age, who had an Imperfect (yet living) 
Brother growing out of his Side, having a Head, Two Armes, and One Leg, all perfectly to be seen. They 
both baptized together; the Imperfect is called Iohn Baptist, and the other Lazarus. Admire the Creator 
in his Creatures. To the Tune of the Wandring Iewes Chronicle, London, printed [by M. Flesher] for 





Fig. 33.  Robert Milbourne, Historia Aenigmatica, de gemellis Genoa connatis, Anno salutis nostrae, 
MDCXX in unum coalescentibus, quorum major Lazar, minor Joh. Baptista, ad sacrum Fontem 
nominatis: vivis hodie, & mercede Londini monstratis An. MDCXXXVII, Londini, Excudebat M. P. pro 






Fig. 34. Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo a ventotto anni in Thomas Bartholin, Historiarum 






Fig. 35. – Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo a ventotto anni, in un Flugblatt che pubblicizza la loro 
esposizione pubblica nella città di Strasburgo: Anonym, Wahre Abbildung zweyer Zwilling, [Strasbourg, 






Fig. 36.  – Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo a ventinove anni: Alberto Ronchi, Vera Effigie d’uno 
Maraviglioso parto seguito in Genoua, Verona, 1646, in Eugene Holländer, Wunder, Wundergeburt und 
Wundergestalt in Einblattdrucken des Fünfzehnten bis Achtzehnten Jahrhunderts, Verlag von Ferdinand 





Fig. 37. – Flugblatt stampato a Kempten, dedicato alla nascita di Barbara Urslerin: Christoph Kraus, Ein 
erschröckliche / vnd doch warhafftige Newe Zeitung / von einer erschröcklichen Mißgeburt, getruckt zu 





Fig. 38.  – Ritratto di Barbara Urslerin, incisione di Isaac Brun (circa 1651), in Georg Seger, 
Miscellanea Curiosa, sive Ephemeridum Medico-Physicarum Germanicarum Accademiae Naturae 
Curiosorum Annus Nonus et Decimus, Vratislaviae & Bregae, Typis Johannis Christophori Jacobi, 1680, 






Fig. 39. – Ritratto di Barbara Urslerin realizzato nel 1653 ad Augusta da anonimo incisore, in Alexander 








Fig. 40. – Ritratto di Barbara Urslerin, realizzato a Londra nel 1656 da Richard Gaywood (the Trustees 







Fig. 41. – Der rauch-behaarte Mensch (Gli uomini irsuti), incisione nella quale compaiono un classico 
Imantipode (A), quattro membri della famiglia Gonzalez, celeberrima nel Cinquecento per essere 
composta da persone tutte affette da ipertricosi (Pedro Gonzalez con un figlio e due figlie, B, C, D, E), 
Barbara Urslerin, in una riproduzione dell’incisione al clavicembalo realizzata da Isaac Brun (F), 






Fig. 42. – Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog-]faced Gentlewoman called Mistris Tannakin 
Skinker, who was borne at Wirkham a Neuter Towne betweene the Emperour and the Hollander, scituate 
on the River Rhyne. Who was bewitched in her Mothers Wombe in the Yeare 1618. and hath lived ever 
since Unknowne in this Kind to any, but her Parents and a few other Neighbours. And can never recover 
her True Shape tell she be married, &c. Also relating the Cause, as it is since conceived, how her Mother 
came so bewitched, London, printed by J[ohn] O[kes] and are to be sold by F. Grove at his shop on 





Fig. 43. – Lawrence Price, A Monstrous Shape. Or a Shapelesse Monster. A Description of a Female 
Creature borne in Holland, compleat in every Part, save only a Head like a Swine, who hath travailed 
into many Parts, and it is now to be seene in London. Shees Loving, Courteous, and Effeminate, and nere 
as yet could find a Loving Mate. To the Tune of the Spanish Pavin, [London], printed by M. F[lesher]. 
For Tho[mas] Lambert, and are to be sold at the Signe of the Horse Shooe in Smithfield, [1639] [STC 





Fig. 44. – Ritratto di Mary Davis, ‘the Horned woman’, incisione del 1792 da un quadro del 1668, di 
autore ignoto, oggi al British Museum di Londra (in Jan Bodenson, The Two-Headed Boy, and Other 







Fig. 45. – A. Brocas, A True Relation of the Birth of a Monster born at Exeter, having Two Perfect 
Heads; One Head standing Right as it should, the Other being in the Right Shoulder, just as you see the 
Figure here printed, a Draught of it being sent up in a Letter from a Person of Repute and Integrity, who 
lived not far from the Place where it was born, and was both an Eye and an Ear Witness to the Truth of 
what he writ: it was born the 5th. of this Instant October, 1682. And lived not Long, but was buried and 
taken up again the 10th. Instant, and many Hundreds now resort to see it, [London, printed for W. Davis, 





Fig. 46. – Anonymous, The Wonder of this Present Age. Or, an Account of a Monster born in the Liberty 
of Westminster on the 16th of this Infant September, 1687. Having Two Heads, four Arms and Hands; as 
likewise four Leggs and Feet, yet but One Body from the Lower Parts to the Breast, they seem to 
embrace One another, and lye Face to Face, as if they would salute to the Wonder and Admiration of all 
Spectators. Tune of Young Mans Legacy. This may be printed R P, [London], printed for J. Deacon, at 






Fig. 47. – Anonymous, Signes and Wonders from Heaven. With a True Relation of a Monster borne in 
Ratcliffe Highway, at the Signe of the Three Arrows, Mistris Bullock the Midwife delivering her thereof. 
Also shewing how a Cat kitned a Monster in Lombard Street in London. Likewise a New Discovery of 
Witches in Stepney Parish. And how 20. Witches more were executed in Suffolke this Last Assise. Also 
how the Divell came to Soffam to a Farmers House in the Habit of a Gentlewoman on Horse-Backe. With 
Divers other Strange Remarkable Passages, London, printed by I[ohn] H[ammond], [1645] [Wing (CD-





Fig. 48. – John Locke, A Strange and Lamentable Accident that happened larely at Mears-Ashby in 
Northamptonshire. 1642. Of One Mary Wilmore, Wife to Iohn Wilmore, Rough Mason, who was 
delivered of a Childe without a Head, and credibly reported to have a Firme Crosse on the Brest, as this 
Ensuing Story shall relate, London, printed for Rich[ard] Harper and Thomas Wine, and are to be sold at 





Fig. 49. – Anonymous, A Declaration of a Strange and Wonderfull Monster: born in KIRKHAM Parish 
in LANCASHIRE (the Childe of Mrs. Haughton, a Popish Gentlewoman) the Face of it upon the Breast, 
and without a Head (after the Mother had wished rather to bear a Childe without a Head then a 
Roundhead) and had curst the PARLIAMENT. Attested by Mr. Fleetwood, Minister of the Same Parish, 
under his own Hand; and Mrs. Gattaker the Mid-Wife, and Divers other Eye-Witnesses whose Testimony 
was brought up by a Member of the House of Commons. Appointed to be printed according to Order and 
desired to be published in all Counties, Cities, Townes, and Parishes in England: being the Same Copis 






Fig. 50. – Anonymous, Strange Newes from SCOTLAND, or, a Strange Relation of a Terrible and 
Prodigious Monster, borne to the Amazement of all those that were Spectators, in the Kingdome of 
Scotland, in a Village neere Edenborogh, call’d Hadensworth, Septem. 14. 1647. and the Words the said 
Monster spake at its Birth, London, printed according the Originall Relation sent over to a Great Divine 





Fig. 51. – Anonymous, The Ranters Monster: being a True Relation of One Mary Adams, living at 
Tillingham in Essex, who named her self the Virgin Mary, blasphemously affirming that she was 
conceived with Child by the Holy Ghost; that from her should spring forth the Savior of the World; and 
that all those that did not believe in him were damn’d: with the Manner how she was deliver’d of the 
Ugliest Ill-Shapen Monster that ever Eyes beheld, and afterwards rotted away in Prison: to the Great 
Admiration of all those that shall read the ensuing Subject; the like never before heard of, London, 





Fig. 52. – William Durston, ‘A Narrative of a Monstrous Birth in Plymouth, Oct. 22 1670; together with 
the Anatomical Observations taken thereupon by William Durston Doctor in Physick, and communicated 






Fig. 53. – Anonymous, Josiah Smith, Natures Wonder? Or, [An Ac]count how the Wife of One John 
Waterman an Ostler in the Parish of Fisherton-Anger, near Salisbury, was delivered of a Strange 
Monster upon the 26th. of October 1664. which lived until the 27th. of the Same Moneth. It had Two 
Heads, Foure Armes, and Two Legs, the Heads standing contrary Each to the Other; and the Loines, 
Hipps, and Leggs issueing out of the Middle, betwixt both; they were both Perfect to the Nauell, and 
there joyned in One, being but One Sex, which was the Female. She had another Child born before it (of 
the Female Sex) which is yet living, and is a very Comely Child in all Proportions. This is attested from 
Truth, by Several Persons which were Eye Wittnesses. The Tune is London Prentice: Or, Jovial 
Batchelor, [London], printed for E[lizabeth] Andrews at White-Lyon in Pye-Corner, [1664] [Wing (CD-





Fig. 54. – Anonymous, The True Picture of a Female Monster borne near Salisbury, London, printed for 
R. P. at the Signe of the Bible in Chancery-Lane, 1664 [Wing (CD-ROM, 1996), T2854]. Riprodotto da 
Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus or Strange and Terrible News of Ghosts, Apparitions, 
Monstrous Births, Showers of Wheat, Judgments of God, and other Prodigious and Fearful Happenings 






Fig. 55. – Anonymous, A True Relation of a Monstrous Female-Child, with Two Heads, Four Eyes, 
Four Ears, Two Noses, Two Mouths, and Four Arms, Four Legs, and all Things else proportionably, 
fixed to One Body. Born about the Sixth of May last, at a Village called Ill-Brewers near Taunton Dean 
in Somerset-shire: likewise a True and Perfect Account of its Form so prodigiously Strange, with Several 
Remarkable Passages observed from it since its Birth, so Great and Amazing, that the like has not been 
known in many Ages: with many other Circumstances. As it was faithfully communicated in a Letter, by a 
Person of Worth, living in Taunton-Dean, to a Gentleman here in London, and attested by many 
Hundreds of no mean Rank; and Well Known to Several Gentlemen in and about LONDON, London, 





Fig. 56. – Anonymous, The Miracle of the Miracles being a Full and True Account of Sarah Smith who 









STRUMENTI / 1 
 
A Brief Relation of Several Monstrous Births 
which happened heretofore in this our Nation:  
un elenco delle nascite mostruose  





A maid named Ida, aboute the age of 77 yeares, never 
suspected by the inhabitantes for any stayne or dishonestye, 
she was at this age married to one George, of the age of 60 
yeares. Being married aboute 12 moneths, shee was found 
with a child to the great admitarion of many: at the laste shee 
was delivered of a manne chylde, having three armes, three 
legges and very terrible to beholde, he hadde three faces, as 
it were in one head, and in the one of his hands a bloody 
crosse. In the night tyme there was a shyning lighte aboute 
the Childe, and aboute his heade a bloodye Sunne and a half 
moone. There resorted to see this straunge Chylde a very 
greate multitude, among whiche pressed a blynde Mayde of 
the age of fifteene yeres, that was borne blind, who by the 
touching of this sayd monster was presentlye healed, and 
hadde her perfecte sighte: and another that was born dumme, 
at the sighte of the Chylde was restored to hys speeche. Some 
sayde it was an illusion of the Devill: some sayde it was done 
by sorcerye or witchcrafte. The Chylde at last opened hys 
mouth and sayde: You unbeleevers greate plagues shall fall 
on you all, O wo that you received life. He sayde moreover 
that in the yere one thousand five hundred eightie and eight 
the worlde shall stand in so extreame a state, that the people 
which live in those dayes shall tremble and quake for feare, 
and having ended these wordes he departed and spued forth 
flames of fyre, in so muche that the standers by were hurte 
and scorched therewith, whereupon ensued such pestilence, 
that in three dayes there died 8 of the beholders: they carying 
the Child to the burial, it sodainly vanished from them, no 
man knew which way. 
 







Data di nascita 
 
Luogo di nascita Patologia Fonte 
1551 Woodstock Acefalo; deformità causate da 
morte intrauterina. 
 
Stephen Batman, 1581 
3 agosto 1552 Myddleton Stonye 
(Oxford) 
 
Gemelli siamesi ischiòpaghi 
(uniti alla vita e con le spine 
dorsali disposte l’una a 180° 
rispetto all’altra, fig. 6). 
 
Anon., 1552 
[STC (2nd ed.), 14932.5] 
Agosto 1552 Oxford Gemelli siamesi  John Ponet,  
A Short Treatise, 1556 
 
1555 Coventree Bambino con arti superiori e 
inferiori mancanti 
 
John Ponet,  
A Short Treatise, 1556 
1555 Oxford Gemelli siamesi. 
 
Carl Schott, 
Physica Curiosa, 1662. 
 
1556 Fulham Bambino deforme 
 
John Ponet,  
A Short Treatise, 1556 
 





Bambino con arti superiori e 
inferiori incompleti o mancanti  
(focomelico, fig. 7). 
 
Anon., 1562 
[STC (2nd ed.), 12207] 





Bambino scheletrico a seguito 
di morte intrauterina (fig. 10). 
 
John D., 1562 
[STC (2nd ed.), 6177] 
Ottobre 1564 
 
Isle of Wight 
 
Bambino privo di testa con 
concentrazione di peluria 
intorno all’ombelico (fetus 
amorphus, fig. 11) 
 
John Barker, 1564 
[STC (2nd ed.), 1422] 
 







còpaghe, unite dalla testa ai 
genitali con quattro braccia e 
quattro gambe (fig. 26). 
 
William Elderton, 1565 
[STC (2nd ed.), 7565] 









[STC (2nd ed.), 6774] 
 






Gemelli siamesi toracòpaghi 
(fig. 13). 
 
John Mellys, 1566 
[STC (2nd ed.), 17803] 






formata, ma con copiose 
escrescenze di pelle che si 
estendono dal collo alle spalle 
(fig. 21). 
 
H. B., 1566 




Data di nascita 
 
Luogo di nascita Patologia Fonte 




Bambino con labbro leporino, 
arti deformi ed escrescenza di 
pelle sulla schiena (fig. 14). 
 
Anon., 1568 
[STC (2nd ed.), 17194] 




Gemelli siamesi Cefalòpaghi. 
 







(Informazioni non disponibili) 
 






(Informazioni non disponibili) 
 
Anon., Colwell, 1577 
 





Gemelli siamesi paràpaghi 
diprosopi (uniti lateralmente e 
con una sola testa con doppio 
volto). 
 
Anon., Gosson, 1580 
 




Bambino acefalo con le viscere 
esposte (anencefalia con 
gastroschisi). 
 
Anon., Gosson, 1580 
 







Stephen Batman, 1581 
 





Bambino ermafrodito, con il 
volto nero e naso e occhi di 
leone (fittizio). 
 




(Informazioni non disponibili) 
 
Anon., White, 1581 
 
3 Gennaio 1584 
 
London (Informazioni non disponibili) 
 
Anon., Venge, 1585 
 





(Informazioni non disponibili) 
 
Anon., 1585 
[STC (2nd ed.), 20127] 





Bambina con volto zoomorfo e 
pelle scura (prob. fittizio fig. 
19). 
 
V. Duncalfe, 1595 
[STC (2nd ed.), 18895.5] 
1 Gennaio 1599 
 
Purement Bambino sano, in grado di 
pronunciare a due settimane 
dalla nascita le parole: ‘O my 




[STC (2nd ed.), 20511] 





Bambino di sesso indefinito, 




R. I., 1600 




Data di nascita 
 
Luogo di nascita Patologia Fonte 




Bambina nata con numerose 
deformità (probabile morte 
intrauterina). 
 
Thomas Park, 1813 
 
3 dicembre 1608 
 
Plymouth Bambino nato con numerose 
deformità (probabile morte 
intrauterina). 
 
Thomas Park, 1813 
 





Bambino con tratti del volto 
sul petto (blemmia) e 
deformità varie sul corpo e 
sugli arti (fig. 24). 
 
Anon., 1609 






(Informazioni non disponibili) 
 
John Hilliard, 1613 
[STC (2nd ed.) 13507.3] 




Gemelli siamesi rachìpaghi, 
uniti posteriormente dalla testa 
al bacino (fig. 27). 
 
William Leigh, 1613 
[STC (2nd ed.) 15428] 




Bambino ermafrodito acefalo 
con tratti del volto sul petto 
(blemmia, fig. 25). 
 
Anon. 1615, 
[STC (2nd ed.) 11926] 
21 Agosto 1617 
 
London Bambina acefala con tratti del 




[STC (2nd ed.) 14935] 






omphalòpaghi, uniti dal petto 
all’ombelico (fig. 29). 
 
Thomas Bedford, 1635, 







Bambino acefalo (fig. 48). 
 
John Locke, 1642, 
[Wing (2nd ed.), S5819] 
28 Luglio 1645 
 
London Bambino ermafrodito con arti 
incompleti (fig. 47). 
 
Anon., 1645a  
[Wing (CD-ROM, 1996), 
S3777] 
 
16 Settembre 1645 
 
London Gemelli, uno di sesso 
femminile, privo di testa e con 
arti incompleti, dal busto del 
quale emerge il secondo, di 
sesso maschile, privo di 
braccia (gemelli parassitici, 
fetus in fetu). 
 
Anon., 1645b 







Bambino acefalo, con tratti del 









Data di nascita 
 
Luogo di nascita Patologia Fonte 





Bambino bicefalo con corpo 
deforme (fig. 50). 
 
Anon., 1647 
[Wing (CD-ROM, 1996), 
S5900] 
 
Prima del settembre 
1651 
 
Sudbury Bambino in grado di 
pronunciare all’età di undici 










Bambino deforme privo di 
mani e piedi. 
 
Anon., 1652 
[Wing (2nd ed.), R251] 









Bambino con due lingue in 
grado di pronunciare dopo soli 
tre giorni dalla nascita le 




[Wing (CD-ROM, 1996), 
T2511A] 





Bambina in grado di 
pronunciare all’età di otto mesi 
le parole: ‘A King’ (fittizio). 
 
Anon., 1660 
[Wing (2nd ed.), A759] 






toracòpaghe (unite dalla vita in 
su, con una sola testa priva di 




[Wing (CD-ROM, 1996), 
T3445A] 




Bambino privo di testa con 




[Wing (CD-ROM, 1996), 
T3445A] 





Gemelle siamesi ischiòpaghe,  
(unite alla vita e con le spine 
dorsali disposte l’una a 180° 
rispetto all’altra; vedi figg. 53-
54). 
 
[Josiah Smith?], 1664 











[Wing (CD-ROM, 1996), 
S5884A] 
 
22 Ottobre 1670 
 
Plymouth Gemelle siamesi paràpaghe 
(unite lateralmente, dalle 










Data di nascita 
 
Luogo di nascita Patologia Fonte 




Gemelle siamesi paràpaghe 
(unite lateralmente) 
 
S. Morris, 1677-1678 
 
1679 Wyke Bambino privo di testa e di arti 
inferiori e superiori, con 
copiose escrescenze di pelle ai 
gomiti e alle ginocchia 
(probabile morte intrauterina). 
 
Oliver Heywood,  
1881-1885 






Gemelle siamesi rachìpaghe 
(unite per la parte inferiore 
della schiena, fig. 55). 
 
Anon., 1680 
[Wing (2nd ed.), T2886B] 
5 Ottobre 1682 
 
Exeter Bambino craniòpago 
parassitico (con due teste, di 
cui una posizionata 
correttamente e l’altra, 
parassitica, di dimensioni 
inferiori, fig. 45). 
 
A. Brocas, 1682 
[Wing (CD-ROM, 1996), 
T2934A] 




Bambino dicefalo paràpago 
tribrachio (con due teste, i due 
corpi uniti lateralmente e tre 
braccia, una delle quali 
fuoriesce nello spazio tra i due 
colli). 
 
E. B., 1685  
[Wing (2nd ed.), B55] 






omphalòpaghi (uniti dal petto 
al pube con due teste che si 
guardano, quattro braccia e 
quattro gambe; fig. 46). 
 
Anon., 1687  
[Wing (CD-ROM, 1996), 
W3358B] 




Bambino con tre teste 
monocole, quattro braccia e 
quattro mani, ognuna delle 
quali con dieci dita (fittizio). 
 
Anon., 1697 
[Wing (CD-ROM, 1996), 
E3003A] 
1699 London Gemelli siamesi. Anon., 1699 
[Wing (CD-ROM, 1996),  
B6351] 
 
4 Aprile 1706 
 
Hitchin Gemelle siamesi toraco-
omphalòpaghe (unite frontal-
mente, dal torace all’ombelico) 
 
Robert Taylor,  
1706-1707 
6 Dicembre 1706 
 
Derry Gemelle siamesi 
omphalòpaghe (unite 
frontalmente, al ventre). 
 






Bambino con corpo animale a 
sei teste (fittizio, fig. 56). 
Anon., 1715 





STRUMENTI / 2 
 
A Compilation must be made  
of all Prodigious Births of Nature: 
piccolo dizionario illustrato 






In antico la terra tentò di creare anche numerosi portenti, 
creature fornite di membra e sembianti orridi o strani, 
l’androgino, né l’uno né l’altro dei sessi, ugualmente 
lontano da entrambi, esseri privi di piedi o di mani, o muti, 
mancanti di bocca, o ciechi generati senza volto, o avvinti 
per tutto il corpo da membra aderenti fra loro, e tali che 
nulla potessero fare, né ritrarsi in alcun luogo, né evitare un 
pericolo, né prendere nulla del necessario. Generava ogni 
sorta di mostri e prodigi, ma invano, poiché la natura ne 
impedì la crescita: quei mostri non poterono raggiungere il 
fiore desiderato dell’età, né trovare cibo, né congiungersi 
nell’atto di Venere. 
 






Abarìmoni. Con questo nome si identificava una specie 
mostruosa antropomorfa, caratterizzata dai piedi rivolti 
all’indietro. La tradizione li collocava generalmente in 
Scizia, nel Nord sconosciuto. «E dicono che c’è una 
gente che si discosta dalla natura umana in questo modo: 
hanno corpi normali, ma le piante [dei piedi], rivolte 
all’indietro, risultano organi contrari alla funzione del 
capo. Le loro orme ingannano quelli che ignorano la 
diversità» (Anonimo, Liber Monstrorum, I, 29, p. 191). 
 
 
Albani. Secondo Plinio, questa specie era dotata di una 
vista notturna particolarmente acuta, paragonabile a 
quella dei gufi. Possedeva inoltre la caratteristica di 
nascere con i capelli grigi. «Nell’Albania asiatica si dice 
che nascano uomini con la pupilla bianca, e vedono 
meglio di notte che di giorno» (Zaccaria Lilio, Contra 
antipodes, p. 7). 
 
 
Aigìpani. Uomini dalle corna e dai piedi caprini, com’è, 




Amazzoni. Donne guerriere, che si amputavano un seno 
al fine di sorreggere più comodamente l’arco o lo scudo. 
Vivevano in comunità di sole donne: «Quando 
desiderano la compagnia di qualche uomo, si recano 
nelle terre confinanti con la loro: là si prendono gli 
amanti che ritengono utili, si intrattengono con loro otto 
o dieci giorni, quindi se ne tornano a casa. Se per caso 
hanno un figlio maschio, se lo tengono per un po’ e poi, 
non appena sa camminare e mangiare da solo, lo 
mandano dal padre, oppure lo uccidono. Se invece è una 
femmina, le tolgono un seno con un ferro rovente: se si 
tratta d’una donna d’alto rango le tolgono il seno 
sinistro, in modo che ella possa portare meglio lo scudo; 
se invece si tratta di una donna comune, le tolgono il 
seno destro, perché possa tirare meglio con l’arco» 
(John Mandeville, Viaggi, p. 107). 
 
 
Amìttiri. Questa razza si contraddistingueva per la 
protrusione del labbro inferiore o superiore, tanto 
sviluppata da essere utilizzata come protezione dai raggi 
solari. Gli Amìttiri si nutrivano di carne cruda. «In 
un’altra isola c’è gente d’aspetto e forma orripilanti, con 
il labbro superiore della bocca così grande, che quando 
1. Abarìmone. 
 
3. Amìttiro.  
 





s’addormenta al sole può coprirsi l’intera faccia con quel 
labbro» (John Mandeville, Viaggi, p. 138). 
 
 
Androgini. I membri di questo popolo, che Plinio 
collocava in Africa, possedevano gli organi genitali di 
entrambi i sessi. Secondo Isidoro di Siviglia, essi erano 
in grado contemporaneamente di fecondare e concepire. 
«In un’altra isola c’è gente che è nello stesso tempo 
uomo e donna, partecipando della natura di tutti e due i 
sessi. Questi hanno una sola mammella da un lato e 
niente dall’altro. Sono però provvisti di organi genitali 
sia maschili che femminili, e li usano entrambi come 
vogliono, una volta l’uno, una volta l’altro. Così quando 
usano l’organo maschile, procreano figli; mentre, 
quando usano l’organo femminile, li partoriscono» 
(John Mandeville, Viaggi, p. 138). 
 
 
Antropòfagi. Collocata talvolta in Scizia, talvolta in 
Africa, questa razza si cibava di carne umana. Secondo 
alcune fonti gli Antropofagi si nutrivano soltanto dei 
corpi dei propri anziani, secondo altre di chiunque 
avesse la sventura di imbattersi in loro. La tradizione 
tramanda inoltre la loro abitudine di bere in teschi umani 
e di ornarsi con le teste e gli scalpi delle proprie vittime. 
«Mad io vi conterò un mal costume ch’egli hanno: che, 
quando alcuno ha male, e’ mandano per loro indovini e 
incantatori che fanno per arti di diavolo, e domandano se 
’l malato dee guarire o morire. E se ’l malato dee 
morire, egli mandano per certi, ordinati a ciò, e dicono: 
– Questo malato è giudicato a morte: fa’ quello che dee 
fare –. Questi gli mette alcuna cosa sulla gola, ed 
affogalo; e poscia lo cuocono; e quando è cotto, 
vengono tutti li parenti del morto e mangialo» (Marco 
Polo, Il Milione, CXLV, p. 181) 
 
 
Antìpodi. Popolo mitico collocato dall’altra parte del 
mondo, dove tutto si svolgeva capovolto. Per un 
fraintendimento del significato del loro nome (‘piede-
opposto’, secondo l’etimo greco), talune fonti hanno 
messo erroneamente in risalto come tratto distintivo di 
questa specie i piedi rivolti all’indietro (vedi anche 
Abarìmoni). «Dicono che c’è sotto il mondo un genere 
di uomini che chiamano Antipodi, e secondo la chiara 
interpretazione del nome greco essi calcano in posizione 
eretta e opposta alla nostra il fondo più basso del 
mondo» (Anonimo, Liber Monstrorum, I, 53, p. 241). 
 
4. Androgini.  
 
5. Antropòfago.  
 





Artibàtiri. Plinio scrive che i membri di questo popolo 
erano soliti camminare a quattro zampe, ‘proni come 
bestie’. «In un’altra isola c’è gente che cammina sulle 
mani e sui piedi, come fanno le bestie. Sono individui 
tutti spellati e ricoperti di piume, che balzano agilmente 
sugli alberi, spostandosi da un ramo all’altro, come se 




Arimaspi. Vedi Monòculi. 
 
 
Arrìni (o Scirati). Secondo Megastene, i componenti di 
questo popolo abitavano da qualche parte nel Nord e 




Àstomi. Nelle regioni più orientali dell’India, vicino alle 
sorgenti del Gange, secondo Megastene e Plinio, 
vivevano questi uomini privi della bocca. Avevano pelo 
su tutto il corpo ma indossavano indumenti di tessuto 
leggero che ricavavano dalle foglie degli alberi. Non 
mangiavano né bevevano, dunque si nutrivano soltanto 
odorando radici, fiori, frutti, specialmente le mele; 
morivano annusando un cattivo odore. «Costoro vivono 
dell’aroma delle mele selvatiche: quando si allontanano 
portano di quelle mele con sé, perché, se non ne 
sentissero il profumo, morirebbero» (John Mandeville, 
Viaggi, p. 201). 
 
 
Astòmori (o Brachìstomi). In Etiopia, secondo Plinio, 
viveva una razza simile agli Àstomi, priva non soltanto 
della bocca ma anche del naso. I componenti di questa 
genìa respiravano attraverso un piccolo orifizio, dal 
quale inoltre mangiavano e bevevano con l’ausilio di 
una sorta di cannuccia: «invece della bocca, hanno un  
piccolo buco rotondo, e quando devono magiare o bere, 
usano una canna o un tubo o qualcosa di simile, e si 




Blemmie. Nei deserti della Libia vivevano, secondo 
Plinio, degli uomini privi di testa, con gli organi del 
volto incastonati nel petto. «Pure un’altra isola sta a sud 
del fiume [Brissonte], celebre per uomini acefali che 
portano occhi e bocca sul petto; sono alti otto piedi, e 
8. Àstomi. 
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larghi anche otto» (Anonimo, Le meraviglie dell’oriente, 
X, p. 33). È una delle razze mostruose più longeve in 
letteratura, tanto da meritare una comparsa anche 
nell’Otello di Shakespeare: «Men whose heads / Do 
grow beneath their shoulders». (William Shakespeare, 
Othello, I, iii, vv. 144-145). 
 
 
Brachìstomi. Vedi Astòmori. 
 
 
Bragmani (o Gimnosofisti). Tra le meraviglie 
dell’India vi erano anche i Bragmani (evidente 
corruzione di Brahmani), uomini saggi che vivevano 
completamente nudi all’interno di caverne e dediti alla 
preghiera e alla meditazione. Erano spesso accomunati 
ai Gimnosofisti. «I Bramani sono una moltitudine di 
uomini semplici che conduce una vita virtuosa. Non 
desiderano possedere più di quanto esige il bisogno 
naturale. Si accordano su tutto e tutto sopportano. 
Definiscono superfluo ciò che non è necessario. Sono 
santi che vivono nel corpo. Quasi tutta la cristianità, in 
ogni sua parte, è sostenuta dalla loro santità e dal loro 
senso di giustizia, come crediamo, ed è difesa dalle loro 
orazioni affinché non sia vinta dal diavolo. Costoro 
servono la Maestà nostra solo con le loro preghiere» 
(Anonimo, Lettera del prete Gianni, p. 79). 
 
 
Calingi. Plinio e Solino raccontano entrambi di questa 
razza, le cui donne possiedono un ciclo vitale piuttosto 
breve e sono per questo costrette a diventare madri 
molto prematuramente: «raccontano anche che esiste 
una razza di donne capaci di concepire a cinque anni, 
ma inidonee a prolungare il tempo della vita oltre 
l’ottavo anno» (Caio Giulio Solino, Da Roma a 
Taprobane, p. 137). 
 
 
Catini. Si tratta di una popolazione molto pacifica, che 
onorava col dono di una moglie qualsiasi viaggiatore cui 
capitasse di entrarvi in contatto. Questo popolo ebbe una 
fortuna molto limitata nella tradizione. «Sulle coste 
oceaniche sta quel genere di mostri detto dei Catini. 
Sono squisiti […]. È a Nord questa terra dei Catini: i 
loro re, estremamente ospitali, dominano su parecchi 
regnanti. La razza è assai longeva, sono magnanimi e ai 
viaggiatori offrono una donna prima di congedarli» 
(Anonimo, Le meraviglie dell’oriente, XIV, p. 37). 
10. Blemmia.  
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Ciclopi. I giganti con un solo occhio narrati da Omero e 
Virgilio si supponeva vivessero in Sicilia, ma una razza 
analoga e con lo stesso nome fu immaginata anche in 
India. «In una di queste isole c’è gente di grande statura, 
come i giganti. Ma è spaventosa da guardare. Hanno un 
solo occhio che sta in mezzo alla fronte, e non mangiano 




Cinocèfali. Tra le razze mostruose più popolari vi erano 
i ‘Testa-di-Cane’, che secondo Ctesia di Cnido vivevano 
nelle zone montuose dell’India. Comunicavano con i 
latrati, si vestivano con pelli di animali, vivevano in 
caverne ed erano dei cacciatori straordinariamente abili 
nell’uso di spade, archi e giavellotti. Nella saga di 
Alessandro Magno venivano rappresentati anche con 
denti particolarmente pronunciati e spiranti fiamme. 
«Proseguendo oltre, trovarono dei mostri […] che in 
tutto avevano aspetto umano, […] ma il volto di cane. 
Dicevano due parole come gli uomini e alla terza 
latravano come i cani; così, ad intervalli, 
inframezzavano dei latrati, ma poi tornavano al loro 
comportamento naturale; così si poteva capire ciò che 
dicevano» (Giovanni da Pian del Carpine, Storia dei 
mongoli, V, 31, p. 361). 
 
 
Donestri Di questi uomini, il cui nome voleva dire 
‘Divini’, si racconta che fossero capaci di parlare la 
lingua di qualunque viaggiatore avesse la sventura di 
incontrarli: fingendo di conoscerne i parenti, ne 
guadagnavano la fiducia per poi ucciderli e piangerne la 
morte. «E pure c’è un’isola nel Mar Rosso abitata da 
una sorta di semidei che noi chiamiamo Donestre: 
pressoché umani dalla testa all’ombelico e altrettanto nel 
resto del corpo, sono capaci di parlare qualsiasi lingua. 
Appena incontrano uno straniero, si rivolgono a lui e ai 
suoi affini chiamandoli per nome, usando insinuanti 
parole per ingannarli e alfine perderli. Se riescono a 
catturarli è la fine perché poi se li mangiano; si 
impadroniscono quindi della testa del malcapitato che 
hanno divorato, e ci fanno sopra un pianto» (Anonimo, 
Le meraviglie dell’oriente, XVI, p. 39). 
 
 
Donne acquatiche (Sirene?). L’anonimo autore 
dell’apocrifa ‘Lettera di Alessandro’ racconta 
l’esistenza, nelle remote regioni oceaniche dell’India, di 
certe donne capaci di vivere sott’acqua e molto temute 
13. Cinocèfalo.  
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per la loro ferocia dalle popolazioni stanziate presso le 
sponde del grande fiume: «Catturavano pesci scauri […] 
con trappole fatte d’avorio, in modo che […] non se ne 
impadronissero certe donne dai lunghi capelli che, 
nuotando sott’acqua, vivono di pesce. Esse, chiunque, 
inesperto della regione, nuoti sul fiume, dopo averlo 
catturato, o lo soffocano nella corrente oppure, adescato 
fra le canne (hanno infatti forme mirabili), vinto con le 
loro grazie, selvaggiamente lo traggono a rovina e 
uccidono nel piacere d’amore» (Anonimo, Lettera di 
Alessandro ad Aristotele, in Giuseppe Tardiola (a cura 
di), Le meraviglie dell’India, p. 90) 
 
 
Donne barbute. Queste donne sono descritte in modo 
diverso a seconda delle varie tradizioni. Una molto 
comune le colloca in India e le caratterizza come 
cacciatrici: «nei dintorni troviamo donne barbute, col 
pelo sino al petto, vestite di pelli equine. Grandi 
cacciatrici, allevano tigri, leopardi e quant’altre mai 
fiere si trovino fra quelle gole, per usarle a scopo 
venatorio in luogo dei cani» (Anonimo, Le meraviglie 
dell’oriente, XII, p. 35). 
 
 
Epìfugi. Collocati lungo il Nilo o in India, erano acefali, 
parenti stretti delle Blemmie, dalle quali si 
differenziavano per la posizione degli occhi, che non 
erano sul petto insieme agli altri organi del volto, ma 
sulle spalle: «In un’altra isola verso Sud abita gente di 
corporatura orrenda e di natura malvagia, che è senza 
testa, ed ha occhi sulle spalle. La bocca è storta come un 
ferro di cavallo, ed è posta in mezzo al petto» (John 
Mandeville, I viaggi, p. 137). 
 
 
Etiopi. Nella saga di Alessandro, gli Etiopi erano 
descritti come uomini dalla carnagione nera, che 
vivevano sulle montagne. L’etimologia greca significa 
‘volto bruciato’, e suggeriva che il colore della loro pelle 
risultasse  dalla loro prossimità al sole. I limiti 
geografici dell’Etiopia erano tanto vaghi da farla 
apparire più un territorio letterario che un’entità 
cartografica, variamente dislocato in Africa, in India, o 
in entrambe tali regioni. «Esistono gli Etiopi, neri in 
tutto il corpo, che il sole divampando con ardore 
estremo brucia senza interruzione: abitano infatti sotto il 
terzo circolo ribollente e torrido delle zone del mondo e 
si riparano dall’arsa vampa della canicola negli anfratti 
della terra» (Anonimo, Liber Monstrorum, I, 9, p. 147). 
17. Epìfugo.  
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Etiopi Marittimi (o Nisicati e Nisiti). Descritti da 
Plinio nel libro sesto della Naturalis Historia, gli Etiopi 
Marittimi avevano come caratteristica una vista 
particolarmente acuta: «al di sopra di Sirbito c’è una 
regione dove hanno fine i monti, abitata secondo alcuni 
dalle tribù etiopi che vivono sul mare, i Nisicati e i 
Nisiti, termini che significano uomini dai tre e dai 
quattro occhi, non perché sia effettivamente così, ma 
perché hanno una mira particolare nello scagliare le 
frecce» (Plinio, Storia naturale, VI, 194, p. 759). 
 
 
Garamanti (o Gàngidi). Questo popolo era una razza 
Etiope descritta da Plinio. La caratteristica principale dei 
Garamanti era che «non pratica[va]no il matrimonio e 
passa[va]no da una donna all’altra» (Plinio, Storia 
naturale, V, 45, p. 581). In alcune altre fonti erano posti 
in India e chiamati Gàngidi. 
 
 
Gegètoni. Uomini con le corna, che appaiono 
frequentemente in un gruppo di tardi trattati inglesi. In 
alcuni casi, erano detti anche Cornuti. 
 
 
Giganti. Questa etnia appartiene specificamente alla 
saga di Alessandro Magno, che, secondo alcune fonti, li 
incontrò e li sconfisse nella sua avanzata verso Oriente. 
Talvolta erano descritti come particolarmente pelosi, 
talvolta glabri. «Un uomo di statura di gigante […]; 
costui era così grande che li nostri non gli arrivavano 
alla cintura […] [e ci sono altri giganti che] hanno la 
testa quasi mezzo braccio lunga» (Antonio Pigafetta, 




Gòrgadi (o Gorille). Plinio racconta di donne 
interamente ricoperte di peluria che vivevano sulle Isole 
Gorgadi, da cui prendevano il nome. Coincidono con le 
Gorille di cui parla Omero. «Si racconta anche che […] 
ci siano delle isole, un tempo sede delle Gorgoni, le 
Gorgadi ad una distanza dal continente […] di due 
giorni di navigazione. Esse furono raggiunte dal 
generale cartaginese Annone, il quale riferì di aver visto 
che i corpi delle loro donne erano ricoperti da una fitta 
peluria» (Plinio, Storia Naturale, VI, 200, p. 763). 
 
 
19. Etiope Marittimo.  
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Imantòpodi. Un’etnia orientale, connotata da piedi 
lunghi e affusolati, fini e piatti come strisce di cuoio. 
«Gli Imantopodi sono degli esseri dai piedi a forma di 
briglia, che per natura camminano strisciando» (Plinio, 
Storia naturale, V, 46, p. 583). 
 
 
Ippòpodi. Secondo la testimonianza di Plinio, questo 
popolo, che aveva zoccoli di cavallo al posto dei piedi, 
era stanziato sulle sponde del Mar Baltico. «In un’altra 
isola c’è gente con piedi di cavallo. Si tratta di uomini 
forti e poderosi, di veloci corridori, che riescono ad 
acchiappare di corsa gli animali selvatici, e se li 
mangiano» (John Mandeville, Viaggi, p. 138). 
 
 
Ittiòfagi. Uomini che si nutrono di pesce, erano per 
questo motivo collocati lungo i fiumi. Spesso erano 
raffigurati con il loro cibo esclusivo tra le mani. «Sul far 
dell’alba partimmo alla volta di altre regioni d’India. 
Potemmo così conoscere in una spaziosa pianura uomini 
e donne senza alcuna veste indosso, ricoperti, come 
animali, soltanto dei propri peli. Gli Indiani li chiamano 
Ittiofagi: essi infatti, a loro agio più nei fiumi e negli 
stagni, che sulla terra ferma, si cibano solo di pesce 
crudo e di acqua. Mentre ci avvicinavamo per vederli 
meglio, subito scomparvero nei vicini gorghi del fiume 
Ebimaride» (Anonimo, Lettera di Alessandro ad 
Aristotele, in Giuseppe Tardiola (a cura di), Le 
meraviglie dell’India, p. 79). 
 
 
Macrobii. Vedi Pandi. 
 
 
Monòculi (o Arimaspi). Etnia caratterizzata da un solo 
occhio al centro della fronte, quindi variante dei Ciclopi 
(vedi). Il loro nome fu motivo di confusione per i lettori 
latini, che li associarono erroneamente ai Monocòli 
(‘con una sola gamba’, secondo l’etimo greco), altro 
nome degli Sciàpodi (vedi).  
 
 
Nisicati e Nisiti. Si tratta di una specie mostruosa 
antropomorfa, caratterizzata dalla presenza, secondo le 
diverse fonti, di tre oppure quattro occhi. La tradizione 
trae origine da un brevissimo cenno di Plinio nella 
descrizione dell’Etiopia (vedi anche Etiopi Marittimi). 
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Onocentauri. Meno ricorrenti dei più noti Centuari, 
questi mostri ibridi erano contrassegnati dalla 
commistione fra l’uomo e l’onagro, sorta di asino tipico 
delle zone aride e steppose dell’Asia Centrale. «Gli 
onocentauri sembrano avere normali corpi di uomo fino 
all’ombelico, e la parte inferiore del corpo è descritta 
come un irsuto e nefando onagro: così l’imprevedibile 
natura congiunge esseri di diverso genere in maniera 
uguale» (Anonimo, Liber Monstrorum, I, 10, p. 149). 
 
 
Pandi (o Macrobii). Secondo Ctesia di Cnido, sulle 
montagne dell’India vivevano i Pandi, la cui 
particolarità risiedeva nel fatto di partorire una sola volta 
nella vita; alla nascita i loro bambini avevano i capelli 
bianchi, che diventavano neri col progredire dell’età. 
Erano inoltre dotati di otto dita nelle mani e nei piedi, e 
possedevano orecchie tanto lunghe da potersi coprire 
fino ai fianchi: «sulle montagne dell’India su cui cresce 
la canna, vive una popolazione che raggiunge le 
trentamila unità. Le donne partoriscono una sola volta 
nella vita, e le loro creature nascono già con denti 
bellissimi sia in alto sia in basso. Tutti quanti – le 
femmine come i maschi – hanno fin dalla nascita capelli 
e sopraccigli canuti; fino a trent’anni ognuno di loro ha 
anche tutti i peli del corpo bianchi, che però da quell’età 
iniziano a scurirsi: giunti a settant’anni, tutti i peli si 
presentano neri. Queste genti hanno otto dita per mano e 
altrettante per piede, e ciò vale altrettanto per gli uomini 
quanto per le donne. […] I loro orecchi sono così grandi 
da coprire le braccia fino ai gomiti e nel contempo, 
avviluppano loro la schiena, giungendo a toccarsi fra 
loro» (Ctesia di Cnido, Storia dell’India, in Fozio, 
Biblioteca, p. 148). 
 
 
Panozi. Uno dei tratti distintivi che Ctesia attribuiva ai 
Pandi, gli enormi padiglioni auricolari, divenne in 
seguito l’elemento caratterizzante di una nuova specie 
mostruosa, quella dei Panozi (‘tutti orecchie’, secondo 
l’etimo greco). Le loro orecchie erano lunghe fino ai 
piedi, e potevano servire sia come copertura sia come ali 
da dispiegare in caso di pericolo, per fuggire via. 
«Trascorrendo più avanti verso Oriente, troviamo 
abitanti alti quindici piedi e larghi dieci, con la testa 
grossa e le orecchie come giganteschi timpani: un 
orecchio se lo metton sotto la notte, con l’altro ci si 
coprono per difendersi dal freddo. Sono smilzi, il loro 
corpo è bianco come il latte; quando incontrano 
qualcuno, si prendon su le loro orecchie e scappano 
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tanto rapidamente che li diresti volanti» (Anonimo, Le 
meraviglie dell’oriente, XVI, pp. 39-41). 
 
 
Pigmei. Tra i più antichi e famosi popoli mostruosi 
(citati già da Omero) erano annoverati questi uomini di 
piccolissima statura, non più alti di due cubiti. Erodoto li 
collocava in Africa, mentre Ctesia e Megastene al centro 
dell’India. I Pigmei, secondo questi ultimi due autori, 
parlavano la medesima lingua degli altri Indiani, e 
allevavano bestiame di dimensioni proporzionate alle 
loro. Erano costantemente in guerra con le gru, che 
rubavano i loro raccolti. In essi tutto quanto, persino il 
ciclo vitale, appare in formato ridotto: «quel fiume passa 
attraverso il paese dei Pigmei, gente di bassa statura, alta 
appena tre spanne, che però nelle sue proporzioni è bella 
e ben fatta. Uomini e donne si sposano quando hanno 
appena sei mesi di vita, e già fanno figli. Non vivono 
che sei o sette anni al massimo; chi arriva a otto viene 




Sciàpodi (o Monocòli). Collocati da tutte le fonti 
inequivocabilmente in India, erano caratterizzati 
dall’avere una sola gamba, ma molto agile: «correvano 
così velocemente che i cavalli non potevano 
raggiungerli. […] Correvano soltanto su quell’unico 
piede, e, quando si stancavano di camminare così, si 
muovevano sulla mano e sul piede, rigirandosi quasi 
come una ruota» (Giovanni da Pian del Carpine, Storia 
dei mongoli, VI, 33, p. 362). Trascorrevano le giornate 
distesi sulla schiena, proteggendosi dai raggi del sole 
con il loro unico piede gigante, come suggerisce il nome 
Sciàpodi (‘ombra-piede’, secondo l’etimo greco). 
 
 
Scirati. Vedi Arrini. 
 
 
Trogloditi. Nei deserti dell’Etiopia vivevano i 
Trogloditi, che abitavano in caverne ed erano privi di 
parola. Erano estremamente veloci. «I Trogloditi 
scavano grotte e le usano come dimore; si nutrono di 
carne di serpente e stridono anziché parlare: fino a tal 
punto sono privi di scambi verbali» (Plinio, Storia 
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Uomini che non piegano le ginocchia. Guglielmo di 
Rubruck racconta che nel Catai viveva una popolazione 
in tutto simile agli umani salvo che per la piccola statura 
e per la mancanza di giunture alle ginocchia: «creature 
che hanno in tutto aspetto umano, tranne per il fatto che 
non possono piegare le ginocchia e si muovono, non so 
come, saltando; sono alti non più di un cubito, hanno 
tutto il corpo ricoperto di peli e abitano in grotte 
inaccessibili» (Guglielmo di Rubruck, Viaggio in 
Mongolia (Itinerarium), XXIX, p. 199). 
 
 
Uomini con le ginocchia rosse. Questa razza, che nasce 
dalla tradizione medievale delle epistole immaginarie 
provenienti dal mitico Oriente, non sembra avere avuto 
vasta diffusione, malgrado il suo stupefacente aspetto. I 
suoi membri avevano gambe lunghe dodici piedi (circa 
tre metri), e la loro altezza complessiva raggiungeva i 
ventiquattro piedi. Le loro membra erano bianche, 
avevano orecchie nere, ginocchia rosse e un lungo naso. 
Vivevano presso il fiume Brissonte, un immaginario 
affluente del Nilo. «Tra questi due fiumi, Nilo e 
Brissonte, è posta la colonia di Locotea […]. Qui si 
trovano anche uomini dall’altezza di quindici piedi, dal 
corpo candido, con due volti in testa unica, rosse 
ginocchia, lungo naso e capelli scuri. Quando è tempo di 
nascite si trasferiscono in India e qui partoriscono» 
(Anonimo, Le meraviglie dell’oriente, X, pp. 31-33). 
 
 
Uomini con molteplici arti. Numerose sono le 
tradizioni riguardo a specie mostruose connotate dalla 
molteplicità degli arti: due o tre paia di braccia o di 
gambe, dita delle mani in numero maggiore 
dell’ordinario. John Mandeville, ad esempio, testimonia 
di esseri con otto dita ai piedi: «in un’altra isola c’è 
gente che cammina sempre sulle ginocchia in maniera 
stranissima. Ad ogni passo che fa, sembra sul punto di 
cadere. Ad ogni piede ha otto dita» (John Mandeville, 
Viaggi, p. 138). Il Liber Monstrorum (VIII secolo) 
tramanda invece l’esistenza di «alcuni [uomini] di 
statura grandissima, sempre pronti alla guerra, che 
avevano sei dita per ogni mano e per ogni piede. Erano 
però esseri ragionevoli e differivano dagli altri uomini 
solo per il fatto di avere quattro dita in più» (Anonimo, 
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Uomini dagli occhi splendenti. Testimoniati dalle 
Leggende di Alessandro Magno, questi uomini si 
distinguevano soltanto per i loro occhi inspiegabilmente 
scintillanti. «E si dice che nelle parti orientali del mondo 
esiste un’isola nella quale nascono uomini di statura 
normale, se non che i loro occhi risplendono come 
lanterne» (Anonimo, Liber Monstrorum, I, 36, p. 205). 
 
 
Uomini dal collo di gru. Tra gli esseri ibridi, fu 
annoverata anche questa specie, caratterizzata 
dall’ipertrofico collo. «Nelle più remote parti della Siria 
ci sono esseri di aspetto quasi del tutto umano, tranne il 
collo di gru, e la testa di fiera con occhi e naso umani, il 
rostro e i bargigli come di gallo; vestono di pelli. Sono 
agricoltori e combattono strenuamente contro i grifoni, 
sicché c’è un gran numero di morti da una parte e 
dall’altra. Le loro donne sono a loro simili, ma non 
hanno bargigli ed hanno un rostro più lungo. Non 
bevono vino; quelli che cadono in guerra sono 
considerati santi e le loro mogli non possono più essere 
guardate da altri uomini» (Conrad Wolffhart 




Uomini mangiatori di carne e miele. Questa etnia era 
descritta come particolarmente socievole e avvezza al 
consumo esclusivo di carne cruda e miele. «Leggemmo 
che ancora in Oriente, presso l’Oceano, esiste una specie 
di uomini bellissimi: e dicono che la causa della loro 
bellezza è che mangiano carne cruda e miele purissimo» 
(Anonimo, Liber Monstrorum, I, 26, p. 185). 
 
 
Uomini muti. In Etiopia, secondo Plinio, vivevano degli 
uomini privi di parola, che comunicavano con una 
lingua gestuale. «Non hanno lingua e perciò non 
parlano, ma mandano una specie di sibilo come fa il 
serpente e si esprimono a gesti […], riuscendo a capirsi 
perfettamente» (John Mandeville, I viaggi, p. 138). 
 
 
Uomini pelosi. Le varietà di popoli ipertricotici sono 
molteplici nelle fonti classiche e medievali. Talvolta 
erano descritti con sei dita, altre con sei mani. «E 
apprendemmo di un genere di uomini pelosi in tutto il 
corpo, in India, presso l’Oceano, che dicono vivano in 
naturale nudità ricoperti solo di peli come bestie» 
(Anonimo, Liber Monstrorum, I, 15, p. 163). 
35. Uomo muto.  
 
34. Uomo dal collo di gru. 
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La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verità, il cui 
corollario immediato è l’eternità futura del mondo, nessuna 
mente ragionevole può dubitare. L’uomo, questo imperfetto 
bibliotecario, può essere opera del caso o di demiurghi 
malevoli; l’universo, con la sua elegante dotazione di 
scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili scale per il 
viaggiatore e di latrine per il bibliotecario seduto, non può 
essere che l’opera di un dio. Per avvertire la distanza che 
c’è tra il divino e l’umano, basta paragonare queste rozzi, 
tremuli simboli che la mia fallibile mano sgorbia sulla 
copertina di un libro, con le lettere organiche dell’interno: 
puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente simmetriche. 
 






1. Opere primarie: nascite mostruose nella street literature e nei resoconti 
medici (in ordine cronologico, 1550-1715) 
 
Anonymous, Thou shalte understande (Chrysten Reader) that the Thyrde Daye of 
August last past, Anno. M. CCCCC. LII. betweene the Houres of .X. and XI. at after 
noone in a Towne called Myddleton Stonye .VIII. Miles from the Universite of 
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